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1964: ontem, hoje e sempre

Por Celso Frederico*

Conseguirão os partidos de esquerda sair da zona de conforto, de sua
“bolha”, e formar um amplo leque de alianças? Ou, ao contrário, seguirão a
política do ressentimento e do autoisolamento, repetindo a ineficaz receita do
“sanduíche de pão com pão”, pregando apenas para os convertidos?

Cinquenta e seis anos depois, o golpe
de 1964 continua sendo um objeto de estudo que desafia os historiadores e
inflama o discurso político. Nada mais natural, considerando-se a importância
do acontecimento e seus terríveis desdobramentos. À medida que o tempo passa, a
perspectiva do presente se impõe entre o historiador e o seu objeto de estudo,
problematizando a objetividade da interpretação.

Eric Hobsbawn, ao voltar-se para a
história do presente observou: “já se disse que toda história é história contemporânea
disfarçada”; pois “o passado não pode ser entendido exclusiva ou
primordialmente em seus próprios termos: não só porque ele é parte de um
processo histórico, mas também porque somente esse processo histórico nos
capacitou a analisar e a compreender coisas relativas a esse processo e ao
passado”.

No caso do golpe de 1964, coube
inicialmente aos vencedores impor sua versão dos fatos. O escritor Érico
Veríssimo, cunhando a expressão “operação borracha”, resumiu magnificamente o
intento de apagar a memória da rica experiência vivida pelo país no pré-64. A
“bagunça”, “anarquia”, “subversão” e “corrupção” haviam sido enfim superadas
com a nova ordem e a autoridade recém- instauradas.

A repressão associada à campanha
ideológica calou os vencidos. Mas, os seus ecos se fizeram sentir, tempos
depois, em alguns estudiosos das ciências sociais, especialmente os da
Universidade de São Paulo. Críticos da ditadura, por eles chamada eufemisticamente
de “autoritarismo”, reservaram para o período anterior o conceito vago de
“populismo”, embaralhando, assim, o governo de João Goulart com Perón, Nasser e
todos os demais políticos que não se encaixam no figurino da ideologia liberal.
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A ausência de rigor teórico gerou uma proliferação de teorias sobre “política
populista”, “governo populista”, “sindicalismo populista” etc. Verdadeiro
passaporte universal, tal teoria tudo incluía para tudo diluir numa
generalização abusiva que tanto prejuízo trouxe às ciências sociais.

A boa tradição historiográfica, ao
contrário, mantém distância da generalização
que dilui os acontecimentos num todo indistinto. Mas, por outro lado, opõe-se
também ao empirismo que isola o fenômeno estudado de seu contexto global. E,
aqui, cabe como exemplo o importante trabalho jornalístico de Elio Gaspari que
nos mostra com minúcias a ação dos golpistas, mas não revela as conexões que
eles mantinham com os grupos econômicos nacionais e internacionais. A ênfase
unilateral na singularidade parece ser uma característica do jornalismo
enquanto forma de conhecimento da realidade, como observou Adelmo Genro Filho.

Outro exemplo da fixação no singular
desconectado do universal são também aquelas reconstruções da história feitas a
partir da memória de alguns participantes, personagens centrais ou coadjuvantes
dos grandes acontecimentos. Quase sempre a história torna-se aí memorialística
ou, para ser preciso, um discurso coexistindo ao lado de outros discursos,
todos eles com a mesma importância na reconstituição dos fatos. O resultado
final é o relativismo que nos afasta da verità effetuale delle cose,
característico da pós-modernidade.

Uma das referências mais citadas nessa
vertente é o ensaio de Walter Benjamin, “Sobre o conceito de história”. Último
texto do autor, apresenta uma surpreendente visão “não-linear” do processo
histórico. Os aforismos de Benjamin, de extraordinária beleza, formam uma peça
literária enigmática, aberta às mais diferentes apropriações.

Benjamin havia proposto uma nova forma
para se estudar a história: uma concepção baseada na memória como força capaz
dereestabelecer o passado. O historiador não deve “reconstituir”
o passado tal como ele foi, pois isso, segundo ele, é um procedimento
positivista que reifica o passado e a experiência vivida dos homens. Trata-se,
isto sim, de “relembrar” o passado, transformá-lo num passado presente. Os
textos anteriores do autor, todavia, já se haviam encarregado de fazer o
diagnóstico da dissolução da experiência no mundo moderno. O pensamento de
Benjamin nos conduz assim a um impasse, o que só instiga ainda mais a luta pelo
real significado de seu pensamento.

A intenção revolucionária de Benjamin,
acompanhada de uma argumentação teológica e messiânica, foi, posteriormente,
abandonada por diversos autores que, dele, só retiveram o antievolucionismo,
numa apropriação irracionalista que passou a orientar a chamada “nova história”
e toda a pós-modernidade.

A história do “Eu”

Uma problematização inteligente dessa
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tendência foi desenvolvida pela ensaísta argentina Beatriz Sarlo. Com a
democratização, a Argentina conheceu uma quantidade impressionante de relatos.
Inicialmente, eram os testemunhos feitos em tribunal para condenar os
torturadores. Iniciou-se, a partir daí um mergulho no passado, um esforço para
recuperar a memória dos acontecimentos: todos eram instados a relembrar os
episódios. E esse movimento não ficou restrito aos tribunais – lá, eles tiveram
uma validade indiscutível. Uma quantidade impressionante de relatos,
testemunhos, depoimentos, filmes, livros, etc. apontavam para outra
possibilidade: a reconstituição do passado feita por meio de testemunhos em
primeira pessoa.

O que interessa à autora é acompanhar
essa tentativa de colocar o testemunho
pessoal como quase um substituto da historiografia: uma “história
do eu” que se opõe à “história
do nós”; o relato subjetivo, baseado na experiência dos indivíduos,
ocupa o lugar do estudo distanciado e rigoroso do historiador às voltas com a
história social (que não se confunde com a pluralidade dos “eus”).

A testemunha ocular tem um valor
inconteste nos tribunais. Mas, transportar esse método, e só ele, como o método de reconstituição dos fatos
históricos é permanecer na incerteza de uma certeza presunçosa. O relato
pessoal, enquanto um tipo especial de discurso, pertence à “retórica da
persuasão”: seu objetivo é convencer o interlocutor. O historiador, ao
contrário, como bem observou Beatriz Sarlo, busca o esclarecimento dos fatos e não o convencimento do leitor. A
narrativa, portanto, não pode substituir a explicação.

O relato subjetivo prescinde da
análise e da reflexão, pois estas exigem um distanciamento entre fato e interpretação. E a palavra “distanciamento”,
desde Brecht, expressa a desconfiança da razão que questiona a relação imediata
entre a experiência e a sua representação.

Finalmente, os casos individuais,
enquanto individuais, têm pouco interesse para a reconstituição da história. Assim,
a ação de um indivíduo só interessa para a história enquanto ela for um
elemento significativo, movido pela lógica geral do processo, que a ação ajuda
a iluminar e é por ele iluminado.

Como se pode perceber, as relações
entre o presente e o passado são, portanto, relações tensas: toda concepção de
história se posiciona, cada uma a seu modo, na interpretação do passado e sua
relação com o tempo presente. A historiografia desconfia da memória e esta põe
em dúvida as tentativas de reconstituição objetiva que excluem o papel da
subjetividade.

A reconstrução da história através do
testemunho pessoal é sempre problemática. Apesar da insistência de se oferecer
a própria vivência como critério, há uma incontornável ambiguidade. O passado
evocado não é necessariamente o passado tal como foi efetivamente vivido, pois
o presente tende, digamos assim, a “corrigir” o passado, imprimir-lhe, a
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posteriori, um sentido. Sem contar que, com o passar do tempo, as pessoas podem
passar por profundas mudanças ideológicas e, assim, reinterpretar os
acontecimentos vividos à luz de suas novas concepções.

Um exemplo brasileiro
é a produção memorialística de Fernando Gabeira, empenhada em contar aquilo que
foi reprimido e censurado: a história da esquerda armada, uma história a
contrapelo que se opõe à história oficial. Em suas palavras, trata-se da “fatia
que me tocou viver e contar”.

Um de seus livros, O que é isso
companheiro (Sextante), foi
sucesso de público com direito a várias edições. Trata-se de um testemunho da
história vivida pelo autor. Mas, a inquietante pergunta que dá título à obra já
nos coloca uma indagação – feita muito tempo depois da experiência vivida –
sobre o próprio sentido daquela experiência. Uma coisa, portanto, era o passado
como foi efetivamente vivido e pensado pelos militantes de esquerda; outra, a
rememoração que resgata o passado com os olhos e os valores do presente. E
Gabeira, como se sabe, mudou muito.

Há um estudo sobre a obra de Gabeira
feito por Davi Arrigucci Jr. Comentando as dificuldades desses depoimentos, ele
se pergunta: “numa época em que tudo é mediado, como chegar à experiência
íntima do vivido?”. A derrota total do movimento e seus efeitos sobre a
estrutura psicológica do autor vão aparecendo no texto, pouco a pouco. Os
problemas de identidade vividos pelo autor após os fatos narrados transparecem
no livro, em diversas passagens em que fatos são narrados e, ao mesmo tempo, se
aponta para a ingenuidade dos propósitos e a total impossibilidade da ação se
realizar como prevista.

Arrigucci, então, faz o seguinte
comentário: “este é o ponto mais delicado do depoimento enquanto tal, pois o Eu
que narra não é o Eu que viveu os fatos (…). O que mais importa, a meu ver, é
observar a mudança de estatuto do texto, que se verifica com a passagem do ser
que simplesmente depõe ou conta história da fração fundamental de sua vida ao
ser que se interroga sobre o sentido do que viveu”.

Na sequência, Arrigucci analisa os
livros posteriores de Gabeira, Entradas e
bandeiras (Codecri) e O crepúsculo do
macho (Codecri), para mostrar como a interrogação sobre o sentido – feita a
posteriori – se sobrepõe ao efetivamente vivido que, na época, revestia-se de
um significado muito diferente do momento em que foi narrado.

A historiografia dialética

Contra a generalização abusiva e o
empirismo, a historiografia dialética erige como tarefa a descoberta da particularidade, “a análise concreta
de uma situação concreta”; e, contra as pretensões da memória de impor um
sentido ao passado, a dialética prefere falar no “presente como história”: os fatos
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do passado são sempre mais bem compreendidos no presente, quando o ciclo
histórico já se realizou.

Se é o capitalismo que ajuda a
entender o pré-capitalismo, se o presente nos revela com melhor clareza o
passado, uma questão prévia aflora na consciência do pesquisador: De que presente se trata? Qual é o presente
que explica o passado? É exatamente aqui que a dialética se distingue dos
demais procedimentos. Há que distinguir sempre entre o presente-empírico, os diversos momentos circunstanciais que se
sucederam ao fato estudado, e o presente-resultado,
aquele presente que realizou as tendências e as promessas contidas no passado.
A dialética, evidentemente, trabalha com a segunda possibilidade e os
discípulos não-marxistas de Benjamin, com a primeira.

Tantos anos depois, o golpe de 1964
pode ser visto como um capítulo de um ciclo histórico que ainda não se fechou.
Apesar das drásticas transformações vividas pela sociedade brasileira, as
questões de fundo que estiveram presente e que ocasionaram o movimento golpista
continuam sendo de uma desagradável atualidade: as reformas de base (em
especial, a agrária), o papel do Estado na condução da economia, a questão
nacional e a luta anti-imperialista, são temas atualíssimos repostos numa nova
configuração histórica, uma vez que ainda não foram equacionados. É impossível,
portanto, manter a passividade de um arqueólogo: falar sobre o golpe de 1964
implica necessariamente tomar partido nas querelas do presente, o que será
feito em diversos momentos.

As lições de 1964

O conjunto das forças sociais que
apoiava Goulart foi derrotado sem esboçar nenhuma reação significativa. Perante
essa derrota acachapante, a esquerda embrenhou-se numa disputa teórica sobre os
erros políticos cometidos no pré-64. A discussão sobre o significado do golpe gerou duas
interpretações opostas que passaram, doravante, a orientar a oposição ao regime
militar. A interpretação da história passou assim a ter consequências práticas
imediatas. Uma vez mais, a urgência do presente obrigou os homens a revisitar o
passado e atribuir-lhe um sentido ditado pelas premências do presente e o
desejo de nele encontrar pistas para um futuro a ser construído.

De um lado, alinharam-se aqueles que
lamentavam o fracasso da política de
alianças praticada no pré-64, atribuindo tal fracasso a uma radicalização
política que não avaliou corretamente a correlação de forças. O acirramento dos
conflitos sociais (greves gerais, invasões de terra, revolta dos sargentos
etc.) fez com que setores da classe média retirassem o seu apoio ao governo,
promovendo as “Marchas da Família com Deus pela Liberdade”. Isolado e
enfraquecido, o governo caiu sem oferecer resistência. A conclusão tirada
acenava para uma nova política de alianças para isolar e derrotar a ditadura. Inicialmente,
tentou-se articular uma “frente ampla” com todos os políticos marginalizados
pelo golpe; depois, incentivou-se a participação no MDB.

De outro lado, agrupou-se uma corrente
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composta por diversos segmentos que, pelas razões estratégicas mais diferentes,
confluíram na crítica à política de
alianças considerada por eles como um equívoco, uma mistificação que
serviu para desvirtuar a consciência de classe do proletariado ao colocá-lo a
reboque de uma burguesia nacional já integrada ao capitalismo internacional e,
portanto, desinteressada não só no projeto nacional-desenvolvimentista como,
também, contrária às reformas de base. Para essa corrente, não se tratava de
refazer a política de alianças (o “populismo”) para “derrotar” o regime militar
e sim desenvolver uma estratégia revolucionária para derrubar a ditadura. Por isso, os militantes de diversas
agremiações de esquerda pregavam o voto nulo nas eleições, entendidas estas
como “farsa” montada para legitimar o regime de força.

Essa última corrente acabou obtendo a
hegemonia. A política de “tensão máxima” (passeatas e guerrilha urbana) teve o
seu desfecho no Ato Institucional número 5 e na subsequente repressão.

A oposição ao regime, contudo, iria
recompor-se lentamente a partir de 1973. A crise do “milagre brasileiro” e o
ressurgimento do movimento operário assinalam uma nova conjuntura. De novo, as
disputas sobre o significado do golpe fizeram-se presentes para dividir as
forças oposicionistas.

Os partidários da política de alianças
procuravam enfatizar a “questão
democrática” para isolar politicamente a ditadura. Consequentemente,
apoiavam a oposição legal ao regime (MDB/PMDB) e a luta, a partir de 1976, pela
convocação de uma Assembleia Nacional Constituinte. No que diz respeito ao
movimento operário, defendiam a reativação dos sindicatos e a inclusão do
proletariado como parte integrante da frente antiditadorial. Esse foi o
espírito que animou a Unidade Sindical, o movimento que procurou agregar o
conjunto das organizações classistas, independentes de suas opções ideológicas.

Os críticos da política de alianças,
contrariamente, passaram a defender a autonomia
do movimento operário. Pretendiam, desse modo, manter o movimento operário
distante do discurso democrático que estaria sendo hegemonizado pelos setores
liberais. Coerentemente, em nome da autonomia operária, recusaram-se a
participar da oposição legal e chamavam a Constituinte de “Prostituinte”,
considerando-a uma reivindicação burguesa alheia aos interesses classistas. A
representação de tais interesses, por sua vez, deveria ser construída pela
base, através da criação de “comissões de fábrica” autônomas e não pela
participação nos “sindicatos de Estado” – a “herança fascista” da era Vargas.

Essa divisão nas forças oposicionistas
ficou adormecida após a queda da ditadura e a proclamação da Constituinte Cidadã.
A ditadura parecia então como uma realidade que ficou definitivamente para
trás. Mas, como alertava Millôr Fernandes, “o Brasil tem um enorme passado pela
frente”…

Com o golpe contra Dilma Roussef e a
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posterior eleição de Jair Bolsonaro, o passado voltou a nos assombrar. A
ascensão da extrema direita ao poder e a “reabilitação” do regime militar prenunciavam
a ameaça de um retorno a um passado edulcorado pela propaganda governamental. Vivemos
hoje a batalha entre “narrativas” – a nova expressão que passou a substituir
“discurso” e “linguagem”, todas elas atualizando no contexto pós-moderno das fake news a máxima de Nietzsche: “não
existem fatos, mas apenas interpretações”.

Perante o dramático quadro político, a
questão das alianças surge novamente exigindo uma tomada de posição das forças
progressistas. Perante o avanço do fascismo torna-se necessário uma ampla
frente democrática, unindo todos (todos!) os descontentes com o atual governo. Conseguirão
os partidos de esquerda sair da zona de conforto, de sua “bolha”, e formar um
amplo leque de alianças? Ou, ao contrário, seguirão a política do ressentimento
e do autoisolamento, repetindo a ineficaz receita do “sanduíche de pão com pão”,
pregando apenas para os convertidos? Convém também lembrar que hegemonia não é
algo dado a priori e imposto aos eventuais alinhados, mas uma conquista obtida
no decorrer de um processo.

Como se pode concluir, continuamos,
ainda, num “presente empírico”, e, o que é pior, ameaçados pelo eterno retorno
do mesmo e da permanência em um presente-mais-que-imperfeito que parece não ter
fim.

*Celso Frederico é professor titular aposentado
da Escola de Comunicações e Artes da USP.
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