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1964: ontem, hoje e sempre

T

Por Celso Frederico*

Conseguirdo os partidos de esquerda sair da zona de conforto, de sua
“bolha”, e formar um amplo leque de aliancas? Ou, ao contrdrio, seguirdo a
politica do ressentimento e do autoisolamento, repetindo a ineficaz receita do
“sanduiche de pdo com pdo”, pregando apenas para os convertidos?

Cinquenta e seis anos depois, o golpe

de 1964 continua sendo um objeto de estudo que desafia os historiadores e
inflama o discurso politico. Nada mais natural, considerando-se a importancia

do acontecimento e seus terriveis desdobramentos. A medida que o tempo passa, a
perspectiva do presente se impoe entre o historiador e o seu objeto de estudo,
problematizando a objetividade da interpretagao.

Eric Hobsbawn, ao voltar-se para a

histéria do presente observou: “ja se disse que toda histéria é histéria contemporanea
disfarcada”; pois “o passado nao pode ser entendido exclusiva ou

primordialmente em seus proprios termos: ndo s6 porque ele é parte de um

processo historico, mas também porque somente esse processo historico nos
capacitou a analisar e a compreender coisas relativas a esse processo e ao

passado”.

No caso do golpe de 1964, coube

inicialmente aos vencedores impor sua vers&o dos fatos. O escritor Erico
Verissimo, cunhando a expressdo “operacao borracha”, resumiu magnificamente o
intento de apagar a memoria da rica experiéncia vivida pelo pais no pré-64. A

“bagunca”, “anarquia”, “subversao” e “corrup¢ao” haviam sido enfim superadas
com a nova ordem e a autoridade recém- instauradas.

A repressdo associada a campanha

ideoldgica calou os vencidos. Mas, os seus ecos se fizeram sentir, tempos

depois, em alguns estudiosos das ciéncias sociais, especialmente os da

Universidade de Sao Paulo. Criticos da ditadura, por eles chamada eufemisticamente
de “autoritarismo”, reservaram para o periodo anterior o conceito vago de
“populismo”, embaralhando, assim, o governo de Joao Goulart com Perdn, Nasser e
todos os demais politicos que nado se encaixam no figurino da ideologia liberal.
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A auséncia de rigor tedrico gerou uma proliferacdo de teorias sobre “politica
populista”, “governo populista”, “sindicalismo populista” etc. Verdadeiro
passaporte universal, tal teoria tudo incluia para tudo diluir numa

generalizagao abusiva que tanto prejuizo trouxe as ciéncias sociais.

A boa tradigao historiografica, ao

contrario, mantém distancia da generalizacao

que dilui os acontecimentos num todo indistinto. Mas, por outro lado, opde-se
também ao empirismo que isola o fendmeno estudado de seu contexto global. E,
aqui, cabe como exemplo o importante trabalho jornalistico de Elio Gaspari que

nos mostra com minucias a agao dos golpistas, mas nao revela as conexoes que

eles mantinham com os grupos econdmicos nacionais e internacionais. A énfase
unilateral na singularidade parece ser uma caracteristica do jornalismo

enquanto forma de conhecimento da realidade, como observou Adelmo Genro Filho.

Outro exemplo da fixacdo no singular

desconectado do universal sdo também aquelas reconstrucdes da histéria feitas a
partir da memoria de alguns participantes, personagens centrais ou coadjuvantes
dos grandes acontecimentos. Quase sempre a historia torna-se ai memorialistica
ou, para ser preciso, um discurso coexistindo ao lado de outros discursos,

todos eles com a mesma importancia na reconstituicdo dos fatos. O resultado
final é o relativismo que nos afasta da verita effetuale delle cose,

caracteristico da pés-modernidade.

Uma das referéncias mais citadas nessa

vertente é o ensaio de Walter Benjamin, “Sobre o conceito de histéria”. Ultimo
texto do autor, apresenta uma surpreendente visdo “ndo-linear” do processo
histérico. Os aforismos de Benjamin, de extraordinaria beleza, formam uma pega
literaria enigmaética, aberta as mais diferentes apropriagoes.

Benjamin havia proposto uma nova forma

para se estudar a histéria: uma concepgao baseada na memoria como forga capaz
dereestabelecer o passado. O historiador nao deve “reconstituir”

o0 passado tal como ele foi, pois isso, segundo ele, é um procedimento

positivista que reifica o passado e a experiéncia vivida dos homens. Trata-se,

isto sim, de “relembrar” o passado, transforma-lo num passado presente. Os
textos anteriores do autor, todavia, j& se haviam encarregado de fazer o
diagndstico da dissolucao da experiéncia no mundo moderno. O pensamento de
Benjamin nos conduz assim a um impasse, o que sé instiga ainda mais a luta pelo
real significado de seu pensamento.

A intengao revolucionaria de Benjamin,

acompanhada de uma argumentacao teoldgica e messianica, foi, posteriormente,
abandonada por diversos autores que, dele, s retiveram o antievolucionismo,
numa apropriagdo irracionalista que passou a orientar a chamada “nova histéria”
e toda a pos-modernidade.

A histéria do “Eu”

Uma problematizacado inteligente dessa
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tendéncia foi desenvolvida pela ensaista argentina Beatriz Sarlo. Com a
democratizacdo, a Argentina conheceu uma quantidade impressionante de relatos.
Inicialmente, eram os testemunhos feitos em tribunal para condenar os
torturadores. Iniciou-se, a partir dai um mergulho no passado, um esforgo para
recuperar a memoria dos acontecimentos: todos eram instados a relembrar os
episodios. E esse movimento nao ficou restrito aos tribunais - 14, eles tiveram
uma validade indiscutivel. Uma quantidade impressionante de relatos,
testemunhos, depoimentos, filmes, livros, etc. apontavam para outra
possibilidade: a reconstituicao do passado feita por meio de testemunhos em
primeira pessoa.

O que interessa a autora é acompanhar

essa tentativa de colocar o testemunho

pessoal como quase um substituto da historiografia: uma “histéria

do eu” que se opoe a “histéria

do nds”; o relato subjetivo, baseado na experiéncia dos individuos,

ocupa o lugar do estudo distanciado e rigoroso do historiador as voltas com a
histdria social (que néo se confunde com a pluralidade dos “eus”).

A testemunha ocular tem um valor

inconteste nos tribunais. Mas, transportar esse método, e sé ele, como o método de reconstituicdo dos fatos
histéricos é permanecer na incerteza de uma certeza presungosa. O relato

pessoal, enquanto um tipo especial de discurso, pertence a “retérica da

persuasdo”: seu objetivo é convencer o interlocutor. O historiador, ao

contrario, como bem observou Beatriz Sarlo, busca o esclarecimento dos fatos e ndo o convencimento do leitor. A
narrativa, portanto, ndo pode substituir a explicacdo.

O relato subjetivo prescinde da

analise e da reflexdo, pois estas exigem um distanciamento entre fato e interpretagao. E a palavra “distanciamento”,
desde Brecht, expressa a desconfianca da razao que questiona a relagao imediata

entre a experiéncia e a sua representacgao.

Finalmente, os casos individuais,

enquanto individuais, tém pouco interesse para a reconstitui¢do da histéria. Assim,
a agao de um individuo s6 interessa para a historia enquanto ela for um

elemento significativo, movido pela légica geral do processo, que a agao ajuda

a iluminar e é por ele iluminado.

Como se pode perceber, as relacoes

entre o presente e o passado sdo, portanto, relagdes tensas: toda concepcao de
histéria se posiciona, cada uma a seu modo, na interpretagao do passado e sua
relacdo com o tempo presente. A historiografia desconfia da memoria e esta poe
em duvida as tentativas de reconstituicao objetiva que excluem o papel da
subjetividade.

A reconstrucao da historia através do

testemunho pessoal é sempre problematica. Apesar da insisténcia de se oferecer
a propria vivéncia como critério, hd uma incontornavel ambiguidade. O passado
evocado ndo é necessariamente o passado tal como foi efetivamente vivido, pois
o presente tende, digamos assim, a “corrigir” o passado, imprimir-lhe, a
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posteriori, um sentido. Sem contar que, com o passar do tempo, as pessoas podem
passar por profundas mudancas ideoldgicas e, assim, reinterpretar os
acontecimentos vividos a luz de suas novas concepgoes.

Um exemplo brasileiro

¢ a produgdo memorialistica de Fernando Gabeira, empenhada em contar aquilo que
foi reprimido e censurado: a histéria da esquerda armada, uma histéria a

contrapelo que se opoe a historia oficial. Em suas palavras, trata-se da “fatia

que me tocou viver e contar”.

Um de seus livros, O que é isso

companheiro (Sextante), foi

sucesso de publico com direito a vérias edigdes. Trata-se de um testemunho da
histéria vivida pelo autor. Mas, a inquietante pergunta que da titulo a obra ja
nos coloca uma indagacdo - feita muito tempo depois da experiéncia vivida -
sobre o proprio sentido daquela experiéncia. Uma coisa, portanto, era o passado
como foi efetivamente vivido e pensado pelos militantes de esquerda; outra, a
rememoracao que resgata o passado com os olhos e os valores do presente. E
Gabeira, como se sabe, mudou muito.

H4 um estudo sobre a obra de Gabeira

feito por Davi Arrigucci Jr. Comentando as dificuldades desses depoimentos, ele
se pergunta: “numa época em que tudo é mediado, como chegar a experiéncia
intima do vivido?”. A derrota total do movimento e seus efeitos sobre a

estrutura psicolégica do autor vao aparecendo no texto, pouco a pouco. Os
problemas de identidade vividos pelo autor apos os fatos narrados transparecem
no livro, em diversas passagens em que fatos sao narrados e, ao mesmo tempo, se
aponta para a ingenuidade dos propdsitos e a total impossibilidade da acgdo se
realizar como prevista.

Arrigucci, entdo, faz o seguinte

comentario: “este é o ponto mais delicado do depoimento enquanto tal, pois o Eu
que narra ndo é o Eu que viveu os fatos (...). O que mais importa, a meu ver, é
observar a mudanca de estatuto do texto, que se verifica com a passagem do ser
que simplesmente depde ou conta histéria da fragdo fundamental de sua vida ao
ser que se interroga sobre o sentido do que viveu”.

Na sequéncia, Arrigucci analisa os

livros posteriores de Gabeira, Entradas e

bandeiras (Codecri) e O creptisculo do

macho (Codecri), para mostrar como a interrogacdo sobre o sentido - feita a
posteriori - se sobrepde ao efetivamente vivido que, na época, revestia-se de
um significado muito diferente do momento em que foi narrado.

A historiografia dialética

Contra a generalizacdo abusiva e o

empirismo, a historiografia dialética erige como tarefa a descoberta da particularidade, “a anélise concreta
de uma situacdo concreta”; e, contra as pretensdes da memoria de impor um

sentido ao passado, a dialética prefere falar no “presente como historia”: os fatos
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do passado sdao sempre mais bem compreendidos no presente, quando o ciclo
histérico ja se realizou.

Se é o capitalismo que ajuda a

entender o pré-capitalismo, se o presente nos revela com melhor clareza o

passado, uma questdo prévia aflora na consciéncia do pesquisador: De que presente se trata? Qual é o presente

que explica o passado? E exatamente aqui que a dialética se distingue dos

demais procedimentos. H& que distinguir sempre entre o presente-empirico, os diversos momentos circunstanciais que se
sucederam ao fato estudado, e o presente-resultado,

aquele presente que realizou as tendéncias e as promessas contidas no passado.

A dialética, evidentemente, trabalha com a segunda possibilidade e os

discipulos ndo-marxistas de Benjamin, com a primeira.

Tantos anos depois, o golpe de 1964

pode ser visto como um capitulo de um ciclo histérico que ainda nao se fechou.
Apesar das drasticas transformagdes vividas pela sociedade brasileira, as
questdes de fundo que estiveram presente e que ocasionaram o movimento golpista
continuam sendo de uma desagradavel atualidade: as reformas de base (em
especial, a agraria), o papel do Estado na conducédo da economia, a questdo
nacional e a luta anti-imperialista, sdo temas atualissimos repostos numa nova
configuracdo histdrica, uma vez que ainda nio foram equacionados. E impossivel,
portanto, manter a passividade de um arquedlogo: falar sobre o golpe de 1964
implica necessariamente tomar partido nas querelas do presente, o que sera
feito em diversos momentos.

As licoes de 1964

O conjunto das forgas sociais que

apoiava Goulart foi derrotado sem esbogar nenhuma reacao significativa. Perante

essa derrota acachapante, a esquerda embrenhou-se numa disputa tedrica sobre os
erros politicos cometidos no pré-64. A discussao sobre o significado do golpe gerou duas
interpretacdes opostas que passaram, doravante, a orientar a oposi¢cao ao regime
militar. A interpretacdo da historia passou assim a ter consequéncias praticas
imediatas. Uma vez mais, a urgéncia do presente obrigou os homens a revisitar o
passado e atribuir-lhe um sentido ditado pelas preméncias do presente e o

desejo de nele encontrar pistas para um futuro a ser construido.

De um lado, alinharam-se aqueles que

lamentavam o fracasso da politica de

aliangas praticada no pré-64, atribuindo tal fracasso a uma radicalizacdo
politica que nao avaliou corretamente a correlagao de forgas. O acirramento dos
conflitos sociais (greves gerais, invasoes de terra, revolta dos sargentos

etc.) fez com que setores da classe média retirassem o seu apoio ao governo,
promovendo as “Marchas da Familia com Deus pela Liberdade”. Isolado e
enfraquecido, o governo caiu sem oferecer resisténcia. A conclusdo tirada
acenava para uma nova politica de aliangas para isolar e derrotar a ditadura. Inicialmente,
tentou-se articular uma “frente ampla” com todos os politicos marginalizados
pelo golpe; depois, incentivou-se a participagao no MDB.

De outro lado, agrupou-se uma corrente
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composta por diversos segmentos que, pelas razoes estratégicas mais diferentes,
confluiram na critica a politica de

aliancas considerada por eles como um equivoco, uma mistificagao que

serviu para desvirtuar a consciéncia de classe do proletariado ao coloca-lo a
reboque de uma burguesia nacional ja integrada ao capitalismo internacional e,
portanto, desinteressada ndo s6 no projeto nacional-desenvolvimentista como,
também, contraria as reformas de base. Para essa corrente, ndo se tratava de
refazer a politica de aliancas (o “populismo”) para “derrotar” o regime militar

e sim desenvolver uma estratégia revoluciondaria para derrubar a ditadura. Por isso, os militantes de diversas
agremiacoes de esquerda pregavam o voto nulo nas elei¢oes, entendidas estas
como “farsa” montada para legitimar o regime de forca.

Essa tltima corrente acabou obtendo a
hegemonia. A politica de “tensdo méxima” (passeatas e guerrilha urbana) teve o
seu desfecho no Ato Institucional nimero 5 e na subsequente repressao.

A oposicdo ao regime, contudo, iria

recompor-se lentamente a partir de 1973. A crise do “milagre brasileiro” e o
ressurgimento do movimento operario assinalam uma nova conjuntura. De novo, as
disputas sobre o significado do golpe fizeram-se presentes para dividir as

forgas oposicionistas.

Os partidarios da politica de aliancas

procuravam enfatizar a “questao

democratica” para isolar politicamente a ditadura. Consequentemente,

apoiavam a oposicdo legal ao regime (MDB/PMDB) e a luta, a partir de 1976, pela
convocacao de uma Assembleia Nacional Constituinte. No que diz respeito ao
movimento operario, defendiam a reativacdo dos sindicatos e a inclusédo do
proletariado como parte integrante da frente antiditadorial. Esse foi o

espirito que animou a Unidade Sindical, o movimento que procurou agregar o
conjunto das organizacoes classistas, independentes de suas opcoes ideoldgicas.

Os criticos da politica de aliancas,

contrariamente, passaram a defender a autonomia

do movimento operario. Pretendiam, desse modo, manter o movimento operario
distante do discurso democratico que estaria sendo hegemonizado pelos setores
liberais. Coerentemente, em nome da autonomia operaria, recusaram-se a
participar da oposicao legal e chamavam a Constituinte de “Prostituinte”,
considerando-a uma reivindicacdao burguesa alheia aos interesses classistas. A
representacao de tais interesses, por sua vez, deveria ser construida pela

base, através da criacdo de “comissdes de fabrica” autonomas e nédo pela
participacdo nos “sindicatos de Estado” - a “heranca fascista” da era Vargas.

Essa divisao nas forgas oposicionistas

ficou adormecida apos a queda da ditadura e a proclamacgéo da Constituinte Cidada.
A ditadura parecia entdo como uma realidade que ficou definitivamente para

tras. Mas, como alertava Millor Fernandes, “o Brasil tem um enorme passado pela
frente”...

Com o golpe contra Dilma Roussef e a
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posterior eleicdao de Jair Bolsonaro, o passado voltou a nos assombrar. A

ascensdo da extrema direita ao poder e a “reabilitacdo” do regime militar prenunciavam

a ameaca de um retorno a um passado edulcorado pela propaganda governamental. Vivemos

hoje a batalha entre “narrativas” - a nova expressao que passou a substituir

“discurso” e “linguagem”, todas elas atualizando no contexto pds-moderno das fake news a maxima de Nietzsche: “nao
existem fatos, mas apenas interpretacoes”.

Perante o dramético quadro politico, a

questdo das aliangas surge novamente exigindo uma tomada de posicdo das forcas
progressistas. Perante o avango do fascismo torna-se necessario uma ampla

frente democratica, unindo todos (todos!) os descontentes com o atual governo. Conseguirdo
os partidos de esquerda sair da zona de conforto, de sua “bolha”, e formar um

amplo leque de aliangas? Ou, ao contrario, seqguirdo a politica do ressentimento

e do autoisolamento, repetindo a ineficaz receita do “sanduiche de pdo com p&o”,

pregando apenas para os convertidos? Convém também lembrar que hegemonia nao é

algo dado a priori e imposto aos eventuais alinhados, mas uma conquista obtida

no decorrer de um processo.

Como se pode concluir, continuamos,

ainda, num “presente empirico”, e, o que é pior, ameacados pelo eterno retorno

do mesmo e da permanéncia em um presente-mais-que-imperfeito que parece nao ter
fim.

*Celso Frederico ¢ professor titular aposentado
da Escola de Comunicacgoes e Artes da USP.
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