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O compasso do luto

Por JUDITH BUTLER*

De que modo podemos ao menos imaginar uma futura igualdade dos vivos sem saber que as forças israelenses e os colonos
mataram quase 3800 civis palestinos desde 2008 na Cisjordânia e em Gaza?

Os assuntos que mais precisam de discussão pública, os que mais urgentemente precisam ser discutidos, são aqueles que
são difíceis de discutir dentro dos enquadramentos de que dispomos atualmente. Embora queiramos ir diretamente ao
assunto em questão, esbarramos nos limites de um enquadramento que torna quase impossível dizer o que se tem a dizer.

Quero falar sobre a violência, da violência atual, da história da violência e de suas múltiplas formas. Mas se quisermos
documentar a violência, o que significa entender os bombardeios massivos e as mortes em Israel pelo Hamas como parte
dessa história, podemos ser acusados de “relativização” ou “contextualização”. Temos que condenar ou aprovar, e isso faz
sentido, mas isso é tudo o que é exigido eticamente de nós? De fato, condeno sem reservas a violência cometida pelo
Hamas. Foi um massacre aterrador e revoltante. Esta foi minha primeira reação, e ela mantém-se. Mas há também outras
reações.

Quase imediatamente, as pessoas querem saber de que “lado” você está, e, claramente, a única resposta possível a tais
assassinatos é a condenação inequívoca. Mas por que às vezes pensamos que perguntar se estamos utilizando a linguagem
correta ou se temos uma boa compreensão da situação histórica seria um obstáculo a uma forte condenação moral? É
realmente relativizar quando perguntamos o que exatamente estamos condenando, qual deveria ser o alcance dessa
condenação e qual a melhor forma de descrever a formação política, ou as formações políticas, a que nos opomos?

Seria estranho opormo-nos a algo sem o compreendermos ou sem o descrevermos bem. Seria especialmente estranho
acreditar que a condenação requer uma recusa de compreensão, por medo de que o conhecimento só possa ter uma função
relativizadora e minar nossa capacidade de julgar. E se for moralmente imperativo estender nossa condenação a crimes tão
deploráveis como os que são repetidamente destacados pela mídia? Quando e onde nossa condenação começa e termina?
Não necessitamos de uma avaliação crítica e informada da situação para acompanhar a condenação moral e política, sem
temer que, ao nos tornarmos bem informados, sejamos transformados, aos olhos dos outros, em fracassados morais
cúmplices de crimes hediondos?

Há aqueles que utilizam a história da violência israelense na região para inocentar o Hamas, mas eles utilizam uma forma
corrupta de raciocínio moral para atingir este objetivo. Sejamos claros: a violência israelense contra os palestinos é
avassaladora: bombardeios implacáveis, assassinatos de pessoas de todas as idades em suas casas e nas ruas, tortura nas
prisões, técnicas de fome em Gaza e expropriação de casas. E esta violência, em suas múltiplas formas, é exercida contra
um povo que está sujeito às regras do apartheid, ao domínio colonial e à inexistência de um Estado.

No entanto, quando o Comitê de Solidariedade à Palestina de Harvard emite uma declaração afirmando que “o regime de
apartheid é o único culpado” pelos ataques mortais do Hamas contra alvos israelenses, comete um erro. É errado atribuir
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responsabilidade  dessa  forma,  e  nada  deve  livrar  o  Hamas  da  responsabilidade  pelas  mortes  hediondas  que  tem
perpetrado. Ao mesmo tempo, este grupo e seus membros não merecem ser colocados numa lista negra ou ameaçados.
Eles certamente têm razão em apontar para a história da violência na região: “Do confisco sistemático de terras aos
ataques aéreos rotineiros, das detenções arbitrárias aos postos de controle militar e das separações familiares forçadas aos
assassinatos seletivos, os palestinos têm sido forçados a viver num estado de morte, tanto lenta como súbita”.

Esta é uma descrição acurada, e é preciso dizê-lo, mas isso não significa que a violência do Hamas seja apenas violência
israelense com outro nome. É verdade que deveríamos desenvolver alguma compreensão das razões pelas quais grupos
como o Hamas ganharam força à luz das promessas descumpridas de Oslo e do “estado de morte, tanto lenta como súbita”
que descreve a existência de muitos palestinos que vivem sob ocupação, seja a vigilância constante e a ameaça de
detenção administrativa  sem um devido processo,  seja  a  intensificação do cerco que nega aos  habitantes  de  Gaza
medicamentos, alimentos e água.

Contudo, não obtemos uma justificação moral ou política para as ações do Hamas por meio da referência à sua história. Se
nos pedissem para entender a violência palestina como uma continuação da violência israelense, como no caso do Comitê
de Solidariedade à Palestina de Harvard, então só há uma fonte de culpabilidade moral, e mesmo os palestinos não se
consideram responsáveis por seus próprios atos violentos.

Não é assim que se reconhece a autonomia da ação palestina. A necessidade de separar uma compreensão da violência
generalizada e implacável do Estado de Israel de qualquer justificação da violência é crucial se quisermos considerar que
há outras formas de nos livrarmos do domínio colonial, parar as detenções arbitrárias e a tortura nas prisões israelenses e
pôr fim ao cerco de Gaza, onde a água e a comida são racionadas pelo Estado-nação que controla suas fronteiras.

Em outras palavras, a questão de saber que mundo ainda é possível para todos os habitantes dessa região depende das
formas de pôr fim ao domínio colonial dos ocupantes. O Hamas tem uma resposta aterradora e apavorante para essa
questão, mas há muitas outras. Entretanto, se estamos proibidos de nos referirmos à “ocupação” (que faz parte do
Denkverbot alemão contemporâneo), se não podemos sequer abrir o debate sobre se o domínio militar israelense da região
é apartheid racial ou colonialismo, então não temos qualquer esperança de compreender o passado, o presente ou o futuro.

Muitas pessoas que assistem à carnificina através da mídia sentem-se sem esperança. Mas uma das razões de não terem
esperança é precisamente o fato de estarem assistindo através da mídia, vivendo no mundo sensacionalista e transitório da
indignação moral  sem esperança.  Uma moralidade política diferente leva tempo, uma forma paciente e corajosa de
aprender e nomear, assim, podemos acompanhar a condenação moral com uma visão moral.

Oponho-me à violência infligida pelo Hamas e não tenho qualquer álibi para oferecer. Quando digo isto, estou tornando
clara uma posição moral e política. Não me equivoquei quando refleti sobre o que essa condenação pressupõe e implica.
Qualquer pessoa que se junte a mim nesta condenação poderia questionar se a condenação moral deve basear-se numa
certa compreensão daquilo a que se está opondo. Poderia dizer, não, não preciso saber nada sobre a Palestina ou o Hamas
para saber que o que fizeram é errado, e condenar isso.

E se ficarmos por aqui, confiando nas representações midiáticas contemporâneas, sem nunca nos perguntarmos se elas são
de fato corretas e úteis, se permitem que as histórias sejam contadas, então aceitamos uma certa ignorância e confiamos
no enquadramento apresentado. Afinal, estamos todos ocupados e nem todos podemos ser historiadores ou sociólogos.
Essa é uma forma possível de pensar e viver, e as pessoas bem-intencionadas vivem desse modo. Mas a que custo?

E se nossa moral e nossa política não se limitassem ao ato de condenação? E se insistíssemos em perguntar que forma de
vida libertaria a região de uma violência como esta? E se, para além de condenar os crimes deploráveis, quiséssemos criar
um futuro em que este tipo de violência acabasse? Trata-se de uma aspiração normativa que ultrapassa a condenação
passageira.
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Para conseguirmos isso, temos que conhecer a história da situação, o crescimento do Hamas como grupo militante na
devastação do momento pós-Oslo para aqueles que, em Gaza, nunca viram cumpridas as promessas de autogoverno; a
formação de outros grupos de palestinos com outras táticas e objetivos; e a história do povo palestino e suas aspirações à
liberdade e ao direito à autodeterminação política, à libertação do domínio colonial e da violência militar e carcerária
generalizada.  Então,  poderíamos fazer  parte  da luta  por  uma Palestina livre,  na qual  o  Hamas seria  dissolvido ou
substituído por grupos com aspirações não violentas de coabitação.

Para aqueles cuja posição moral se limita apenas à condenação, a compreensão da situação não é o objetivo. Este tipo de
indignação moral  é  indiscutivelmente anti-intelectual  e  focada no presente.  No entanto,  a  indignação também pode
conduzir uma pessoa aos livros de história para descobrir como eventos como este podem acontecer e se as condições
podem mudar de tal modo que um futuro de violência não seja tudo o que é possível. Não deveria ser o caso de considerar
a “contextualização” uma atividade moralmente problemática, embora existam formas de contextualização que podem ser
utilizadas para transferir a culpa ou para dela se eximir.

Podemos fazer uma distinção entre estas duas formas de contextualização? Só porque alguns pensam que contextualizar a
violência hedionda desvia a atenção da violência ou, pior ainda, a racionaliza, não significa que devamos capitular diante
da afirmação de que todas as formas de contextualização são moralmente relativizadoras nesse sentido. Quando o Comitê
de Solidariedade à Palestina de Harvard afirma que “o regime de apartheid é o único culpado” pelos ataques do Hamas,
está subscrevendo uma versão inaceitável de responsabilização moral.

Parece que, para compreender como surgiu um evento, ou qual seu significado, temos que aprender um pouco de história.
Isso significa que temos que ampliar a lente para além do terrível momento atual, sem negar seu horror, ao mesmo tempo
que nos recusamos a deixar que esse horror represente todo o horror que há para representar, conhecer e se opor. A mídia
contemporânea, na sua maioria, não detalha os horrores que o povo palestino tem vivido durante décadas sob a forma de
bombardeios, ataques arbitrários, detenções e assassinatos.

Se os horrores dos últimos dias assumirem uma maior importância moral para a mídia do que os horrores dos últimos
setenta anos, então a resposta moral do momento ameaça eclipsar a compreensão das injustiças radicais sofridas pela
Palestina ocupada e pelos palestinos deslocados à força – bem como o desastre humanitário e a perda de vidas que estão
acontecendo neste momento em Gaza.

Algumas pessoas receiam, justificadamente, que qualquer contextualização dos atos violentos cometidos pelo Hamas será
utilizada para inocentar o Hamas, ou que a contextualização desvie a atenção do horror do que fizeram. Mas e se for o
próprio horror que nos leva a contextualizar? Onde começa esse horror e onde ele termina? Quando a imprensa fala de
uma “guerra” entre o Hamas e Israel, oferece um enquadramento para compreender a situação. De fato, ela compreendeu
a antecipadamente situação.

Se Gaza é compreendida como estando sob ocupação, ou se for referida como uma “prisão a céu aberto”, então é veiculada
uma interpretação diferente. Parece uma descrição, mas a linguagem restringe ou facilita o que podemos dizer, como
podemos descrever e o que podemos saber. Sim, a linguagem pode descrever, mas só obtém o poder de fazê-lo se estiver
em conformidade com os limites impostos ao que é dizível. Se for decidido que não precisamos de saber quantas crianças e
adolescentes palestinos foram mortos na Cisjordânia e em Gaza este ano ou ao longo dos anos de ocupação, que esta
informação não é importante para conhecer ou avaliar os ataques a Israel e os assassinatos de israelenses, então decidimos
que não queremos conhecer a história da violência, do luto e da indignação tal como é vivido pelos palestinos.

Só queremos conhecer a história da violência, do luto e da indignação tal como é vivido pelos israelenses. Uma amiga
israelense, que se autodenomina “antissionista”, escreve na internet que está aterrorizada pela sua família e amigos, que
perdeu pessoas. E nossos corações devem estar com ela, como o meu certamente está. É inequivocamente terrível. E, no
entanto, não há um momento em que sua própria experiência de horror e de perda de seus amigos e de sua família seja
imaginada como aquilo que um palestino possa estar sentindo do outro lado, ou que tenha sentido após os anos de

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a



a terra é redonda

O compasso do luto - 23/10/2023 - 4/5
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

bombardeio, de encarceramento e de violência militar?

Eu também sou judia e vivo com um trauma transgeracional, na sequência de atrocidades cometidas contra pessoas como
eu. Mas também foram cometidas contra pessoas que não são como eu. Não tenho que me identificar com este rosto ou
com aquele nome para nomear a atrocidade que vejo. Ou, pelo menos, esforço-me por não o fazer.

No final, porém, o problema não é simplesmente uma falha de empatia. Pois a empatia toma forma principalmente dentro
de um enquadramento que permite a identificação, ou a tradução entre a experiência do outro e a minha. E se o quadro
dominante considera que algumas vidas são mais lastimáveis do que outras, então um conjunto de perdas é mais horrendo
do que outro conjunto de perdas. A questão de saber de quem são as vidas que valem a pena lastimar é parte integrante da
questão de saber de quem são as vidas que valem a pena valorizar.

E aqui o racismo entra de uma forma decisiva. Se os palestinos são “animais”, como insiste o ministro da defesa de Israel,
e se os israelenses representam agora “o povo judeu”, como insiste Biden (colapsando a diáspora judaica em Israel, como
reivindicam os reacionários), então as únicas pessoas lastimáveis na cena, as únicas que se apresentam como elegíveis
para o luto, são os israelenses, pois a cena da “guerra” é agora representada entre o povo judeu e os animais que buscam
matá-los. Esta não é seguramente a primeira vez que um grupo de pessoas que procura libertar-se dos grilhões coloniais é
definido como um animal pelo colonizador.

Os israelenses  são “animais”  quando matam? Este  enquadramento racista  da violência  contemporânea recapitula  a
oposição  colonial  entre  os  “civilizados”  e  os  “animais”  que  devem ser  derrotados  ou  destruídos  para  preservar  a
“civilização”. Se adotarmos este enquadramento ao declararmos nossa oposição moral, estaremos implicados numa forma
de racismo que se estende para além do discurso, atingindo a estrutura da vida cotidiana na Palestina. E, por isso, é
certamente necessária uma reparação radical.

Se  pensarmos  que  a  condenação  moral  deve  ser  um  ato  claro,  pontual,  sem  referência  a  qualquer  contexto  ou
conhecimento, então aceitamos inevitavelmente os termos em que essa condenação é feita, o palco em que as alternativas
são orquestradas. Neste contexto mais recente, aceitar esses termos significa recapitular formas de racismo colonial que
fazem parte do problema estrutural a ser resolvido, da injustiça permanente a ser superada.

Assim, não podemos dar-nos ao luxo de desviar o olhar da história de injustiça em nome da certeza moral, pois corremos o
risco de cometer mais injustiças e, num dado momento, nossa certeza hesitará nesse terreno não muito firme. Por que não
podemos condenar atos moralmente hediondos sem perder nossa capacidade de pensar, conhecer e julgar? Certamente
que podemos, e devemos, fazer as duas coisas.

Os atos de violência que testemunhamos nos meios de comunicação são horríveis. E neste momento de elevada atenção
midiática, a violência que vemos é a única violência que conhecemos. Repito: temos razão em deplorar essa violência e em
expressar nosso horror. Há dias que me sinto mal do estômago. Todas as pessoas que conheço vivem com medo do que a
máquina militar israelense fará a seguir, se a retórica genocida de Netanyahu se materializará na matança em massa de
palestinos. Pergunto-me se podemos lastimar, sem ressalvas, as vidas perdidas em Israel, assim como as vidas perdidas em
Gaza, sem nos deixarmos atolar em debates sobre relativismo e equivalência.

Talvez o compasso mais amplo do luto sirva a um ideal mais substancial de igualdade, que reconheça a igualdade de
lamento das vidas, e dê origem a uma indignação de que essas vidas não deveriam ter sido perdidas, que os mortos
mereciam mais vida e igual reconhecimento por suas vidas.  De que modo podemos ao menos imaginar uma futura
igualdade dos vivos sem saber, como documentou o Escritório das Nações Unidas para a Coordenação de Assuntos
Humanitários, que as forças israelenses e os colonos mataram quase 3800 civis palestinos desde 2008 na Cisjordânia e em
Gaza, antes mesmo do início das atuais ações. Onde está o luto do mundo por eles? Centenas de crianças palestinas
morreram desde que Israel iniciou suas ações militares de “vingança” contra o Hamas, e muitas mais morrerão nos
próximos dias e semanas.
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Não é necessário ameaçar nossas posições morais para dedicarmos algum tempo para aprender sobre a história da
violência colonial e examinar a linguagem, as narrativas e os enquadramentos que atualmente funcionam para relatar e
explicar – e interpretar antecipadamente – o que está acontecendo nesta região. Esse tipo de conhecimento é essencial,
mas não com o objetivo de racionalizar a violência existente ou autorizar ainda mais violência. Seu objetivo é proporcionar
uma  compreensão  mais  verdadeira  da  situação  do  que  a  de  um  enquadramento  incontestável  do  presente  pode
proporcionar por si mesmo.

Na verdade, pode haver mais posições de oposição moral a acrescentar às que já aceitamos, incluindo uma oposição à
violência militar e policial que satura as vidas dos palestinos na região, retirando-lhes o direito ao luto, a conhecer e a
expressar sua indignação e solidariedade, e a encontrar seu próprio caminho para um futuro de liberdade.

Pessoalmente, defendo uma política de não-violência, reconhecendo que ela não pode operar como um princípio absoluto a
ser aplicado em todas as ocasiões. Sustento que as lutas de libertação que praticam a não-violência ajudam a criar o
mundo não-violento em que todos queremos viver. Deploro inequivocamente a violência, ao mesmo tempo que, como
muitos outros, quero fazer parte da imaginação e da luta por uma verdadeira igualdade e justiça na região, do tipo que
obrigaria grupos como o Hamas a desaparecerem, a ocupação a terminar e novas formas de liberdade política e justiça a
florescerem.

Sem igualdade e justiça, sem o fim da violência de Estado conduzida por um Estado, Israel, que foi ele próprio fundado na
violência, nenhum futuro pode ser imaginado, nenhum futuro de verdadeira paz – isto é, não “paz” como um eufemismo
para normalização, o que significa manter as estruturas de desigualdade, injustiça e racismo.

Mas esse futuro não pode surgir sem que sejamos livres para nomear, descrever e opor-nos a toda violência, incluindo a
violência do Estado israelense em todas as suas formas, e de fazê-lo sem receio de censura, criminalização ou de sermos
maliciosamente acusados de antissemitismo. O mundo que eu quero é um mundo que se oponha à normalização do domínio
colonial e que apoie a autodeterminação e a liberdade dos palestinos, um mundo que, de fato, realize os desejos mais
profundos de todos os habitantes dessas terras de viverem juntos em liberdade, sem violência, com igualdade e justiça.

Esta esperança parece, sem dúvida, ingênua, ou mesmo impossível, para muitos. No entanto, alguns de nós devem agarrar-
se a ela de forma bastante selvagem, recusando-se a acreditar que as estruturas que existem atualmente existirão para
sempre. Para isso, precisamos de nossos poetas e de nossos sonhadores, dos loucos indomáveis, do tipo que sabe como
organizar.

*Judith Butler é professora de filosofia na University of California, Berkeley. Autora, entre outros livros de Vida precária:
os poderes do luto e da violência (Autêntica).

Tradução: Fernando Lima das Neves.
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