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O compasso do luto

Por JUDITH BUTLER*

De que modo podemos ao menos imaginar uma futura igualdade dos vivos sem saber que as forgas israelenses e os colonos
mataram quase 3800 civis palestinos desde 2008 na Cisjordania e em Gaza?

Os assuntos que mais precisam de discussao publica, os que mais urgentemente precisam ser discutidos, sao aqueles que
sao dificeis de discutir dentro dos enquadramentos de que dispomos atualmente. Embora queiramos ir diretamente ao
assunto em questdo, esbarramos nos limites de um enquadramento que torna quase impossivel dizer o que se tem a dizer.

Quero falar sobre a violéncia, da violéncia atual, da histdéria da violéncia e de suas multiplas formas. Mas se quisermos
documentar a violéncia, o que significa entender os bombardeios massivos e as mortes em Israel pelo Hamas como parte
dessa histdria, podemos ser acusados de “relativizacdo” ou “contextualizacdo”. Temos que condenar ou aprovar, e isso faz
sentido, mas isso ¢ tudo o que é exigido eticamente de nds? De fato, condeno sem reservas a violéncia cometida pelo
Hamas. Foi um massacre aterrador e revoltante. Esta foi minha primeira reacgao, e ela mantém-se. Mas ha também outras
reagoes.

Quase imediatamente, as pessoas querem saber de que “lado” vocé estd, e, claramente, a Uinica resposta possivel a tais
assassinatos é a condenagao inequivoca. Mas por que as vezes pensamos que perguntar se estamos utilizando a linguagem
correta ou se temos uma boa compreensédo da situagdo histérica seria um obstdculo a uma forte condenacio moral? E
realmente relativizar quando perguntamos o que exatamente estamos condenando, qual deveria ser o alcance dessa
condenagao e qual a melhor forma de descrever a formagao politica, ou as formacgoes politicas, a que nos opomos?

Seria estranho opormo-nos a algo sem o compreendermos ou sem o descrevermos bem. Seria especialmente estranho
acreditar que a condenacédo requer uma recusa de compreensao, por medo de que o conhecimento s6 possa ter uma funcéo
relativizadora e minar nossa capacidade de julgar. E se for moralmente imperativo estender nossa condenacao a crimes tdao
deploraveis como os que sao repetidamente destacados pela midia? Quando e onde nossa condenagao comeca e termina?
Nao necessitamos de uma avaliagao critica e informada da situagdo para acompanhar a condenacdo moral e politica, sem
temer que, ao nos tornarmos bem informados, sejamos transformados, aos olhos dos outros, em fracassados morais
cumplices de crimes hediondos?

Ha4 aqueles que utilizam a histéria da violéncia israelense na regido para inocentar o Hamas, mas eles utilizam uma forma
corrupta de raciocinio moral para atingir este objetivo. Sejamos claros: a violéncia israelense contra os palestinos é
avassaladora: bombardeios implacaveis, assassinatos de pessoas de todas as idades em suas casas e nas ruas, tortura nas
prisoes, técnicas de fome em Gaza e expropriagao de casas. E esta violéncia, em suas multiplas formas, é exercida contra
um povo que esta sujeito as regras do apartheid, ao dominio colonial e a inexisténcia de um Estado.

No entanto, quando o Comité de Solidariedade a Palestina de Harvard emite uma declaracdo afirmando que “o regime de
apartheid é o tnico culpado” pelos ataques mortais do Hamas contra alvos israelenses, comete um erro. E errado atribuir
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responsabilidade dessa forma, e nada deve livrar o Hamas da responsabilidade pelas mortes hediondas que tem
perpetrado. Ao mesmo tempo, este grupo e seus membros nao merecem ser colocados numa lista negra ou ameacados.
Eles certamente tém razdo em apontar para a histéria da violéncia na regido: “Do confisco sisteméatico de terras aos
ataques aéreos rotineiros, das detencgoes arbitrarias aos postos de controle militar e das separacoes familiares forcadas aos
assassinatos seletivos, os palestinos tém sido forgados a viver num estado de morte, tanto lenta como stbita”.

Esta é uma descricdo acurada, e é preciso dizé-lo, mas isso ndo significa que a violéncia do Hamas seja apenas violéncia
israelense com outro nome. E verdade que deveriamos desenvolver alguma compreensédo das razdes pelas quais grupos
como o Hamas ganharam for¢a a luz das promessas descumpridas de Oslo e do “estado de morte, tanto lenta como stbita”
que descreve a existéncia de muitos palestinos que vivem sob ocupagao, seja a vigilancia constante e a ameaca de
detengdo administrativa sem um devido processo, seja a intensificacdo do cerco que nega aos habitantes de Gaza
medicamentos, alimentos e agua.

Contudo, ndo obtemos uma justificagdo moral ou politica para as agdes do Hamas por meio da referéncia a sua histdria. Se
nos pedissem para entender a violéncia palestina como uma continuacao da violéncia israelense, como no caso do Comité
de Solidariedade a Palestina de Harvard, entdo s6 ha uma fonte de culpabilidade moral, e mesmo os palestinos néao se
consideram responsaveis por seus proprios atos violentos.

Né&o é assim que se reconhece a autonomia da agdo palestina. A necessidade de separar uma compreensao da violéncia
generalizada e implacavel do Estado de Israel de qualquer justificagao da violéncia é crucial se quisermos considerar que
hé outras formas de nos livrarmos do dominio colonial, parar as detengdes arbitrarias e a tortura nas prisoes israelenses e
por fim ao cerco de Gaza, onde a dgua e a comida sdo racionadas pelo Estado-nagao que controla suas fronteiras.

Em outras palavras, a questdo de saber que mundo ainda é possivel para todos os habitantes dessa regiao depende das
formas de por fim ao dominio colonial dos ocupantes. O Hamas tem uma resposta aterradora e apavorante para essa
questdo, mas ha muitas outras. Entretanto, se estamos proibidos de nos referirmos a “ocupacédo” (que faz parte do
Denkverbot alemao contemporaneo), se nao podemos sequer abrir o debate sobre se o dominio militar israelense da regiao
é apartheid racial ou colonialismo, entao nao temos qualquer esperanca de compreender o passado, o presente ou o futuro.

Muitas pessoas que assistem a carnificina através da midia sentem-se sem esperanga. Mas uma das razoes de ndo terem
esperanga ¢ precisamente o fato de estarem assistindo através da midia, vivendo no mundo sensacionalista e transitério da
indignacao moral sem esperanga. Uma moralidade politica diferente leva tempo, uma forma paciente e corajosa de
aprender e nomear, assim, podemos acompanhar a condenagao moral com uma visdo moral.

Oponho-me a violéncia infligida pelo Hamas e ndo tenho qualquer alibi para oferecer. Quando digo isto, estou tornando
clara uma posigdao moral e politica. Nao me equivoquei quando refleti sobre o que essa condenacgdo pressupoe e implica.
Qualquer pessoa que se junte a mim nesta condenacao poderia questionar se a condenacao moral deve basear-se numa
certa compreensdo daquilo a que se esta opondo. Poderia dizer, ndo, ndo preciso saber nada sobre a Palestina ou o Hamas
para saber que o que fizeram é errado, e condenar isso.

E se ficarmos por aqui, confiando nas representagdes midiaticas contemporaneas, sem nunca nos perguntarmos se elas séo
de fato corretas e uteis, se permitem que as historias sejam contadas, entdo aceitamos uma certa ignorancia e confiamos
no enquadramento apresentado. Afinal, estamos todos ocupados e nem todos podemos ser historiadores ou socidlogos.
Essa é uma forma possivel de pensar e viver, e as pessoas bem-intencionadas vivem desse modo. Mas a que custo?

E se nossa moral e nossa politica nao se limitassem ao ato de condenacdo? E se insistissemos em perguntar que forma de
vida libertaria a regido de uma violéncia como esta? E se, para além de condenar os crimes deploraveis, quiséssemos criar
um futuro em que este tipo de violéncia acabasse? Trata-se de uma aspiracao normativa que ultrapassa a condenacdo
passageira.
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Para conseguirmos isso, temos que conhecer a histdéria da situagdo, o crescimento do Hamas como grupo militante na
devastagao do momento pds-Oslo para aqueles que, em Gaza, nunca viram cumpridas as promessas de autogoverno; a
formacao de outros grupos de palestinos com outras taticas e objetivos; e a histdéria do povo palestino e suas aspiracdes a
liberdade e ao direito a autodeterminacao politica, a libertagdo do dominio colonial e da violéncia militar e carceraria
generalizada. Entdo, poderiamos fazer parte da luta por uma Palestina livre, na qual o Hamas seria dissolvido ou
substituido por grupos com aspiragdes nao violentas de coabitacao.

Para aqueles cuja posicdo moral se limita apenas a condenacao, a compreensdo da situagdo nao é o objetivo. Este tipo de
indignacao moral é indiscutivelmente anti-intelectual e focada no presente. No entanto, a indignacao também pode
conduzir uma pessoa aos livros de histdria para descobrir como eventos como este podem acontecer e se as condigOes
podem mudar de tal modo que um futuro de violéncia nao seja tudo o que é possivel. Nao deveria ser o caso de considerar
a “contextualizacdo” uma atividade moralmente problematica, embora existam formas de contextualizacdo que podem ser
utilizadas para transferir a culpa ou para dela se eximir.

Podemos fazer uma distincao entre estas duas formas de contextualizagao? S6 porque alguns pensam que contextualizar a
violéncia hedionda desvia a atencédo da violéncia ou, pior ainda, a racionaliza, ndo significa que devamos capitular diante
da afirmacdo de que todas as formas de contextualizagdo sao moralmente relativizadoras nesse sentido. Quando o Comité
de Solidariedade a Palestina de Harvard afirma que “o regime de apartheid é o Unico culpado” pelos ataques do Hamas,
esta subscrevendo uma versao inaceitavel de responsabilizagdo moral.

Parece que, para compreender como surgiu um evento, ou qual seu significado, temos que aprender um pouco de histdria.
Isso significa que temos que ampliar a lente para além do terrivel momento atual, sem negar seu horror, a0 mesmo tempo
que nos recusamos a deixar que esse horror represente todo o horror que ha para representar, conhecer e se opor. A midia
contemporanea, na sua maioria, ndo detalha os horrores que o povo palestino tem vivido durante décadas sob a forma de
bombardeios, ataques arbitrarios, detencoes e assassinatos.

Se os horrores dos ultimos dias assumirem uma maior importancia moral para a midia do que os horrores dos tltimos
setenta anos, entdo a resposta moral do momento ameaca eclipsar a compreensao das injusticas radicais sofridas pela
Palestina ocupada e pelos palestinos deslocados a forga - bem como o desastre humanitario e a perda de vidas que estédo
acontecendo neste momento em Gaza.

Algumas pessoas receiam, justificadamente, que qualquer contextualizacdo dos atos violentos cometidos pelo Hamas sera
utilizada para inocentar o Hamas, ou que a contextualizacdo desvie a atencao do horror do que fizeram. Mas e se for o
proprio horror que nos leva a contextualizar? Onde comega esse horror e onde ele termina? Quando a imprensa fala de
uma “guerra” entre o Hamas e Israel, oferece um enquadramento para compreender a situacao. De fato, ela compreendeu
a antecipadamente situacao.

Se Gaza é compreendida como estando sob ocupagao, ou se for referida como uma “prisdo a céu aberto”, entdo é veiculada
uma interpretacao diferente. Parece uma descricdo, mas a linguagem restringe ou facilita o que podemos dizer, como
podemos descrever e o que podemos saber. Sim, a linguagem pode descrever, mas s6 obtém o poder de fazé-lo se estiver
em conformidade com os limites impostos ao que é dizivel. Se for decidido que nédo precisamos de saber quantas criangas e
adolescentes palestinos foram mortos na Cisjordania e em Gaza este ano ou ao longo dos anos de ocupagédo, que esta
informacdo ndo é importante para conhecer ou avaliar os ataques a Israel e os assassinatos de israelenses, entdo decidimos
que ndo queremos conhecer a histdria da violéncia, do luto e da indignacéo tal como é vivido pelos palestinos.

S6 queremos conhecer a histdria da violéncia, do luto e da indignacao tal como é vivido pelos israelenses. Uma amiga
israelense, que se autodenomina “antissionista”, escreve na internet que esta aterrorizada pela sua familia e amigos, que
perdeu pessoas. E nossos coragdes devem estar com ela, como o meu certamente esta. E inequivocamente terrivel. E, no
entanto, ndo ha um momento em que sua propria experiéncia de horror e de perda de seus amigos e de sua familia seja
imaginada como aquilo que um palestino possa estar sentindo do outro lado, ou que tenha sentido apds os anos de
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bombardeio, de encarceramento e de violéncia militar?

Eu também sou judia e vivo com um trauma transgeracional, na sequéncia de atrocidades cometidas contra pessoas como
eu. Mas também foram cometidas contra pessoas que nédo sao como eu. Ndo tenho que me identificar com este rosto ou
com aquele nome para nomear a atrocidade que vejo. Ou, pelo menos, esforco-me por nao o fazer.

No final, porém, o problema nao é simplesmente uma falha de empatia. Pois a empatia toma forma principalmente dentro
de um enquadramento que permite a identificacdo, ou a tradugao entre a experiéncia do outro e a minha. E se o quadro
dominante considera que algumas vidas sdo mais lastimédveis do que outras, entdo um conjunto de perdas é mais horrendo
do que outro conjunto de perdas. A questdo de saber de quem sao as vidas que valem a pena lastimar é parte integrante da
questdo de saber de quem sao as vidas que valem a pena valorizar.

E aqui o racismo entra de uma forma decisiva. Se os palestinos sdo “animais”, como insiste o ministro da defesa de Israel,
e se os israelenses representam agora “o povo judeu”, como insiste Biden (colapsando a didspora judaica em Israel, como
reivindicam os reaciondrios), entao as unicas pessoas lastimaveis na cena, as Unicas que se apresentam como elegiveis
para o luto, sdo os israelenses, pois a cena da “guerra” é agora representada entre o povo judeu e os animais que buscam
mata-los. Esta ndo é seqguramente a primeira vez que um grupo de pessoas que procura libertar-se dos grilhdes coloniais é
definido como um animal pelo colonizador.

Os israelenses sdao “animais” quando matam? Este enquadramento racista da violéncia contemporanea recapitula a
oposicao colonial entre os “civilizados” e os “animais” que devem ser derrotados ou destruidos para preservar a
“civilizacdo”. Se adotarmos este enquadramento ao declararmos nossa oposi¢ao moral, estaremos implicados numa forma
de racismo que se estende para além do discurso, atingindo a estrutura da vida cotidiana na Palestina. E, por isso, é
certamente necessaria uma reparacao radical.

Se pensarmos que a condenagdo moral deve ser um ato claro, pontual, sem referéncia a qualquer contexto ou
conhecimento, entdo aceitamos inevitavelmente os termos em que essa condenacdo ¢é feita, o palco em que as alternativas
sdo orquestradas. Neste contexto mais recente, aceitar esses termos significa recapitular formas de racismo colonial que
fazem parte do problema estrutural a ser resolvido, da injustica permanente a ser superada.

Assim, nao podemos dar-nos ao luxo de desviar o olhar da histéria de injustica em nome da certeza moral, pois corremos o
risco de cometer mais injusticas e, num dado momento, nossa certeza hesitara nesse terreno nao muito firme. Por que nédo
podemos condenar atos moralmente hediondos sem perder nossa capacidade de pensar, conhecer e julgar? Certamente
que podemos, e devemos, fazer as duas coisas.

Os atos de violéncia que testemunhamos nos meios de comunicagdo sdo horriveis. E neste momento de elevada atengéao
midiatica, a violéncia que vemos é a unica violéncia que conhecemos. Repito: temos razdo em deplorar essa violéncia e em
expressar nosso horror. Ha dias que me sinto mal do estomago. Todas as pessoas que conhego vivem com medo do que a
maquina militar israelense fara a seguir, se a retérica genocida de Netanyahu se materializara na matanca em massa de
palestinos. Pergunto-me se podemos lastimar, sem ressalvas, as vidas perdidas em Israel, assim como as vidas perdidas em
Gaza, sem nos deixarmos atolar em debates sobre relativismo e equivaléncia.

Talvez o compasso mais amplo do luto sirva a um ideal mais substancial de igualdade, que reconheca a igualdade de
lamento das vidas, e dé origem a uma indignacao de que essas vidas nao deveriam ter sido perdidas, que os mortos
mereciam mais vida e igual reconhecimento por suas vidas. De que modo podemos ao menos imaginar uma futura
igualdade dos vivos sem saber, como documentou o Escritério das Nagoes Unidas para a Coordenacao de Assuntos
Humanitérios, que as forcas israelenses e os colonos mataram quase 3800 civis palestinos desde 2008 na Cisjordania e em
Gaza, antes mesmo do inicio das atuais agoes. Onde esta o luto do mundo por eles? Centenas de criancas palestinas
morreram desde que Israel iniciou suas a¢Oes militares de “vinganca” contra o Hamas, e muitas mais morrerao nos
proximos dias e semanas.
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Nao é necessario ameacar nossas posigdes morais para dedicarmos algum tempo para aprender sobre a histéria da
violéncia colonial e examinar a linguagem, as narrativas e os enquadramentos que atualmente funcionam para relatar e
explicar - e interpretar antecipadamente - o que esta acontecendo nesta regiao. Esse tipo de conhecimento é essencial,
mas ndo com o objetivo de racionalizar a violéncia existente ou autorizar ainda mais violéncia. Seu objetivo é proporcionar
uma compreensao mais verdadeira da situacdo do que a de um enquadramento incontestdvel do presente pode
proporcionar por si mesmo.

Na verdade, pode haver mais posi¢oes de oposicdo moral a acrescentar as que ja aceitamos, incluindo uma oposigdo a
violéncia militar e policial que satura as vidas dos palestinos na regido, retirando-lhes o direito ao luto, a conhecer e a
expressar sua indignacao e solidariedade, e a encontrar seu proprio caminho para um futuro de liberdade.

Pessoalmente, defendo uma politica de ndo-violéncia, reconhecendo que ela ndo pode operar como um principio absoluto a
ser aplicado em todas as ocasides. Sustento que as lutas de libertagdo que praticam a ndo-violéncia ajudam a criar o
mundo ndo-violento em que todos queremos viver. Deploro inequivocamente a violéncia, ao mesmo tempo que, como
muitos outros, quero fazer parte da imaginacdo e da luta por uma verdadeira igualdade e justica na regiao, do tipo que
obrigaria grupos como o Hamas a desaparecerem, a ocupacgdo a terminar e novas formas de liberdade politica e justica a
florescerem.

Sem igualdade e justica, sem o fim da violéncia de Estado conduzida por um Estado, Israel, que foi ele proprio fundado na
violéncia, nenhum futuro pode ser imaginado, nenhum futuro de verdadeira paz - isto é, ndo “paz” como um eufemismo
para normalizacao, o que significa manter as estruturas de desigualdade, injustica e racismo.

Mas esse futuro nao pode surgir sem que sejamos livres para nomear, descrever e opor-nos a toda violéncia, incluindo a
violéncia do Estado israelense em todas as suas formas, e de fazé-lo sem receio de censura, criminalizacdo ou de sermos
maliciosamente acusados de antissemitismo. O mundo que eu quero é um mundo que se oponha a normaliza¢do do dominio
colonial e que apoie a autodeterminacao e a liberdade dos palestinos, um mundo que, de fato, realize os desejos mais
profundos de todos os habitantes dessas terras de viverem juntos em liberdade, sem violéncia, com igualdade e justica.

Esta esperancga parece, sem duvida, ingénua, ou mesmo impossivel, para muitos. No entanto, alguns de nds devem agarrar-
se a ela de forma bastante selvagem, recusando-se a acreditar que as estruturas que existem atualmente existirdo para
sempre. Para isso, precisamos de nossos poetas e de nossos sonhadores, dos loucos indomaveis, do tipo que sabe como
organizar.

*Judith Butler é professora de filosofia na University of California, Berkeley. Autora, entre outros livros de Vida precéria:
os poderes do luto e da violéncia (Auténtica).

Tradugdo: Fernando Lima das Neves.
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