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8% de Fellini

Por ROBERTO SCHWARZ*

Comentdrio sobre o filme cldssico do cineasta italiano.

1.

E facil gostar de 8%, e mais dificil dizer por qué. Presa a psicologia de Guido e da criagdo artistica, a discusséo tende a
perder-se em banalidades sobre a persisténcia infeliz mas feliz do menino no quarentao. O alcance do filme é maior,
transcende a psicologia. Fosse psicolégico o seu eixo, ndo haveria prejuizo essencial em transformar o cineasta num
musico ou escritor, pois a distancia entre a experiéncia infantil e a realizagdo artistica ou pessoal permaneceria a mesma.
Lembrado o filme, entretanto, sabemos que o prejuizo seria enorme. A profissdo de Guido é o contexto indispenséavel de
8%: em contato com a industria do cinema os problemas tradicionais do artista e intelectual tomam feigao nova e piorada.

Acionado pela industria, sem a qual nao nasce, o cinema atinge grande parte da populagao nacional. Pelo dinheiro e pela
fama que movimenta, é o sonho comum: todos querem registrar-se nele. E a primeira forma de arte a ter circulagéo
forcada, andloga, em penetracdo, a expansao da economia moderna. Essa forga, Fellini faz senti-la ao mostrar como tudo
sorri, se arruma e curva quando passa Guido, o diretor: todos querem ser personagens suas. Ao alcance total corresponde,
é claro, uma responsabilidade também total. Se querem todos mostrar-se, é preciso fazer justica a todos.

A concepcao artistica de Guido, entretanto, é burguesa; o seu anseio é de objetivar uma visdo pessoal, idiossincratica, uma
fixacdo infantil de que assim ficaria liberto. Este o problema psicolégico explicito no filme. O alcance maior do tema,
entretanto, implicito, estd na articulagdo de sua banalidade com a indtstria, que lhe dd poténcia. Fosse escritor, Guido
poderia atrapalhar, com as suas fixagoes, a vida de trés, quatro, cinco mulheres. Muito mais é impossivel, para quem
corteja com recursos pessoais. Mas Guido ¢ diretor de cinema: tem as mulheres da nagao a seu dispor, ao dispor de suas
manias, e ira atormenta-las segundo a sua semelhanga maior ou menor com os mitos infantis.

Héa descompasso entre as forgas sociais desencadeadas e o particularismo que as reage. Diante da maquina social, do
poder criado pelo desenvolvimento burgués, é a propria concepcdo e glorificagdo burguesa do individuo - particula
sagrada, valor maximo - que prova grotesca. Valer-se da industria e atordoar o pais para objetivar uma fixacdo infantil é
possivel, mas absurdo: se a personalidade triunfante é livre e caprichosa, é que todos lhe devem o salario de que vivem.
Como bem demonstra a figura de Guido, crueldade e fraquezas de si pequenas sao monumentalizadas pela posse privada
da engrenagem social. O cinema poe em xeque a concepgao individualista das artes: a busca da garantia subjetiva de
autenticidade - o ator deve corresponder a visdo prévia do diretor - prova ser tirania.

A obra nao é feita para o bem do mundo, mas é o mundo que existe para a subsisténcia da visao. Esta frase, que para os
estetas do século XIX era metaférica e exprimia repulsa em face da comercializacdo filistina da vida, ganha sentido pratico
e real quando associada ao cinema e ao seu poder econémico. Aliada ao poder industrial, a delicada exigéncia de
autenticidade subjetiva pde a mostra o seu lado prepotente, a firia de impor aos outros a prépria visao; furia que é
simbolica da violéncia diariamente realizada na vida competitiva. Uma idiossincrasia quer ser melhor que a outra. O
cinema, pelas exigéncias praticas de sua linguagem, explicita o que fica implicito nas outras artes: ha violéncia social no
impulso que leva a elaboracdo de mitologias pessoais, mesmo nas filigranas de um poema hermético.
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2.

Acusa-se 8% de ampliar desmesuradamente uma angustia pequena. Mostramos, ja, que esta ampliacao é tema do filme, e
ndo seu defeito. O engano vem da identificacdo de Guido e Fellini, autorizada pelos colunistas de mexerico, pelo préprio
diretor, talvez, mas nao pelo filme. Se Fellini é Guido, os conflitos deste campeiam idénticos no peito daquele, que seria o
bobo de suas proprias limitagdes, um pequeno-burgués nostalgico e fantasioso, incapaz de fazer coisa que preste. Para
defender 8% é preciso mostrar em Guido a personagem, explicitar a diferenca entre o seu modo de ver e o nosso de vé-lo
vendo. Quanto mais idiossincraticos os seus propdsitos, maior o significado social de sua figura, que resta expor.

Guido satda a atriz francesa dizendo que tem cara de lumachina, “caracol”; a semelhanca é mesmo surpreendente. E de
supor que o didlogo esteja ajustado as personagens, de modo a fazé-lo exato; basta imaginar a dificuldade, caso o texto
precedesse os atores, de encontrar uma atriz com cara de escargot. Na realizacao do filme o diretor parte dos atores que
tem, e nao das personagens imaginarias. O processo ndo sera privativo de Fellini, mas tem importancia especial para 8%,
cujo tema é o procedimento inverso: Guido parte de suas obsessoes, e procura nos atores a semelhanca com elas; mas
entre visdo e ator hd um hiato insuperavel.

Nao se deve esquecer, entretanto, que as visoes de Guido - as visdes e experiéncias belissimas, ricas e naturais, que seus
atores s0 conseguem estragar - foram elas mesmas filmadas, por Fellini. Ha dois filmes: um bom, da vida real e imaginaria
de Guido, e um ruim, em que Guido procura recriar a sua experiéncia. Correspondem as duas maneiras de filmar que
descrevemos. Para exemplificar, imaginemos Fellini com um arsenal de dez bruxas mais ou menos parecidas. Tomara uma
delas, e tentara captar, em detalhe, as possibilidades de bruxa da bruxa que tem; esta sera a Saraghina extraordinaria das
visdes de Guido. Para fazer o filme feito por sua personagem, entretanto, Fellini procedera de maneira diversa: manda que
as outras nove imitem a primeira, ja transformada, agora, em vida real, fora do alcance de Guido, que gostaria de
reproduzi-la.

A diferenca no resultado é nitida. Filmadas segundo as suas naturezas individuais, as novas poderiam ser interessantes;
forgadas a imitar a Saraghina original, tornam-se todas copias baratas, interpretam seus papéis. As duas maneiras de
filmar correspondem, respectivamente, a 8% e a sua personagem; a de Guido sai batida. Sdo também transposicao técnica
do antagonismo social que expusemos a principio: o anseio burgués, de impor e assim salvar uma visdo apenas pessoal, é
contrario ao compromisso coletivo, e por isso mesmo objetivo, do cinema. Para Guido as imagens valem quando
biograficamente saturadas; o seu critério é a memoria, a sua tarefa a recriagao. Para 8%, as imagens valem quando
plenamente realizadas; o critério é a significacdo objetiva, a tarefa é a revelagdo de possibilidades do objeto.

O frescor inalcancavel da visao imediata, miragem de Guido, é alcancado e fabricado por Fellini. Fabricado o infabricavel,
mediado o imediato, deslocam-se os problemas. Fica sem justificativa a obsessao de Guido, que identificava a pesquisa da
beleza a objetivacao de suas fixagoes infantis e de seus ecos adultos. Sera presuncgdo sustentar a sua identidade, uma vez
demonstrado que se podem separar. O filme teria um tema que ele préoprio declara ultrapassado, e estaria certo dizer,
como disseram criticos de esquerda, que ele nédo interessa.

Entretanto: ndo basta saber que uma aberragdo é aberrante para tird-la do mundo; ndo basta, para dissolvé-la, saber que a
posse privada da engrenagem social € um contrassenso; o casamento é contraditério, pretende fixar a espontaneidade? nao
é por saber disso que as pessoas se amolam menos. Em efigie, a consciéncia racionalista ja enterrou o mundo burgués, que
entretanto persiste e lhe dita as regras de existéncia. Esta reprise continuada e compulsoria de mentiras gastas é o chdo
historico, e atual, de 8%. A persisténcia meramente pratica de costumes e instituicées, que racionalmente ja sdo
anacronismo, da justeza a mistura de ridiculo e desespero no filme, exige a investigacao sustentada e mesmo maniaca das
origens, das razoes que ddo sete folegos ao cadaver. A técnica de 8% torna caduca a de Guido, mas a ordem vigente, a qual
se aplica, rep0Oe os problemas de Guido em circulacdo, na qualidade, agora, de ultrapassados.

3.

As contradigbes da realidade social, mesmo se criticadas em teoria, impoem a existéncia contraditdria: a cada impasse
corresponde uma crispagao na consciéncia individual, obrigada a fazer sua uma dificuldade que despreza. A concessdo,

entretanto, ndo dissolve o impasse social, que perdura e volta a cobrar submissdo logo adiante." Favorecido pela forca do
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cinema, Guido nédo procura o mundo; o mundo é que o procura e desfila na sua frente, uma procissdo oferecida de
empresarios, empregados, atrizes, amigos velhos, jornalistas, todos rapidamente consumidos e dispensados. A contradicédo
entre o alcance coletivo e o horizonte personalista, em Guido, desgastara de maneira sempre analoga todas as relagoes
pessoais.

O mel se despreza na voracidade das moscas; espera por uma que nao seja voraz, que entretanto nao vird, pois se vier nédo
serd a esperada. Ao impasse social corresponde uma colegdo de conflitos individuais, imagens suas, em cuja variedade
transparece a constancia da impossibilidade fundamental. E a prépria realidade que esté fixada. Este contexto faz
reconsiderar a fixacdo psicoldgica, a qual poderad nao ser apenas mania contingente, sem sentido generalizavel. Pode
corresponder a estrutura do mundo real. Na obsessao que vé o mesmo em tudo pode haver loucura, mas também senso,
senso de que a multiplicidade do mundo ndo é renovacgdo, mas variagdo de uma dificuldade insuperada.

Na perspectiva biografica, de Guido e da memoria, este traco maniaco da realidade é ligado a primeira experiéncia pessoal
do impasse, que seria matriz e causa de suas versdes posteriores. Entretanto: sem prejuizo de ser indelével para a
biografia individual, o detalhe da primeira experiéncia é contingente em face do impasse objetivo, que pesaria de uma ou
de outra forma. Embora o antagonismo entre sexualidade e vida normativa, para Guido, seja mera repeticao do conflito
entre Saraghina e sua méde, o conflito, por sua vez, é a confirmacdo do antagonismo, que tem alcance coletivo. Esta-se
vendo que a pesquisa da infancia, tida por chave das dificuldades adultas, leva a substituir ao impasse objetivo uma sua
manifestacdo contingente - essa a banalidade das preocupacoes de Guido.

Mas vé-se também que nos seus achados vive em detalhe a contradigdo social - este o horizonte de 8%. Fixacées pessoais
sdo a cifra traumdtica da violéncia que sustenta uma ordem de convivio. Ndo sa simbolicas para Guido; sdo mesmo
fixagOes, e devem ser remidas como tais: sdo tortura e promessa de prazer, recupera-las em sua peculiaridade seria uma
libertacdo. Na perspectiva do filme, entretanto, elas tém grande generalidade: a igreja de um lado e as perdidas do outro, a
infancia na provincia, na casa grande, cheia de mulheres servicais, e a vida na cidade grande, das mulheres independentes
- estes contrastes compdem um padrao tipico, de alcance ocidental.

Guido circula ativamente entre presente, memoria e fantasia. As senhas de passagem sd geralmente detalhes visuais, e a
origem do movimento é o instante do adulto. A matriz dos significados, entretanto, esta nas imagens da infancia, cuja forgca
e anterioridade l6gica faz delas como que o lastro real da inquietacdo de Guido. Os dilemas do adulto aparecem como
variacdo mais ou menos disfarcada de contradicdes antigas, de uma ambiguidade fundamental: a Saraghina é o mal mas é
0 bem; e a mée e os padres sdo o bem mas sdo o mal. A bruxa, uma espécie de hipopdtamo leonino, enxotado para as
praias abandonadas da povoagdo é feroz: mas é cumplice, também, de todos os anseios, pois em sua ferocidade acuada
preservou-se a vindicacdo sensual da felicidade que o povoado expulsou e reprimiu.

Se a Saraghina existe, tudo é permitido. E assombrosa de poder libertdrio a cena em que o monstro humilhado se
transfigura pela dancga e pelo aplauso dos meninos, transformando-se em leoa e finalmente em felicidade turbulenta. Mas o
que é bom dura pouco: os padres chegam logo e arrastam o menino para o outro campo, da religido, da familia, da escola.
A mae de Guido, uma santa senhora, é limpinha, magra e virtuosa. Implora ao filho que se comporte. Vista em close,
entretanto, tem o olho rancoroso. Enquanto enxuga as lagrimas sentidas da palpebra esquerda, o seu olho direito espia,
duro e acusador.

Em seguida o sentimento e o lenco passam para a face direita, trocam de lado com a virtude ultrajada. As imagens do bem
sdo contraditérias mesmo visualmente; a decadéncia é a face hipdcrita, mas transparente da autoridade: assim na
composigdo simétrica de sentimento e tirania sobre um rosto, na silhueta fragil da figurinha materna, desmentida pela
dureza dos detalhes fisionémicos, no gesto ungido dos padres, que vistos de perto tém cara de mulher.

O antagonismo entre Luisa, esposa de Guido, e Carla, a sua amante, reproduz o conflito da infancia. A duplicacéo faz o
esquema e o interesse psicoldgico do enredo. No brio civilizado e ressentido de Luisa ecoam os brados de vergogna dos
padres e da mae, como no gesto rocambolesco e pequeno-burgués de Carla, obsequiosamente desfrutével, ecoa minguada
a liberdade prometida pela Saraghina. A correspondéncia entre os pares é bem explicita: durante um beijo sonhado, Guido
transforma a mae na sua mulher, e no quarto de hotel transforma Carla em Saraghina, ao pintar-lhe as sobrancelhas e
pedindo que faca uma faccia da porca. O real é o presente, a infancia é imaginaria; mas a nitidez estd na infancia, de que o
real, presente, é reflexo intrincado.
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O presente visual é poroso, centelha para memoria e fantasia; deixa transparecer a matriz irresolvida, e por isso constante,
da infancia. A matriz clarifica, ordena a confusdo da experiéncia, é capaz de sustentar a identidade pessoal através da
voragem das solicitacoes. A unidade da pessoa estd baseada, portanto, na permanéncia de impasses, na fraqueza. Ha
prazer na recorréncia, autoconstatagao; a vida ganha, assim, sentido, embora injustificavel, pois ligado meramente a
repeticdo. Dai a felicidade ambigua que acompanha os inimeros déja vus; muda o mundo mas ndo mudo eu, que sou
sempre 0 mesmo procrastinador; o que me confirma me piora, o que me salva me dissolve, é hostil. Esta é a experiéncia

que anima ou desanima a pesquisa de Guido, e a torna tdo contraditéria.”

Tudo o que os olhos veem, pode ser sinal do que viram e querem modelar na imaginagao. Os joelhos da lavadeira, nas
termas, levam as pernas da Saraghina dancando; Carlo no quarto, versao de Saraghina, traz a imagem da mae; a senha
infantil, asa nisi masa, evoca a hora do banho e o dormitério da infancia. As imagens fazem eco: no harém, Guido abana as
maos cruzadas a volta do pescogo como fazia a menina Claudia antes de dormir, para conjurar espiritos; e Claudia sera o
nome da grande vedete; Guido é carregado em toalhas por suas servas imaginéarias, como na infancia, quando era
embrulhado em fraldas para sair do banho; a mulher imperiosa, que sobe e desce as escadarias do hotel, tem o sorriso da
estatua da Virgem que Guido vira ao sair do confessionario, quando crianca. Por forga das repetigdes e variagdes, as
imagens passam a reverberar. Exigem e suscitam uma atitude peculiar, de atengao visual, empenhada em vislumbrar o que
viu no que vé; um tipo de atencao sensorial, disponivel, habitualmente reservado a musica, pouco afim de decis6es morais.

Nao importa firmar posigao diante de Luisa ou Carla; importa redescobrir nelas a infancia, o que é uma posigdo também. A
postura estritamente visual nao toma partido; constata e associa. Através dela Guido fruta-se aos conflitos em que se
meteu; busca em tudo a memoria e a felicidade, e basta. Recria assim o privilégio da meninice, quando corria ver a
Saraghina sem saber ou ocupar-se do pecado. A pureza do mundo infantil, entretanto, que é a fascinagdo de Guido, nao
estd na auséncia de contradicdo - a méde e a rumbeira se excluiam desde sempre - mas na ignorancia dela. Embora a
contradicao existisse no plano objetivo, pois existiam a praia e a escola, nao fora ainda interiorizada, em forma de
consciéncia e compromisso.

O adulto ndo vé Carla sem pressentir o desgosto de Luisa, e nao vé Luisa sem sentir, em sua leveza um pouco antisséptica,
a exclusao de Carla. A plenitude das imagens da infancia corresponde a plenitude com que o menino esteve na praia como
no casardo, antes de saber que um custava o outro. A comparativa palidez das imagens da vida adulta, por outro lado,
corresponde ao senso, presente a cada passo, do oposto negado e perdido. A identidade entre as pesquisas autobiografica
e estética tem o seu fundamento aqui: se as imagens da crianca sdo as mais fortes, é a pesquisa delas que ira produzir a
obra melhor.

Guido ndo busca, pois, um mundo em que esteja superado o seu conflito; basta-se com procurar uma fase de sua vida, ou
uma postura, em que ndo seja atingido pela contradigao, que entretanto deve ser nitida e vigorosa, e deve lambisca-lo
sempre. Busca a repeticao inofensiva, mas ndo a superacdo. A possibilidade infantil de alinhar com os dois lados da
contradicdo, de ndo optar entre os queridos, é a sua inveja. E o que tenta recuperar pela reducdo do mundo & dimenséo
visual: reduzido, o mundo volta a ser pleno; menos é mais, pois imagens nao se negam ativamente, mesmo se
contraditérias podem coexistir. A destruicdo estd no nivel dos feitos vivos, da ldgica das situagdes.

Guido prefere ver apenas. Ora, a isengdo em meio de contradigées é coisa de eremita ou é privilégio. Em principio, o
mundo poderia deixar de lado quem ndo se ocupa dele. Guido, entretanto, se abstém a partir de uma posicdo de forga, de
cineasta. O mundo vem a sua procura em lugar de abandona-lo. H4 privilégio, mesmo que o privilégio fino de nao
respeitar, ao menos visualmente, privilégios sociais ou normas repressivas. A postura contemplativa - os olhos buscam seu
prazer onde ele esteja - pressupde uma republica satisfatoria, que nédo existe.

Prova é que ao corpo nao se permite a poligamia ativa e farta permitida aos olhos, cujo democratismo natural, cuja
capacidade imediata de interesse e simpatia ndo derrubam, por sua vez, as diferencas sociais. Os olhos sdo progressistas
enquanto o corpo obedece ainda a uma legislagdo retréograda. A postura de Guido é ambigua; vacila entre critica e
complacéncia, pois se nasceu de uma retirada, no retiro passa mais ou menos bem e gosta do espetaculo de que se retirou.
A evasdo nada resolve, mas assinala um impasse e um anseio que sdo reais. E resisténcia simbélica, embora tortuosa e
humoristica; uma consciéncia misturada, ciente de que seus conflitos insuperaveis nao sdo insuperaveis, além de nao
contarem muito.
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4.

A busca da imagem justa é central ao filme, é preciso interpreta-la. E tema através das obsessdes visuais de Guido, e
pressuposto técnico do enredo, ja que se deve criar a ilusao de uma experiéncia imediata e rica, inacessivel a reproducao
artistica. 8% é de uma beleza visual assombrosa. As imagens que apresenta, perseguidas por Guido, irradiam felicidade e
melancolia de mistura - a sua riqueza é a presenca mais imediata para quem vé, mas é, também, a mais intangivel ao
conceito, pois nao se liga diretamente a trama e ao didlogo, embora seja o seu contexto essencial. A imagem feliz é uma
utopia cifrada.

Guido e 8%, cada um a seu modo, convergem na busca daquela: fazer que as pessoas aparecam segundo a sua natureza;
dar-lhes razao até que floresgam desinibidas. As imagens tocadas de poesia sdo empostadas, as figuras parecem ser
propositalmente o que sdo. Essa a chave de seu alento. Em suas visdes, Guido como que bolina as figuras, para suscita-las
a desabrochar. Lembramos a cena de Carla, no terraco do balneario. Quando nota a esposa ao pé de Guido, a amante
suburbana se amplia em intuigdes de cosmopolitismo, encena um esplendoroso ritual de discrigdo; familia apesar das peles
excessivas, atemorizada pela situagdo, mas envaidecida também, um pouco alucinada pelo balneario gra-fino e sobretudo
achando sublime o sacrificio de ser uma senhora sozinha no parque, esconde-se bem visivel a um canto.

A cena prossegue na fantasia de Guido, que atras de seus 6culos escuros visualiza Carla cantando, generosa, esticada e
comovida como uma girafa que uivasse a lua, infeliz mas feliz porque amada a distancia, solitaria e fustigada como um
violinista de opereta. A visao realiza o que a realidade suscita. Pela empostacdo acentuada, o que seria temos irrefletido é
transformado em estratégia consciente. Encenando a si mesma, Carla ndo é mais o seu préprio limite vulgar; a sua
vulgaridade é uma estilizagdo graciosa que ela houve por bem escolher. O romantismo de radionovela, exaltado, mas
prudente, de Margarida Gauthier dentro dos limites do praticével, torna-se ironia em meio das dificuldades dominadas. A
euforia da imagem, sua desenvoltura utdpica, vem da facilidade ostensiva no interior dos envolvimentos sociais.

A imaginagao de Guido pde Carla a salvo das contradigdes reais e das limitagées do bom senso, é um palco em que ela nao
responde pelo que faz. Nesse contexto o sentimentalismo imbecil da imagem - de que adianta a cantoria modesta e
maravilhosa, quando em frente esta a esposa, bufando? - passa por uma transformagao surpreendente: no mundo irreal,
onde nao se torna abjeta pela humilhacdo a que corresponde, a vontade de agradar traduz apenas vontade de ser e de
fazer feliz. Liberados de sua consequéncia pratica pela fantasia, os dois lados da contradigao se tornam positivos, ndo
pedem a mutua exclusao.

Carla sente-se sublime e escusa simultaneamente, o que em imagem é duas vezes bom: uma porque é justo satisfazer-se, e
outra porque é divertido burlar instituicdes hostis. Numa como noutra agitam-se veleidades vélidas. Na realidade,
entretanto, que é da esposa, e das leis, e forgosa, da-se o inverso: porque satisfaz os caprichos seus e de Guido, Carla sera
mais puta do que sublime; e também na discricdo haveria menos cumplicidade feliz que receio e ferida. Luisa, a esposa,
fulmina Carla, a amante. Os anseios contraditérios, que eram felizes um a um, compdem a pessoa machucada quando se
enfeixam na sua consequéncia pratica. Dar a Carla o que é de Carla, ainda que ela ndo o possa sustentar - reside nisso a
beleza da imagem -, e ndo dar a Luisa o que é dela; e vice-versa. Ndo é possivel dar razao as duas, salvo em imagem, pois
alimenta-se da mutua negacdo. Ja se vé que a felicidade esta nas visoes isoladas, boas por si, e que no enredo, na dimenséao
das consequéncias e da responsabilidade, estd o desastre.

Guido tem um fraco pela fraqueza. Vé nela o desejo que nédo sera remido, que s6 néo é forga por forga das circunstancias.
O amor do instante é o temor da sua continuacdo. A imagem abriga possibilidades que o enredo desconhece, e resiste a ser
enquadrada nele; estd para ele, que dispoe dela, como a veleidade pessoal para a marcha da sociedade: é uma célula
subversiva, cuja riqueza, sem préstimo para a trama, respira lamento e protesto contra a simplicidade compulséria do que
lhe sucederd. Poderia ser o ponto de partida de um entrecho novo, de um mundo que fizesse justica ao que o entrecho
velho descartava.

Construida contra o enredo hostil, a imagem feliz é o germe imaginario de outra ordem de coisas. A perfeicdo reflui sobre a
existéncia, e incita a esperanga; na atmosfera fantastica do filme, a felicidade poderia alastrar como uma coceira. Dai a
forga espantosa dessas imagens. Guido, entretanto, ndo quer revolucionar o mundo, nem imaginariamente. Quer curar
certas dores, mas ndo para sempre nem por completo, pois perderia o prazer da cura. Dai a melancolia patife que
acompanha as suas revolugdezinhas visuais; ndo sdo coisa séria.
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E hd outra tristeza, também, essa irremissivel e pesada: Guido quer felizes as suas personagens, mas aqui e agora, sem
que se transformem, pois transformadas nao seriam mais as que quer bem. Nado quer revolugao, quer redengao. Quer que
as personagens sejam, mas nao sejam como sdo: felizes, estariam livres de sua contradicdo, e nao seriam quem sdo agora;
sendo como sdo, ndo seriam felizes. O percurso é contraditdrio: para dar felicidade é preciso suspender a contradicdo que
infelicita, o que suspende, entanto, a individualidade por amor da qual fora suspensa a contradicao. Na perspectiva de
Guido a imagem feliz ndo é verdadeira, e a imagem verdadeira é infeliz.

Em termos de 1dgica dramaética: ndo é Luisa inteira quem escorraca Carla, nem seria o contrario. Para combater, as rivais
deveriam especializar-se uma em ser amante e a outra em ser esposa, com prejuizo do mais que pudessem dar. O impasse
institucional pesa sobre a imagem, as figuras nao podem coexistir com plenitude se respeitam o seu contexto social.
Retidas pela contemplacao, entretanto, transbordam. Transbordando, sugerem novos enredos ou destinos mais ricos. Mas
Guido acolhe as sugestées s6 pela metade; para o diretor personalista, o papel da fantasia é ambiguo: deve recuperar a
integridade que a vida prejudica, mas ndo importa se além ou se aquém do conflito.

O anseio de plenitude é menor que a fobia pela tristeza da imperfeicao visual. O critério ndo esta nas exigéncias do mundo,
mas na serenidade do cineasta. Ha duas vias, portanto, na composi¢do da imagem feliz: uma, triunfal, em que a
personagem supera o que a limita, chegando a inteireza; na outra, humilhante para o objeto, a veleidade pessoal é ajustada
a situagao real de modo a ndo diferir dela; anulada portanto. Nos dois casos, antagonicos, resulta harmonio para a
contemplagao. No retiro visual a benevoléncia mais generosa e a crueldade nao se excluem.

A felicidade e o acerto das imagens provém de sua irrealidade. Negam, sublimam, superam conflitos reais, deixam entrever
a liberdade no corpo mesmo de quem esté preso. A realidade infeliz é a sua referéncia, fora da qual ndo tém sentido. Nédo
tém autonomia. Para desespero de Guido ndo compdem uma histéria, embora sejam parte da histéria de um diretor que
por meio delas nao consegue compor uma histéria. O melhor exemplo é Claudia. Ao criticar o roteiro de Guido, o literato
magrico afirma que ela é o mais bolorento dos clichés bolorentos que perfazem o filme futuro; e tem razdo. Entretanto, ela
¢é das imagens belissimas do filme presente. Como explicar? Tomada por si sd, de fato, ela seria uma fada boba. Mas o seu
contexto ¢é a fantasia de Guido, levemente combalido e canastrao, recuperando o figado nas termas.

Vista através de nervos cansados, a sua imagem branca de enfermeira das almas e do corpo é medicinal. O copo d’agua,
vindo de suas maos, é como a fonte da vida nova. Seu passo é leve e constante como a dogura estética de seu sorriso. Ah,
constdncia sem esforco. O corpo é cheio, mas os pés sao suaves, descalcos sobre a relva. Oh, peso que ndo fere. Claudia
avanca como quem bebe a brisa, as mdos um pouco atrasadas deixam supor que ira voar. Ah, sonho, ndo voe jd. Precisa ser
vista duas vezes: como a garca alvinitente e chocha, ragazza crescida entre objetos de antica beleza, pureza e solucao no
filme de Guido, e como a contra-imagem silenciosa e lenitiva da desordem, das olheiras, do ruido. E a presenca de Guido
que da vida ao chavao. Claudia nao pode contracenar, nao tem continuidade no mundo imagindrio; a sua substancia é o
instante de Guido. Ela é como um poema seu. Mas poemas nao compoem um romance.

Tomar o partido da incoeréncia, da imagem contra o enredo, do instante contra a sua consequéncia, é tomar o lado da
irresponsabilidade; mas é o lado, também, das veleidades inibidas ou espezinhadas pela coeréncia que esteja no poder.
Esta ambiguidade é o limite de Guido, seu fracasso como diretor, seu interesse como personagem. Nao ha realismo em sua
atitude, pois a coeréncia ird prevalecer; mas ha sentido em sua derrota. Resulta uma atmosfera elegiaca, de lamentagao
das felicidades possiveis, das possibilidades que a situagdo deixa, mas ndo deixa medrar. Paradoxalmente, a impoténcia de
Guido transmite, pela irritacdo que nos causa, o senso preciso de que a ordenagdo da vida esta obsoleta; consciéncia e
meios materiais, parece tudo a médo para modifica-la.

5.

A imagem feliz, construida para curativo pessoal, nasce de uma operacdo simples: transforma em opgédo o que é destino,
em disfarce o que é cicatriz, e faz que desapareca, assim, a marca da coercdo social. Anula a diferenga entre o propoésito e
a existéncia. Cria um mundo feliz e fraterno, cuja finalidade é fazer bem a Guido, ndo incomodé-lo. E como uma republica
socialista de que ele fosse o rei. As imagens de paz sao imagens de violéncia, pois cancelam o préximo para pacificé-lo. A
fantasia da danca reconciliada entre a esposa e a amante é um exemplo; da prazer a Guido, mas é possivel somente porque
Luisa foi esvaziada.
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A generosidade de Guido é generosa com ele mesmo, e brutal com as personagens. A disparidade entre carinho e
impertinéncia culmina quando Guido transforma a mulher numa linda criadinha azafamada, que prepara o seu banho e
escova o chdo de seu harém. As conciliagoes todas sdo mandadas, obra da onipoténcia imaginaria de Guido; nao
solucionam nada, ndo passam pelo interior das personagens e de seus conflitos. Nao ¢ a toa que a grande pacificagdo final
se faz numa ciranda. Os pais e o filho os padres e a rumbeira, a mulher e a amante, os atores e seu diretor, todos dao as
maos numa danga fraterna, sem que, entanto, se resolvesse, entre eles, uma sé diferenca.

A imagem da farandola pacificada tem trés lados: para Guido ela é feliz, pois suspende as suas contradigées mais doidas e
permite uma conciliacdo, ilusdria, pelo transhordamento sentimental; para as personagens é um ultraje, pois o préprio de
cada qual é posto de lado, a bem da paz de Guido; para o espectador é comovente e irritante, pois embora atenda a uma
dor real, nao leva para além dela - pela ilusdo que cria fecha um circulo de reincidéncia. Guido passa pelo que passa sem
aprender, no final estd no mesmo ponto em que comecou. Quer, por forga, tomar contradigées como se fossem harmonia,
reter o mundo tal e qual; para nada perder nada supera, para nao mentir a si mesmo, ou mesmo a Carla e Luisa, mente aos
trés.

Guido anda em circulo. O horizonte de 8% e do espectador, entretanto, nao é o seu, € maior. Dai ndo ser tragico o conflito,
que tem mais de inércia que de necessidade. A inércia de Guido, contudo, desperta uma reagao muito forte, aparentemente
desproporcional. Também Carla é casada, também Luisa tem um flerte. Nao obstante, a situacdo das duas é incomparavel
a de Guido, cuja complacéncia dos atinge e escandaliza como coisa decisiva. Por que razao? Habitualmente, encontrar uma
solucdo privada e secreta para impasses coletivos, por isso mesmo inevitaveis, é sinal de saber viver. Salvo quando a
solucdo pessoal pode ter alcance publico, suspendendo o impasse que tornava necessario o engenho e o segredo
individuais. Deixar de publica-la passa entdo a conformismo, e mais, passa a ridiculo, pois produz uma prudéncia ja
desnecessaria.

Embora seja palpavel a experiéncia, o anacronismo nos impasses de Guido é dificil de localizar. Por que nao serao validas
as obsessdes de um homem, os seus compromissos entre a mulher e a amante? Qual o contexto que lhes tira o peso? Guido
ndo é simplesmente um homem; é um cineasta. O cinema, com a atmosfera que o envolve, introduz uma constelagdo
pratica para a qual os conflitos burgueses sdo letra morta. Por forte que seja o senso disso, isso nao é facil de comprovar,
pois trata-se do horizonte efetivo, mas nunca explicitado, de 8% e de nossa cultura. Os indicios do mundo novo mal e mal
se entreveem, embora sempre o bastante para tornar pungente e obsoleta a permanéncia do mundo velho.

Néao nos interessa, aqui, o argumento abstrato contra a sociedade individualista; procuramos as imagens e situagoes cuja
meta presenca, no filme, bastou para tingir de caducos os empenhos de Guido. Em seu passeio pelas termas, o cineasta vé
uma sucessao vertiginosa de faces extraordinérias, imperiosas e originais. A sequéncia ndo se deve apenas a perspicacia
de seu olhar treinado, que sabe ver, mas ao exibicionismo que a sua profissdo suscita. Dai a ida se acelerar e empostar a
sua volta.

Vislumbrada por todos na atencéo do diretor, a cdmera de cinema representa um estagio novo da técnica, faz pressentir
modalidades novas de convivio. Mobiliza impulsos como aquele que faz um torcedor saltar, para que os telespectadores da
cidade tomem conhecimento de sua cara. Ndo que ele se ache bonito, mas quer ser visto. A camera de cinema tem um

poder curioso, que é preciso interpretar: desperta orgulho nas pessoas, de serem quem s&o.” Diante do olho impessoal, ao
mesmo tempo que universal pelo alcance, mostram-se trejeitos e intimidades que normalmente se escondem com cuidado.

O que é vergonha ou handicap visto por poucos, ganha dignidade de patrimoénio nacional quando o publico somos todos. O
que é flanco exposto numa perspectiva particularista e antagonica, é peculiaridade pessoal, ousadia, trago curioso no
acervo humano t&o logo o ponto de vista seja coletivo. E como se as pessoas dissessem: vejam que verruga mais
interessante essa minha; ou, espiem como é feio o meu pé; ou, olhem s6 como sou gordo ou magricelo. Ja se vé que o
cinema atica, em escala total, a liberagao que Guido empreende com requinte, como prova de talento pessoal e em favor de
quem lhe é caro. O alcance da técnica escapa a Guido, que dispensa como benevoléncia suas virtualidades que sdo da
cultura. Esté nisso a convergéncia como a divergéncia entre 8% e Guido.

Ha gestos que so6 se fazem quando sozinho - as criancices de Guido, no banheiro e no corredor - ou diante da camera, que
mostrara o gesto a todos. Neste paradoxo esta cifrado o alento utépico do cinema. O filme, por sua imparcialidade
mecanica e pela circulagdo social que tem, cria ou ajuda a criar uma universalidade que nao é teoérica apenas, mas é
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pratica; pode haver publicidade total de tudo. Representa num estdgio técnico em que os segredos e, portanto, o
antagonismo organizado s¢ artificiosamente se mantém.

Libera o individuo de sua posicdo particular na sociedade, de seu convivio restrito e restritivo, para dar-lhe como esfera o
conjunto da vida social. N&o se trata apenas de uma ampliagdo. E o préprio eixo do convivio que se desloca. A referéncia
coletiva suscita as faculdades que o conflito imediatista abafa. O olho cinematografico é um confessionario especial: quem
ouve nao é um padre autoritario, mas é a nagdo em seus momentos de curiosidade e lazer; tudo o que diverte e néo
atrapalha merece absolvigao, isto &, licenca.

Diante do olho universal da ciéncia, diante do universalizador concreto que sdo os mass media, as peculiaridades pessoais
deixam de ser fraqueza secreta e sinal de inumanidade - o que sempre foram no inteiro do contexto competitivo - como as
contradigdes sociais deixam de ser fato natural e insuperavel. O cinema, a psicandlise, a sociologia, o convivio cerrado na
cidade grande, essas perspectivas tornam insustentavel a ficcdo burguesa da natureza humana, da sociedade composta de
bichos proprietérios, competitivos e monogamicos. Nestas circunstdncias, que sdo as do filme, a persisténcia da ordem
tradicional de vida é particularmente penosa. Leva a generalizacdo da ma-fé, e ao nascimento de novas formas dela.

Luisa, vendo Carla no parque, diz a Guido: “O que mais me enfurece é pensar que aquela vaca sabe tudo de nés”. Em
seguida explode, em voz baixa porque é civilizada: “Puta!”. Logo depois desculpa-se de estar fazendo a burguesa. A sua
furia é complexa: “saber tudo”, no caso, serd saber coisas extraordindrias? De modo algum. A violéncia de Luisa mais finge
do que defende uma intimidade preciosa, em boa parte ¢ indignacdo pela inexisténcia do que pretende resguardar. Na
ferocidade dolorosa com que afirma a sua diferenca estd implicito o reconhecimento da igualdade. Luisa sabe da variedade
dos desejos e nao reconhece mais autoridade as proibigdes tradicionais; intelectualmente ndo tem por que se revoltar.

A critica tedrica, entretanto, ndo afasta a contradigao pratica. A coexisténcia prolongada das duas, por sua vez, queima os
nervos. Luisa diz a Guido que ele “mente como respira”, o que vale também para ela e para todos os que vivem a sua
situacdo - se for incluido entre as mentiras mentir a si mesmo. Nasce um tipo novo de fisionomia, correspondente
especifico desta constelagdo: a fisionomia do intelectual, do homem cénscio e cioso de suas contradigoes. Tanto quanto sei,
foi posta na tela por Fellini e Antonioni pela primeira vez. O rosto é desgastado, mas nao pelo esforgo fisico, de modo que
guarda tracos juvenis, que nao sdo felizes; é livre e expressivo por instantes, embora em geral parega preso, nao pela
estupidez, mas pela consciéncia logo maniaca de suas proprias contradigdes; ha fraqueza, mas nao apodrecimento, pois o
esforco de buscar a verdade, de viver a vida mais ou menos certa, é constante.

Dirigida contra Guido, mas também contra si mesmo, a mistura tensa de desprezo, piedade e furia forma um rictus
espantoso a volta da boca de Luisa o seu rosto doido, consciente e destrutivo € um emblema, tdo verdadeiro para o filme
quanto o sorriso de Guido, generoso, complacente e depressivo. O mundo tem as caras que pode ter.

Guido vé, mas ndo ouve, escondido atras de seus 6culos escuros. Alheio a conversagdo e aos problemas que aparecem nela,
compOe o seu mundo feliz. Os outros ouvem, mas ndo veem: metidos em suas questoes, ndo admitem que haja mundo fora
delas. Este é o contexto que da riqueza e verdade ao esquematismo das grandes cenas finais. A ciranda da felicidade, em
que se recuperam a fraternidade universal e a pureza das figuras brancas, seria sentimentalismo se fosse real, se fosse
apresentada como solugao. Sendo irreal, entretanto, apenas visdo, é justo que seja triunfal, pois concilia contradi¢oes
dolorosas. Sendo triunfal e sem realidade, tinge-se de melancolia e é de uma beleza tocada pelo improvavel. A sua mentira
¢ a sua verdade, euforia e garganta cerrada: a apoteose torna-se sinal de sua prépria auséncia.

*Roberto Schwarz é professor aposentado de teoria literdria na Unicamp. Autor, entre outros livros, de Seja como for
(Editora 34).

Publicado originalmente, sob o titulo “O menino perdido e a industria”, no Suplemento literdrio do jornal O Estado de S.
Paulo, em 1964.
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Notas

[1] Em seu ensaio sobre As afinidades eletivas, Walter Benjamin comenta a resisténcia de Goethe ao casamento: “Ao
perceber quanto é tremenda a exigéncia das forgas do mito, concilidveis somente pela constancia do sacrificio, Goethe se
rebelou”, em Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1955, p. 99.

[2] “Ele sente que ao viver impede o seu préprio caminho. Mas nesse impedimento, por outro lado, encontra a prova de
que vive”, F. Kafka, “Ele”, in Descrigdo de uma luta.

[3] “A industrializacdo capitalista do cinema barra o direito que tem o homem contemporaneo de se ver reproduzido”,
Walter Benjamin, A obra de arte ao tempo de sua reproducdo técnica.
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