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A alquimia do futebol

Por FLAVIO AGUIAR*
Notas sobre o futebol como situacdo dramadtica.

Ao mestre, colega e amigo Alfredo, in memoriam.

Homo ludens. (Johan Huizinga, filésofo holandés, 1938).

“O método da alquimia é transformar uma substancia em outra. Somente os iniciados o fazem” (Ajwyar Lubu
al-Laurel, alquimista do Califa Omeya Abderraman III, século X dC).

1.

Um jogo de futebol acende no intimo de seus oficiantes, onde estiverem, dentro do campo, na arquibancada, com o ouvido
colado ao radio ou esgazeados diante de uma tela, todo um universo de dramaticidade: o tragico, o comico, o tragicomico;
o satirico, o irénico, o aventuresco; o mitico, o realista, o burlesco; o eufdrico, o agonico, o funéreo; o pastoral, o delicioso,
o torturante; o inaugural, o carpe diem, o nostélgico; o religioso, o pagdo, o blasfemo; a firia, o despedacamento, a
ressurreigao; a frustragao, o ressentimento, o vingativo; ou o faminto e sedento, o fértil e orgiastico, o saciado e satisfeito.

O futebol é ubiquo: paraiso recuperado, tenso purgatério, inferno de chutes e palavrées. E a permanente recusa do caos.
Durante décadas um reduto do masculino, em que este perseguia o feminino entdo ausente: o oco que rola docemente
sobre a grama, que se atira e se estira de encontro as redes, que voa, como lua préoxima do sol, promessa de eclipses
amorosos, que um persegue avido com as maos, que outro recebe de encontro ao peito, que se amortece pelas coxas, que
se deixa correr, mas que por vezes ainda se vé entregue a carnificina da raiva, do chute despeitado, da violéncia covarde
contra um ser fisicamente mais fraco e desprotegido. Porque no futebol, se tudo importa, a bola é tudo.

2.

O espaco do futebol é a totalidade, feita de circulos e quadrilateros. O Universo cabe num circulo imaginario; o movimento,
enquanto desejo e busca de harmonia e equilibrio dinamicos, num quadrilatero que gira. Assim o futebol soluciona o
problema da quadratura do circulo, ainda que os quadrilateros ndo sejam propriamente quadrados.

Esta é a resposta a este problema que desafiou milhares de filésofos e matematicos desde a Antiguidade. No futebol os
quadrados se alongam, fazem-se retangulos, desejos de aventura. Os circulos se abrem; poderiam ficar retidos no Grande
Circulo, no centro do gramado, nas meias luas na cabega das areas, nos quartos de circulos dos corneres, nos cantos entre
a linha de fundo e as laterais. Mas nao: eles ali estdo somente para apoiar e delimitar os movimentos dinamicos, feitos pela
bola e suas exigéncias. Na saida do jogo, delimitam a posigcdo dos adversarios; idem na cobranca de um pénalti; na
cobranca de um escanteio, demarcam a fronteira de onde a bola deve partir.

O futebol ndo é um movimento solitario, nem uma exibicdo de danca. E um medir-se do humano, diante da circularidade
tragica do Universo, que mede a finitude humana diante da infinitude do tempo e da matéria. O futebol é um desejo de
vencer as limitacoes do espago, de algar-se para além do peso dos corpos, de voar dentre os emaranhados do tempo, como
faz o goleiro. O futebol é um festival de ubiquidades: é o anti-triangulo, o contrario da estabilidade. No futebol reina a
passagem do tempo, em detrimento da eternidade. E a insercdo do humano nos planos onde antes imperava a divindade.
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De inicio, a forma desta insergdo era muito primitiva: presenca total do masculino, auséncia do feminino, embora
concentrada no objeto do desejo: a bola, e sua posse. Hoje em dia isto mudou: as mulheres invadiram as arquibancadas e o
campo. Tomaram também para si o que era exclusivo dos opostos, transformando em direito o que era privilégio. Naqueles
tempos machistas, a mulher, além de simbolizada apocalipticamente pela bola, comparecia ao estadio pela imagem
demoniacamente estigmatizada da mée do senhor juiz, vituperada em expressoes pejorativas. Ainda hé resquicios destes
tempos nos estadios, mas a mudanca na paisagem dos campos de futebol é inexoravel: as mulheres ai estao.

Neste festival geométrico, o estadio, mesmo que tenha outra forma, é o circulo maior, envolvente, horizonte, acima sol e
céu. O que eventualmente se vé ou se via (porque hoje os estadios tendem a ser cobertos) de cidade, ou que fica na
lembranca dos torcedores, é uma sombra. E a lembranca de um tempo disperso que ficou para tras. Aqui, no estadio, sé ha
agora: no circulo sagrado do estddio o tempo se comprime, se con-centra, percorrendo as linhas de acasos e certezas da
bola e seus perseguidores. A bola, desejo inflado, inflamado, rasante/aéreo, contém em si o flordo do combate, o tempo
total da vida e da morte. O circo romano nao fazia por menos, nem por mais.

O circulo do estédio & vazado. Tem retangulos de entrada, tanto da rua para dentro, quanto das catacumbas dos vestiarios
para o campo da gldria ou da derrota. Estes retangulos de entrada sdo portas do e para o passado. Quem por ali passa se
transfigura. Desaparecem os seres humanos pobres ou ricos, com preocupagoes familiares e impostos a pagar: entram
jogadores e torcedores, eletrizados pelo estadio. Jogadores, jogadoras, torcedores, torcedoras, antes de se assumirem
como tais, eram sombras dispersas, fantasmas de um tempo que ficou para tras.

O circulo do estadio também tem vazas de saida. Uma saida que nunca se efetiva para os oficiantes, enquanto permanecam
concentrados naquele para sempre do combate. Mas quando ha um gol, naquelas vascas de triunfo e morte, quando um
contendor fere o outro inapelavelmente, tudo se suspende. Um tanto de libido e energia escapa para fora do circulo; ha um
ultimo suspiro; algo se exala para um além. O oco de desejo que todos perseguiam avidamente é de subito preenchido por
algo impalpavel, uma travessia, uma passagem para um depois, em que tudo recomeca. O triunfante se recolhe ao proprio
campo; o morto se recompoe das proprias cinzas. O combate nao acabou.

Uma das primeiras formagoes internacionais que o futebol desenvolveu foi 0 WM: o goleiro, dois zagueiros, trés médios,
trés atacantes recuados (dois pontas e o centroavante) e dois meias avangados. Antes disto, todos corriam meio
desordenadamente atras da bola. O WM combinou o principio de uma marcagao por zona com a marca¢do homem-a-
homem. Era estavel, contendo o dinamismo dos circulos e retangulos do gramado numa série de triangulos, como sugerem
as letras W e M. Esta forma caiu diante da mobilidade do 4 - 2 - 4 (quatro zagueiros, dois médio-volantes e quatro

atacantes). Enquanto o WM teve vigéncia, consagrou-se um inicio classico para o jogo. O centroavante (n°. 9) passava a

bola para um meia (n°. 8 ou 10), que a atrasava para o centromédio (n°. 5). Este dava um chutao para a frente, quase
sempre para a lateral, buscando um hipotético ponta veloz que por 14 ja se aventurasse. Neste tipo de saida a bola quase
sempre iria parar nos pés de um adversario. Ndo deixava de ser um modo de reconhecer-lhe a presenga, de homenagea-lo.

Com suas formas triangulares, embora os jogadores se movimentassem em campo, o esquema WM cristalizava uma
imagem de estabilidade tatica que pairava acima da movimentagao, como se fosse a manifestacao de um espirito superior
que pairava sobre o campo. Ja 0 4 - 2 - 4 (de que o0 4 - 3 - 3 foi variacao cautelosa) impds o dinamismo e a movimentacgdo
como imagem ideal, um quadrildtero mével de avangos e recuos com um epicentro também maével: o meio-de-campo.

Esta formacdo mudou o carater do técnico, que de autor de um desenho a que os jogadores devem obedecer passou a ser
visto como um planificador de energias, determinando inclusive em que momentos elas devem ser gastas ou reservadas. O
técnico passou a ser uma espécie de engenheiro de producdo, tendo a seu lado um capataz, o preparador fisico, cujo
trabalho passou a ser mais valorizado, porque o esquema do 4 - 2 - 4 foi o primeiro a consagrar no imaginario, como base
do futebol moderno, o corpo em sua condi¢cdo ubiquidade. O corpo tornou-se um vetor da criacdo de espacos vazios, um
captor do futuro. Uma das jogadas mais importantes que o 4 - 2 - 4 impds foi aquela que “vira o jogo”, quer dizer,
reorienta, as vezes simplesmente por trocar a direcdo de um olhar, a disposicdo de uma equipe em campo.

Um dos problemas centrais da modernidade é o da ubiquidade. Num universo fragmentdario, como captar na contingéncia,
no transitdrio, no fugaz, o permanente, a memoria, o sentido? O futebol ndo responde a esta questdo; mas da uma chave
para suporta-la. Essa chave comegou a se explicitar com a adogao do 4 - 2 - 4 como formacdo preferencial, consagrada
pelas selegdes da Hungria em 1954 e a do Brasil em 1958, embora neste tltimo caso, por vezes a selecdo atuasse na
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variante 4 - 3 - 3. No 4 - 2 - 4, com sua mobilidade, o corpo se torna captor do futuro e da criacdao de espacos. Adotou-se
até a expressao “ponto futuro” com o passar do tempo. O corpo virou um vetor de virtualidades, se opondo a mineralidade
do estadio, ao carater vegetal da grama e até do animal, na bola de couro.

Na década de 1970, o “Carrossel Holandés”, também chamado de “Laranja Mecanica”, devido a cor de sua camiseta,
transformou o quadrilatero do 4 - 2 - 4 num circulo dindmico onde todos os 10 jogadores da linha podiam atuar em todas
as posicoes. Pode-se dizer que este “Carrossel” ainda é a circulacdo do quadrilatero. A novidade é que nele os jogadores
dissolviam a sua persona tipica, tornando-se uma funcionalidade variavel, incorporando ao futebol o drama de que num
universo fragmentério a identidade pode tornar-se um problema insoluvel, sendo antes uma posi¢cdo do que uma
substancia, uma série de pontes e passagens que a ado¢do de uma carteira policial com foto tenta conter. Entretanto é
forgoso reconhecer que mesmo nesta circulagao veloz, o jogo continuou a se organizar em torno de pivos bem definidos,
lideres que, dentro do campo, complementavam o trabalho do técnico e de seu capataz, o preparador fisico, exercendo uma
espécie de meta-fungao organizadora de uma equipe como um todo.

Esses pivos ndo se confundem com o capitdo do time. Sao quem organiza o sentido do espaco de uma equipe, fazendo com
que o jogo adquira a forca de um destino. No caso do Carrossel Holandés este lider era Cruyff; no caso da Hungria de 54,
Puskas; na Alemanha vencedora naquele ano, Fritz Walter. E no Brasil de 58 era o imortal Didi, com sua presenca radical,
por exemplo, no momento em que o Brasil levou o primeiro gol da Suécia, na final, e ele, depois de apanhar a bola no fundo
das redes, encaminhou-se a passo, sem correr, até o meio do campo para recoloca-la em jogo. Naquela “caminhada do
século”, como definiu meu amigo Emir Sader, a vitéria historica do Brasil tornou-se um inevitdvel, e o gestus de Didi, no
sentido de Brecht, confrontando todo o percurso colonialista (pois ele teria dito, no momento épico: “vamos acabar com
estes gringos”, de acordo com a legenda), um memordvel.

Talvez esta tenha sido a ultima vez em que esta estrela brilhou com tanta intensidade. As copas subsequentes, cujo
pindculo foi a também chamada “Ciranda Holandesa”, inauguraram o declinio da aura pessoal dentro das quatro linhas,
fazendo mesmo de seus lideres fun¢cdées momentaneas, propensos a reproduzirem, dentro do campo, as vicissitudes dos
idolos de uma sociedade de consumo. O principal icone do mergulho nesta paradoxal anonimia identitdria foi a
transformacgao de Pelé, o menino-prodigio de 1958, no Craque-Café, produto de exportacdo para americano ver no Cosmos,
de New York. Hoje, no século XXI, o futebol, predominantemente televisivo e eurocéntrico, consagrou o papel destes idolos
de pés de barro: como chicletes, eles sdo mascados, chupados e cuspidos pela idolatria do consumo, simbolizada pela
feérica quantidade de rétulos e emblemas por detras deles em suas entrevistas depois do sucesso ou do fracasso.

Mais recentemente, com a crescente pasteurizacgao das taticas, a maioria dos times adotou uma posicdo defensiva basica,
de onde partem velozes contra-ataques: € 0 5 - 3 - 2 ou 4 - 4 - 2, que devolveu as disposicées téticas algo da estabilidade
dos tempos do WM.

Quando o time que se defendia recupera a bola e parte para o contra-ataque, o time que atacava recua e, se tem tempo,
adota a mesma posicdo tética do adversario. Estes movimentos repetitivos provocaram duas consequéncias basicas. A
primeira é que o antigo capataz, o preparador fisico, assumiu enorme importancia. Pois este tipo de jogo depende mais da
velocidade do que da habilidade. No que toca a esta ultima virtude, a disposi¢do sublinhou o desempenho de atacantes
vistos como superdotados, os supercraques, capazes de suportar os pontapés dos defensores que os perseguem e de
desconcertar as rigidas defesas com seus dribles que também primam mais pela velocidade do que pela habilidade.

De repente o futebol profissional planetario consagrou o quarto paragrafo do Manifesto Futurista de Marinetti: “Nds
afirmamos que a magnificéncia do mundo se enriqueceu de uma beleza nova: a beleza de velocidade. Um automoével de
corrida com seu cofre enfeitado com tubos grossos, semelhantes a serpentes de hélito explosivo... um automdvel rugidor,
que correr sob metralha, é mais bonito do que a Vitéria de Samotracia”. Comparar, metaforicamente, os craques atuais a
automoveis de corrida ndo é inteiramente descabido, embora se deva atualizar a imagem para carros da Féormula I. E o
prego a pagar desta condigdo jaz no paragrafo anterior do Manifesto: “Nés queremos exaltar o movimento agressivo, a
insonia febril, o passo de corrida, o salto mortal, o bofetdo e o0 soco”. Neste mundo de agressivos, turbinados e milionarios
executivos da bola, um craque como Garrincha nao teria e menor vez.

Seja como for, com mais ou menos identidades ou idolos fugazes, as sucessivas formagdes do futebol o organizaram como o
espago de um combate, que se distribui pelos meios-campos (areas de segurancga), pelas grandes areas (iminéncia de
triunfo ou morte), as pequenas areas (exaltagdo, panico), as goleiras (penetragéao, ferida), até os pequenos quadrilateros
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das redes (poros de passagem que exalam um grito/suspiro para além dos limites do circulo do jogo, mas transpostos
apenas simbolicamente). Antigamente, antes das redes sintéticas, se um chute mais potente rompia a rede, um estupor
tomava conta do campo: era necessario recompo-la antes que o jogo recomecasse, pois esta ruptura metaforizava o
advento de um caos insuportavel, rompendo o circulo tragico e comico (ndo tragicomico) que um jogo representa. Depois
de tudo isto, sdo bem-vindos os portdes de saida do estadio, por onde a multiddo se desafoga: para casa, que ninguém é de
ferro. O esquecimento, a bebida, a tristeza ou a alegria acolhem os ex-oficiantes e ex-testemunhas do sagrado, e a
promessa de que amanha havera trabalho e novas formas de alienagao para todos acolhe os dnimos exauridos.

3.

O jogo ¢é dirigido por um estrangeiro, um corpo viral: o juiz, auxiliado por sua corte, bandeirinhas, juiz auxiliar, e agora até
uma televisao para dirimir davidas. Sacerdote (ou Sacerdota, que as mulheres também ocuparam este espaco) ele/ela pode
fazer ou desfazer alegrias e suspenses com um silvo de serpente - o apito. O juiz é a Fatalidade e o Luto. E uma dobra no
tempo compacto do jogo, tradicionalmente recoberta com uma vestimenta preta, embora hoje, nestes tempos televisivos e
virtuais, ele possa se disfargar com outras cores. O juiz é um forasteiro, um conjunto vazio na matematica precisa do jogo,
¢ uma tangente na geometria do estadio: seu gestuério apenas aponta para onde a bola deve ir, para o centro, para 14, para
ca, ele é um sinal de direcdo. No entanto, retire-se o juiz do jogo, e este vira uma ag¢do entre amigos. Ndo é mais um
combate. Embora se ganhe, se perca, ndo se morre nem se revive com isso. A presenca da Fatalidade é essencial para o
impacto emocional do jogo.

Quem entra em campo com a bola é sempre o juiz. Ele priva com o desejo, sem possui-lo. E um sacerdote laico, um asceta
em tempo de paixoes. O jogo ativa 0 modo do desejo; o juiz, o contra-modo da autoridade, a impor regras e condutas que
disciplinem a viagem. De certa maneira, todo jogo se joga contra o juiz.

Quando um jogador burla o juiz, cometendo uma transgressao que ele ndo assinala, como no caso do famoso gol da mdo de
Deus cometido por Maradona na Copa de 1986, no México, contra a Inglaterra, um lado do estadio se compraz com a
esperteza e vivacidade do “mau exemplo”, enquanto o outro vaia, condena e... inveja o feito. O futebol prevé que os lados
possam se alternar, e isto faz parte do jogo. O prejudicado de hoje pode ser o beneficiado de amanha.

As faltas sdo partes “necessarias” de um jogo. Sua punicdo incide mais sobre a inabilidade em cometé-las do que sobre a
natureza da transgressdao. Nos tempos anteriores a esta presenca viral da televisao de apoio ao juiz, ndo era incomum este
compensar o beneficio injusto a um time com outro beneficio mais adiante ao anteriormente prejudicado. O ato, se nédo
estava de acordo com as regras, estava de acordo com a legitimidade do jogo, cujo tempo nao € linear, é o tempo de uma
permanente reposicdo.

O tempo compacto de um jogo se da em termos de expectativa, satisfacdo para uns ou catastrofe para outros, e reposicdo.
E bom lembrar que um empate sempre tem sabor de vitéria para um time e de derrota para o outro. No tempo do jogo os
eventos ndo transcorrem, eles se acumulam, se equilibram. O jogo executa um desenho de inicio aberto, pois ndo sabemos
seu fim, mas que se transforma numa Fatalidade, pois uma vez transcorrido, ele é irrecorrivel.

Um tempo sé passa de fato onde ha sombras que se deixam atravessar, como no cotidiano, no consumo ou na guerra.
Embora invadido pela morbidez do consumismo desenfreado de hoje em dia, simbolizado pela transformacdo da outrora
sagrada camiseta de um time em pequenos outdoors de empresas patrocinadoras, o futebol ainda guarda sua ponte com o
sagrado, mesmo que este se apresente em ruinas.

Nos espagos sagrados o tempo acumula eventos: ele pée, dis-pde e re-pée o Universo todo o tempo o tempo todo. A nica
possibilidade de viver nesta malha, nesta rede intransponivel, é a de jogar-se radicalmente, fazer do corpo profano - carne,
musculos, 0ssos, suor, grito, palavrdo - um pré-fauno, corpo re-imerso na natureza, sentindo o ritmo da necessidade e a
presenca intima de uma forma da alteridade, do transformar-se em outro, deixar-se envolver pela sagracdo de um reino
onde impera a fugaz superacao da condicao humana, de sua finitude.

O jogador priva, no gol realizado, na grande defesa que impede o gol, no passe sublime, com a fugaz sensacao da
imortalidade. Mas ali esté o juiz, a implacavel forca do destino que tudo pode anular com seu - repito - silvo de serpente.

Por isto mesmo um jogo sem faltas, sem transgressdes, é impensavel, é uma aberracgdo, tanto quanto um jogo
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absolutamente truncado pelo seu excesso, ou por sua degeneracdo em violéncia raivosa que sirva a outros fins que nao o
jogo. Nesta circunstancia o combate degenera em carnificina, em correria, em que o juiz tem de jogar contra tudo e contra
todos. Essa degeneracdo também se manifesta quando fica claro que o juiz estd descaradamente favorecendo um time.
Tudo se frustra. O Universo - sua “luz baldo”, no belo dizer de Joao Cabral de Melo Neto - desaba.

4.

Cada equipe se concentra em possuir o gol do adversario, climax em que gozo de vida e percepgao da morte se confundem.
Cada gol é um fim em si mesmo. Para chegar ali e penetrar aquele oco que o adversario guarda, como se fosse o sacerdote
do Ramo de Ouro descrito por Sir James George Frazer em seu famoso livro homo6nimo, é necessario mineraliza-lo,
fragmenta-lo, reduzi-lo a pé ou cinza. Essa redugao se concentra na queda do arqueiro, que em geral acompanha o gol, ou
em deixa-lo estatelado, sem movimentos, o que da no mesmo. Mineralizar o adversario significa quebrar-lhe as defesas, e
isto se consegue pelo avango do conjunto e pelo drible individual. Driblar significa desequilibrar o adversario, guardando o
proprio equilibrio e o sentido do movimento. Avangar significa romper o sentido de conjunto da outra equipe, impondo o
préprio sobre o espaco do campo. Um drible completo, que faz o adversério cair, é festejado como um gol, e assim é
festejado. E um prentncio de sua morte simbélica. Complementarmente, quando o goleiro faz uma defesa sensacional ou
um zagueiro salva um gol certo sobre a linha fatal, corre uma admiragdo no estddio, mesmo entre os torcedores do outro
time, pois faz parte do jogo reconhecer todas as manifestacoes de uma grande paixao.

Mesmo num jogo entre mulheres, possuir o gol do time adversério tem um sentido genital de celebracéo da fertilidade. E
uma posse libidinal que lembra, remotamente, o coito permanente entre Urano, o Céu, e Gea, a Terra, na mitologia
classica, simbolizado na chuva.

Pode parecer paradoxal, esta posse de um oco (o gol) por outro oco (a bola) que o penetra, mas este paradoxo faz intervir,
na relativa a-temporalidade da Natureza, que é sempre toda o tempo todo em sua semovéncia, a radical temporalidade
humana. O oco da bola, revestido de couro ou agora de outro material sintético, ¢ um mensageiro do trabalho, da méo
humana, do cerco da Natureza pretendido pela presenca da humanidade. Quando a bola entra no gol do adversario, ela se
faz encarnagao de um trabalho de conjunto, embora a cronica desportiva por vezes divinize apenas o goleador. Com ela,
uma equipe inteira penetra um espago resguardado: um gol é uma orgia. Comprova isto o fato de que, quando um gol
ocorre, até mesmo o goleiro do time goleador comemora, pulando e até erguendo as maos aos céus.

Esta observagao sublinha a importancia das redes, que um lugar comum de gosto duvidoso ja chamou de “o véu da noiva”,
metafora um tanto ridicula, mas expressiva. Chegar as redes é partilhar uma plenitude universal. Fazer a bola perder-se
entre traves sem redes pode ser ato festivo, mas ndo tem a graga sagrada de fazer balangar o imponderavel.

Nas suas origens, o combate futebolistico excluia a presenga feminina, muitas vezes até mesmo das arquibancadas dos
estédios, hébito machista que o tempo vai ajudando a vencer. Mas por ai se vé que os primeiros passos do futebol foram
dados sob o signo da exclusdo. Uma exclusdo externa: auséncia das mulheres, pois futebol era “jogo para homem”, e o
estadio era “espaco de homem”, com todas as suas grossuras. Outra exclusao interna: esse mundo de “machoes” construia
fratrias de identidades momentaneas e voliveis, onde estas se ocultavam sob o anonimato da multiddo. Essas fratrias por
vezes descabecadas se perpetuam até hoje, pois os estddios permanecem vulneraveis a todos os tipos de exclusdo:
homofobia, misoginia (o preconceito identifica mulheres que jogam futebol, depreciativamente, como “sapatdes” e outras
palavras de igual quilate), racismo, regionalismos, nacionalismos, etc. E nos seus comecos brasileiros o futebol era um
desporto aristocratico, reservado a clubes burgueses e seus associados. Somente com o profissionalismo os jogadores
oriundos das classes populares - entre eles os negros - puderam ocupar seu espaco dentro do campo, pois o salario pago
dispensava o pertencimento a sociedade do clube.

5.

Mito, caréter, pensamento; melopeia, dicgao, espetaculo: se o combate do futebol evoca a circularidade tragica do tempo,
que repde o recomeco, seja no caso de vitdria ou de derrota, o jogo deve ter algo em comum com aquelas partes da
tragédia descritas por Arist6teles em sua Poética.

A diferencga é evidente: no futebol ndo ha ficgdo, nem deve haver qualquer fabula elaborada de antemao (exceto no caso de
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acertos corruptos previamente estabelecidos). Ha, isto sim, um sentido presente: escapar da derrota, da morte, através da
vitéria, derrotando o adverséario. “Matar”, aqui, significa “neutralizar”, e é o contrario de “exterminar”. “Morrer”, aqui,
implica “renascer”, é um transe de incorporacdo a memoria. Ambos, vitorioso e derrotado, e lembro novamente que um
empate tem gosto de vitéria para uns e de derrota para outros, vivem uma perda relativa de identidade, abrindo-se para
outra, pois tal é a condigdo do combate.

Mesmo no caso de rivalidade extremas, como no Gre-Nal gatcho, no Fla-Flu carioca, no Palmeiras versus Corinthians em
Sao Paulo, no Brasil versus Argentina, um jogo nunca repete os anteriores, pois cada embate é um marco zero. De nada
adiante uma equipe ter mais vitérias do que a outra no passado, se ela perder aquele jogo que ali se disputa. O jogo imita
(no sentido aristotélico do espelhamento criativo), com as formas do suor, do desejo, da garra e do grito, a plenitude da
vida, da vida em sua plenitude, sempre disponivel para se recompor da mineraliza¢do e das cinzas, como as fénix de
antanho e as florestas ameacadas de hoje.

Os caracteres (personas) em campo, embora tenham vidas fora das quatro linhas, e seguidas com avidez por seus fés,
dentro delas se transfiguram. Adquirem tons genéricos, para comecar: o elegante equilibrado, o rompedor atrevido, o
rapido astuto, o incansavel armador, o maestro responsavel, o malandro catimbeiro, o for¢a bruta inabalavel, o violento
imprevisivel, o displicente individualista, o obstinado irascivel, o simples porém sincero e assim por diante.

Se usei aqui o masculino, é porque os caracteres femininos ainda estdo no ponto de se definir. A galeria de tipos é
inesgotéavel. Eles nao “representam” coisa alguma, nem sdo personas inteiramente auténomas, nem sao, como quer o lugar
comum, fantasias das arquibancadas ou criaturas da midia, embora tudo isto possa contribuir para sua construgao.

Eles sdo emblemas em movimento. Um mesmo jogador pode até chegar a ser varios emblemas, conforme o momento do
jogo, embora o mais comum seja que cada jogador tenha uma mdscara (como na tragédia grega) que seja sua favorita, a
cuja execugao, como um tema musical, ele se dedique ao longo dos jogos. Pode até haver o caso em que o jogador se
dedique a executar varios temas ou mdscaras, como aconteceu com o Garrincha de 1958 e de 1962, que se tornou um
verdadeiro jazzista em campo, tocando de tudo, driblando para todos os lados, cobrando faltas, armando jogadas, numa
improvisacao absoluta.

Um time é uma emblematica, uma pequena enciclopédia de comportamentos possiveis. Os jogadores sdao campos de forga;
os torcedores tém sua galeria de favoritos, mas eles admiram, de fato, o conjunto, o todo, sobretudo daquele seu time
inesquecivel, um memordvel remetendo-o a ideia de uma totalidade fugaz que presenciou.

A observacao atenta de uma partida desmente outro lugar comum preconceituoso, qual seja, o de que os jogadores
“pensam com os pés”. Como qualquer outra pessoa, o jogador pensa sempre de corpo inteiro, da cabega aos pés e vice-
versa. Os jogadores encarnam este fato primordial da humanidade que é a possibilidade de ampliar-se a visdo pondo-se de
pé. No caso do goleiro, que joga primordialmente com as méos, estas fazem-se asas, pois ele voa. Quando o adversario
marca um gol, quase sempre o goleiro cai; seu gestus brechtiano de por-se em pé simboliza a rearticulacdo do time inteiro,
que recompde Seu corpo.

A chave do comportamento destes jogadores emblematicos é também sua abertura para a ubiquidade. Seja em que
formacdo tatica for, o sucesso de um ataque depende da criacao de “espagos vazios”, desarticulando o sistema defensivo
do adversario. A percepcdo destes espagos define a “visdo de jogo”, a capacidade de lancar a bola ou de langar-se ali onde
0 jogo ainda ndo é mas logo vai ser. Os jogadores, assim, vencem o tempo, trocam entre si mensagens oraculares que
também podem ser decifradas pelo adversario: a emblemética do futebol é total, ela abrange os dois times na mesma
coreografia, que é a de momentaneamente vencer o tempo, pois derrotar o adversario implica decifrar-lhe os oraculos,
desencantar o enigma, pois s6 se derrota aquilo que se conhece.

Dois times se combatem através dos gritos das torcidas, do esforgo de seus jogadores e da producgao técnica de seus
engenheiros que agora, além do técnico e do preparador fisico, envolve de tudo, de nutricionistas, passando por
psicologos, até preparadores financeiros. Uma equipe, portanto, constréi um repertério de processos e um modo peculiar
de captar a forga, a resisténcia e até a malicia de seus correligionarios, dentro e fora do campo. Essa reserva, que envolve
desde a disponibilidade da libido coletiva, desde a garra em campo, até o pesado mundo das finangas, materializado, em
campo, na folha de pagamento dos jogadores, forma o pensamento de uma equipe, definindo a espinha dorsal e as
fronteiras do seu sistema de valores, expondo um “desenho” caracteristico seu, uma forma de proceder, que se atualiza a
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cada jogo.

Este desenho tem raizes ou ramos que vao para fora do estadio, mas no jogo s6 conta aquilo que, como pensamento em
agdo (se o contexto fosse outro, eu diria praxis), traduz sua capacidade de driblar a mineralizacdo, de vencer a morte, que
¢ a derrota. Mas a morte pode também imiscuir-se no jogo através do modo maniaco da euforia, da autoconfianca
excessiva. Para saborear de fato uma vitéria é necessario nao apenas rearticular-se depois de um gol sofrido, ou de um
falhado que seria a seu favor, mas também saber recompor-se depois de cada gol feito, ou depois de cada vitdria
conseguida. Também se morre de euforia, e algumas catastrofes historicas ddo-nos bons exemplos disto. Veja-se a derrota
histoérica da equipe brasileira no Maracana, em 1950, diante dos uruguaios. Ou a derrota do mesmo Brasil em Sarri4, na
Espanha, em 1982: a selegdo brasileira empatara o jogo, o que lhe bastava para a classificagdo, mas ao invés de
concentrar-se para, em primeiro lugar, manter o resultado, ela continuou jogando “aberto” de imediato, tornando-se
vulnerével.

Essas catéstrofes sdo depoimentos sobre uma “falta de energia”, de pensamento. Nas copas de 1974 e 1978 a Holanda foi
vitima desta sindrome; depois de engolirem meio mundo em seu entdo inovador Carrossel, acabou derrotada por equipes
menos hébeis, mas mais concentradas, a saber, a Alemanha e a Argentina. O mesmo aconteceu com a Hungria de Puskas
em 1954, diante da Alemanha de Fritz Walter. Um tltimo exemplo, que me é muito caro: em 2006, na final do Campeonato
Mundial de Clubes, depois de uma vitéria acachapante (4 a 0) sobre o América do México, o esmagador Barcelona
enfrentou o “obscuro” (para os europeus) Internacional de Porto Alegre, na final. Como salientou um dos jogadores do
Inter, em entrevista posterior, um més da folha de pagamento do Barcelona deveria superar a folha anual do time gaticho.

Néao se pode aceitar que o Barcelona desconhecesse o Internacional; afinal, um de seus grandes craques, Ronaldinho
Gaucho, vinha da mesma Porto Alegre. Mas o fato é que, em campo, o Barcelona desconheceu o adversario, e entrou como
se vencedor fosse, por antecipagdo. Enquanto isto, o time do Inter estudara o jogo do Barcelona, ndo s6 como eles
ganhavam jogos, mas principalmente como perdiam (o DVD sobre o jogo, Gigante, direcao de Gustavo Spolidoro e roteiro
de Luis Augusto Fischer, é eloquente a este respeito). Nao deu outra: sé se derrota aquilo que se conhece, e o Inter ganhou
de 1 a 0, com um gol marcado aos 36 minutos do segundo tempo, do modo como o Barcelona cedia espago para gols,
sofrendo um contra-ataque fulminante, com seus zagueiros recuando ao invés de dar combate no meio do campo. O
pensamento de uma equipe derrotou a leviandade dispersiva da outra. Ao contrario do que diria o lugar-comum, deu a
l6gica em campo.

Jogar num estadio vazio pode ser deprimente, porque ali falta o canto, a melopeia. No futebol o canto é coral, e sua
presenca é tdo forte que durante muito tempo programas de TV, ao reproduzirem os gols de uma partida, encenavam
também gravagdes simulando uma torcida. Essas gravacoes chegaram a ser utilizadas em alguns dos jogos sem publico,
nos tempos de pandemia que ora vivemos, como estimulo aos jogadores.

Na Grécia antiga o coro ocupava o centro geométrico do anfiteatro, entre a arquibancada e o palco. No rito do futebol o
coro oficiante fica no circulo externo, formando um compacto ndo homogéneo, porque dividido, que define o campo, suas
quatro linhas, como um centro. No futebol ndo ha propriamente espectadores, como no teatro moderno, fantasmas
passivos que recebem uma mensagem. Ha libido em movimento, corpo e canto, presenga agonica e voz apaixonada, esforgo
e estertor. No futebol os torcedores erram com os que estdo errando, acertam com os que acertam, se desesperam com 0s
que se desesperam, comemoram com 0S que comemoram, choram e riem com os que choram e riem; é Stanislavsky ao
cubo, ndo ha propriamente espacgo para qualquer “distanciamento critico”.

A “observagdo mais serena”, que as vezes se exibe nas tribunas, nas cadeiras cativas, nos camarotes (pois o espago do coro
espelha uma sociedade de classes) ndo tem nada a ver com “distanciamento critico”. Antes, é ostentacdo de classe.
Intelectuais que desprezam o “torcer” e privilegiam “o espetdculo” apenas reivindicam para si uma faceta do mito de
Narciso. No futebol a observagdo critica e mesmo a ironia vém com a paixao, ndo contra ela, nem apesar dela.
Comentaristas “objetivos” mal conseguem disfargar seus pendores pré-definidos. Ironia (e ubiquidade) é Pelé driblar o
goleiro uruguaio Mazurkiewicz, na Copa de 1970, sem tocar na bola. Distanciamento critico é uma torcida vaiar seu time
porque joga mal, mesmo ganhando.

O canto, no estadio, cria o compacto de um tempo ritual, em que todos permanecem profundamente imersos. O canto
circunda a situagdo dramatica comum: vencer, perder, morrer, renascer, viver todo tempo o tempo todo, agora, sempre,
até que o combate transfigure em danca os vitoriosos e os derrotados em estatuas de melancolia.
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Um dos segredos do teatro reside na invulgaridade da sua dic¢dao. No teatro antigo o verso articulava a gravidade do
personagem tragico ou a graga do comico. Nos tempos modernos, a prosa ironica, deslizando ambiguidades entre os
amorfos do cotidiano, faz dos personagens mais humildes e simples auténticos malabaristas diante do caos, como Vladimir
e Estragon de Esperando Godot.

A prosa dos estadios - o zunzum cortado pelos gritos, pelas farpas-palavrao, pelas pancadas secas dos pés na bola - capta,
analogamente, esta invulgaridade da prosa artistica moderna, pela instauracdo de um perene ponto de vista multiplo,
semovente, dissoluto, entrecortado, ubiquo como o jogador. Nos estadios, a dispersdo das vozes cria uma paisagem
animada pela multiplicidade da presenca coletiva. Essa paisagem é o oposto de uma natureza morta. A midia tenta
espelhar - palidamente, quase sempre - essa multiplicidade da vida concentrada, através da multiplicacdo de seus pontos
de vista: narragao, comentario, entrevista, variacdo nos angulos de que se pode rever uma jogada, com replay em camera
lenta no caso da TV.

No estadio, todos espelham em si aquele oco do desejo que corre o campo na forma de uma bola encourada ou
encapsulada em material sintético: sao gargantas que ali estdo, a comparar-se e a disputar o siléncio noturno iluminado
pelos holofotes, como se fossem estrelas siderais baixando a Terra, ou a plenitude solar; ou ainda o fértil desabar das
chuvas.

O “gol” - aquele derrame de energias represadas - nasce nas gargantas vitoriosas num grito unissono que de fato
mineraliza o adversério até nas arquibancadas, reduzindo-o ao siléncio. Depois de nascer na garganta, no “g” gutural, ele
enche o espaco com seu grito redondo e vai pousar na raiz dos dentes, naquele “1” final, como a bola, depois de balancar a
rede, vai descansar no gramado. A dicgao do “gol” é que o faz ser a voz do fugaz absoluto que, de repente, toma de assalto
quem ja quase agonizava de desejo, como tantas vezes sdo os gritos ou gemidos que fazem dois corpos amantes
compartilharem seu prazer.

O futebol quebra a urbanidade com que convive. Ele cria um espago em que o profano se ritualiza em sagrado, uma
compactacao dos gestos de nascer e morrer a cada passo. Em seu rito, o futebol evoca presencas - terra, sol, vento, suor -
de uma originalidade arcaica e de uma historia agropastoril por entre rasgos urbanos, por mais que a publicidade e a midia
queiram reduzi-lo a uma profusao de rétulos e carimbos virtuais.

Nos antigos teatros e nos antigos ritos as nuvens, o sol, a terra, a agua ali estavam, deidades passiveis de chamado. No
espago do futebol, por mais que os torcedores rezem em todas as religides, ndo ha mais deidades a invocar, a nao ser
aquelas que correm encravadas nos corpos dos jogadores esfalfados. Por isto mesmo o futebol torna-se um espetaculo
peculiar, pois nao ha nele aquele “terceiro olhar” que presencia o dramatico. Todo mundo esta imerso no jogo. Vale a
maxima invocada por Guimaraes Rosa: Deus mesmo, se invocado num estadio, quando vier, “que venha armado”. Como
dizia um locutor na Copa de 1958, depois que o Brasil tivera um gol nao marcado, e a seguir marcara outro: “Deus nao
joga, mas fiscaliza”. Num estadio, até Deus toma partido.

Ainda assim ha uma dramaturgia, que vai se realizando a medida em que o tempo corre: imaginemos uma peca de teatro
onde os espectadores se dividam em dois partidos e torcam por este ou aquele personagem, nao se sabendo a que final se
chegard. Ha uma elaboragdo corpoérea desta dramaturgia que, findo o jogo, podera ser narrada de diferentes maneiras, de
acordo com as simpatias e antipatias dos narradores.

6.

0 jogo de futebol nao “representa” nada. Por mais que os estadios, transformados em “arenas” procurem se isolar do
mundo ao redor, o jogo aciona um esforgco comum de convivéncia com e dentro da Natureza. Espaco em que o lazer de uns
se confunde com o “ganhar a vida” de outros, o futebol torna-se a imagem de um “anti-trabalho”.

Primeiro, ao contrario do que afirma outro lugar-comum, o jogo desaliena o esforgo, num fazer de emogdes que se déo de
imediato, sem qualquer ilusdo de troca “para depois”. O futebol ordena coracgdes, mentes e corpos, transformados, por
alquimias do suor, em vetores de harmonia e prazer, embora isto possa incluir as dores dos trancos e pancadas inevitaveis.

Fora das quatro linhas, os jogadores, mesmo os melhor pagos, sdo escravos modernos, bem nutridos como os antigos
gladiadores. Sao escravos de si mesmos, de seus empresarios, sdo “negociaveis”, comprados e vendidos a peso de ouro,
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muitas vezes. Dentro do campo, esta escravaria abastada se transforma em corpos alados, magnéticos, que se arremessam
pelo tempo, criando presencas magicas onde s6 deveria haver, pela légica dos lucros, o consumo de uma diversédo
hipoécrita. Esta hipocrisia ndo desaparece nem esmorece: a cartolagem, as negociatas, os contratos miliardarios se
acumulam ao redor dos estédios, penetram-lhe as entranhas, como roedores que devoram um petisco.

Mas sem a magia alquimica do jogo tudo isto se esvaziaria e os milhdes em vista desapareceriam em fumaca destituida de
valor. Assim o futebol cria um fetichismo da mercadoria ao revés: até o pontapé inicial que abre o jogo, os jogadores sao
mercadorias avaliadas por seu valor-de-troca; comegado o embate, as mercadorias se transformam em valores-de-uso em
acao, exibindo toda a maestria de suas qualidades e os problemas de suas precariedades.

O futebol faz do sentido do conjunto um desafio e uma aventura da paixdo humana, aqui alegre, ali melancoélica. Decifrar o
adversario para nédo ser devorado por ele é o moto de todo o jogo: sobreviver, entre o panico e a euforia, o terror e a
crueldade, a jura dei vinganca e o travo do prazer. Como ndo ha deidades neste oficio, também nédo ha compaixdo. O
futebol é o reino da necessidade, é rigoroso, metddico, recompensador mesmo na derrota, como deveria ser o trabalho, se
este ndo fora o que é.

No cotidiano a sociedade capitalista imperante, que engloba o futebol, nao “cria riquezas”, ela as devora, pois estas sao
criadas contra ela e apesar dela. Esta sociedade hoje dominada por individualismos galopantes cria fantasmagorias,
ilusoes, fetiches e tanto seus produtores como consumidores sdao recobertos por suas sombras. As fantasmagorias mais
bem-acabadas sdo as ideologias dominantes que pregam a inevitabilidade da ldgica de que para uns poucos hé sempre
mais a ganhar, enquanto para a imensa maioria resta a compensacao das sobras do banquete. Neste mundo alienado, o
trabalho é a incorporagéao repetitiva da catéstrofe. Nesta terra plana e plena de ilusoes o futebol é uma fuga sim, mas fuga
para o Unico “real” possivel, o “real” de um fragmento que se subtrai do trem da inexisténcia.

As ideologias que se pretendem hegemonicas postulam o aproveitamento do esporte para melhor consolidarem sua
hegemonia, para organizar sua continua producdo de fetiches. A cereja deste bolo, pelo seu alcance planetério, pela sua
mescla de individualismo e coletividade, é o futebol. Mas no lidico algo sempre termina por escapar a esta imposicdo da
ordem: no caso do futebol esse algo é um saber coletivo do corpo e uma ética do desejo. Sera assim em toda e qualquer
pratica desportiva? Pode ser. Mas, nenhuma outra, pelo menos do final do século XIX até hoje, teve o alcance do futebol.
Gracas a este alcance, junto com os Jogos Olimpicos, evocando a passagem de um mundo pré-industrial para outro densa e
velozmente urbanizado, o futebol estabeleceu uma espécie de “governanca” do mundo desportivo, gerindo desde
investimentos bilionérios até os mais valiosos e pequenos sonhos infantis.

7.

Ja escrevi antes que o futebol cria fratrias, e que estas podem tornar-se descabecadas e campo fértil para todo tipo de
discriminacao e preconceito. Mas é verdade que criam um campo favoravel para o senso de reciprocidade. No jogo coletivo
do futebol, mais do que em outros esportes, como o basquete e o volei (descarto aqui esportes que tém presenca nula ou
rarefeita no Brasil, como o futebol americano, o rugby e o hockey, que seriam motivos para outra andlise), a presenca do
adversario faz parte desta reciprocidade imediata, porque o futebol instaura a necessidade do corpo-a-corpo. E o corpo-a-
corpo instaura a necessidade do respeito pelo corpo alheio. Este respeito se materializa quando os jogadores de uma
equipe jogam a bola fora para que um jogador machucado da outra equipe seja atendido, e quando, na sequéncia, esta
devolve a posse de bola aquela.

Porém, por vezes, a estupidez impera num estadio. A violéncia substitui a habilidade, a velocidade dentro do campo, ou o
canto guerreiro nas arquibancadas, se nelas desdgua a pancadaria. Ai imperam o desespero e a lei do linchamento. Séo
conhecidas as cenas de “perseguicdo” a um craque, para neutraliza-lo no jogo, lesionando-o, como aconteceu com Pelé na
Copa de 1966. Ou agressoes mortiferas, como a dos “hooligans” britanicos contra torcedores italianos, na Bélgica, em
1985, em que mais de 30 fas do Juventus pereceram.

O combate corpo-a-corpo desaparece, dando lugar a guerra. A guerra é sempre uma manifestacdo de poder, a comecar
pelo poder das frustracées acumuladas, levando até ao poder das modernas idolatrias laicas: os nacionalismos xené6fobos,
0s menosprezos de raga, as ansias de opuléncia imediata. No momento em que a guerra invade um estadio, com suas
sombras e fetiches, passa a imperar o sentimento de exterminio do adversario, o que é diferente dos xingamentos
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ocasionais, das vaias, das jogadas rispidas ou faltas dentro do campo. N&do hé energia nem libido, substituidas pela
crispagao e pelo amargor; ndo ha desejo de vitéria, substituido pela sede de poder.

A compactacdo do tempo instaurada pelo futebol é semelhante a uma panela de pressdo, em que seres humanos se
transfiguram no que o poeta quebequense Gaston Miron chamou de “as bestas-feras da esperanca” (lembrem-se das 11
feras do Jodo Saldanha), re-descobrindo a forca das paixdes. Se no estadio, pela bebida ou pela eclosdo de idolatrias
entorpecentes, derroga-se a esperanca do bom combate, que faz o encanto do jogo, ficam apenas as “bestas-feras”,
carregadas por um sentimento de panico assassino. Os torcedores e/ou os jogadores transformam-se em soldados, e as
camisetas e bandeiras tornam-se signos de uma vontade de exterminio, como é usual acontecer nos campos de
concentracao.

8.

Num passado nao tdo remoto, e que agora ameaca renascer, como um Dracula extemporaneo, varios paises da América do
Sul foram assolados e devastados espiritualmente por ditaduras de diferentes estilos, mas com o trago comum do
exibicionismo do Poder chegar aos estadios de futebol e a tentativa de sua manipulagdo.

Quando este Poder comparecia ao estadio, visava transformar o jogo que se oficiava em espetdculo para ele, Poder, e fazer-
se assim ele mesmo um supra-espetaculo. Tal manifestacdo nao se restringia apenas a Tribuna de Honra, podia invadir o
préprio campo. Lembro-me, em particular, de um jogo entre Internacional e Corinthians, em 1976, no estadio do Morumbi.
A Policia Militar estabeleceu um circulo de policiais no gramado, acompanhados, cada um, por um cao pastor. Quando as
equipes entraram em campo, e depois nos momentos de alta tensao, quando o estadio, literalmente tomado, tremia de som
e furia, a cachorrada acoava: era a Voz do Poder.

Mas as tiranias de opereta da nossa Ameérica, hoje revivida pelo Usurpador do Palacio do Planalto a partir de 2019, ao
invadirem os estadios com seu séquito de bajuladores (o que pode incluir as midias), exigem deferéncias, palmas, lisonjas,
abracos. O Poder ai deseja mostrar-se “igual ao povo”, embora distinto; capaz de “divertir-se” em meio a uma suposta
austeridade de cunho militar; “humano”, embora hermético.

Esta exibigcdo nao consegue disfarcar a sensagdo de estarmos diante de um domador de fancaria, uma carcaca fragil
manejando um fantoche gigantesco, diante da poderosa fera, aquele “Povao” que o apavora em pesadelos. O Poder
identifica no “Povo” um ruido que lhe atrapalha o funcionamento, e assim tenta neutraliza-lo, organizando-o em aplauso
continuo, crendo levar em suas veias o carater magico de conseguir aplacar a firia dos elementos e a “natureza bruta” de
seu majestoso adversario. O Poder obtém dividendos desta sua invasdo. Deferéncias nunca sdo neutras, mas convém nao
esquecer que muitas vezes o aplauso obtido é o reconhecimento expresso de que, sem que aquele Chato tome assento e se
sinta instalado, a partida ndo comeca seu festival de pirotécnicas esséncias.

De qualquer modo, em matéria de futebol, estadios e agora transmissdes em espagos virtuais, o poder de fato estd em
outras mdos - na cartolagem, nas FIFAS, Conmebdis, UEFAS... Particularmente na UEFA, a Uniao Europeia de Futebol, e
seus arredores.

Diz mais um lugar-comum que o futebol é uma metafora do capitalismo. Discordo. Ele é o capitalismo triunfante. Tem uma
peculiaridade: se o hegemon capitalista reside nos Estados Unidos, o hegemon do futebol permanece na Europa. Assim
como o Vale do Silicio, da Califérnia, chupa inteligéncias do mundo inteiro, o futebol europeu, herdeiro de séculos de
colonialismo, chupa craques da América Latina e da Africa, domesticando-os para seu futebol terraplana, sem arestas,
onde gigantes como Maradona, Didi, Pelé, Cruyff, Kempes, Beckenbauer, Gordon Banks, Yashin, Schroiff, Fritz Walter,
Puskas, Garrincha, ndo teriam mais vez. De vez em quando desponta um Messi da vida; o resto é Neymar.

9.

O ensaista tem a oportunidade e o dever da subjetividade. E a marca do género. Néo fujo dela.
Ao meu olhar, o futebol declina, no Brasil e no mundo: é o creptisculo sem deuses.

No Brasil o futebol reinou absoluto entre as Grandes Guerras e a Guerra Fria, durante a euforia populista e o primeiro luto
depressivo da Ditadura de 64. Nestes confins da Sulamérica desenhava-se, e meio a permanente tragédia da ocupacéo e da
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usurpacgdo da terra e suas benesses pelos Conquistadores de fora ou de dentro, o crescimento de uma urbanidade
moderna, ainda que precaria e cinturada de miséria. Cresceu uma luta democratica no campo. E o futebol acompanhava,
mesmo que metaforicamente, estas lutas. Porque o futebol tem uma chama igualitria.

Ressalvadas as pressoes psicologicas captadas sobretudo pela midia, o futebol é de fato um reino onde a lei vale para
todos, para o craque ou para seu marcador mais humilde. O futebol encarna de fato uma meritocracia sem herdeiros nem
herangas: por mais qualificado historicamente que seja, ou um time se prepara e vence aquele jogo, ou ele morde o pé da
derrota. Volto a lembrar o ja citado caso da decisdo do mundial interclubes de 2006, Barcelona e seus milhdes x
Internacional e seus milhares. Parece que os milhdes do clube cataldo mais atrapalharam do que ajudaram.

Apesar dos impulsos regressivos e violentos que hoje imperam no Brasil e no mundo, o fato é que, em média, somos menos
presos a patriarcalismos, a tendéncias homofdobicas, a misoginias, a racismos disfarcados ou nao, etc. Tanto é assim que os
preconceituosos do mundo se esfalfam hoje para reverter estas conquistas civilizatérias. Somos menos tendentes a
virilidades de combate do que éramos ha 70 ou 80 anos atras.

Ao longo do século XX os pés, mais do que as maos, foram os grandes personagens da historia, tanto devido as migragoes
forcadas (hoje elas continuam existindo, mas muitas vezes se fazem de barco, no Mediterraneo, apesar das marchas na
América Central em direcdo aos Estados Unidos) quanto as marcas da ocupacdo militar, como no caso do passo de ganso
caracteristico da Wehrmacht nazista. Nem tanto tudo mudou, mas a eclosao urbana, com o telefone, a televisdo, a maquina
de escrever e depois o computador e os celulares da vida impuseram uma liturgia das méos no imaginario ao invés da
elegia dos pés. Fabiano, Sinhd Vitdria e os filhos marchavam do sertdo para a cidade grande; hoje os MSTs da vida ficam e
se afincam no campo: plantam, ao invés de marcharem.

A virilidade desembestada domestica-se e a feminilidade impode sua presenca: atesta-o a violéncia com que as mentalidades
machistas ainda reagem a esta circunstancia. Talvez a irrupgédo do volei ilustra estas novas marcas, com aquele pipocar da
bola de um lado para outro de uma rede intocavel e suspensa, naqueles campos que nédo se invadem numa disputa em que
a concentragao psicolégica e a resisténcia espiritual pesam tanto quanto ou mais do que a solidez fisica.

Por outro lado, o capitalismo triunfante tudo dessacralizou, deixando livres apenas algumas nesgas de passagem para a
vivéncia do sagrado (que é oposto das religides de aluguel) e solene. No futebol ainda se vislumbram algumas delas, com
sua magia capaz de descortinar verdadeiros estadios num jogo com tampinhas de garrafa num corredor de edificio, ou com
bola de meias de nylon numa sala improvisada, num jogo de futebol de mesa ou de botdo, de pebolim, de fingerball,
embora isto se torne cada vez mais raro. Numa paisagem em que as sombras do consumo avassalam cada vez mais as
camisetas sagradas e os campos consagrados, confesso que, ao meu olhar, o futebol ainda governa; mas nédo reina mais.

*Flavio Aguiar, jornalista e escritor, é professor aposentado de literatura brasileira na USP. Autor, entre outros livros, de
Cronicas do mundo ao revés (Boitempo).

Versao corrigida, ampliada e atualizada do ensaio publicado no livro Cultura Brasileira: temas e situagdes, organizado por
Alfredo Bosi. S&o0 Paulo: Atica, 1986.
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