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A analfabeta

Por AFRANIO CATANI*
Comentdrio sobre o livro de Agota Kristof

“E preciso continuar escrevendo. Inclusive quando ndo interessa a ninguém”.

1.

Confesso que até meados de 2024 eu nunca ouvira falar de Agota Kristof (1931-2011), escritora hungara radicada na Suica
a partir de 1956. Aos poucos, felizmente, ela comeca a ser traduzida no Brasil.

A agradavel surpresa é A analfabeta, pequeno relato autobiogréafico, excelente romance de formacdo que se 1é
rapidamente, pois nao excede em muito a um conto ampliado - cada um dos onze capitulos tem em média quatro paginas.
Nas orelhas do livro afirma-se que Agota Kristof foi contemplada com o Prémio Schiller e o Prémio Kossuth do Estado
htingaro, sendo a autora de romances, contos e de textos para o teatro.

2.

Agota Kristof diz que desde os 4 anos 1& tudo o que lhe chega as méos e aos olhos: “jornais, livros escolares, manifestos,
pedacos de papel achados na rua, receitas de cozinha, livros para criancas. Tudo o que era impresso” (p. 5). Era o comecgo
da Segunda Guerra Mundial.

Nessa época ela morava com os pais, irma e irmdo “num povoado sem estagao de trem, sem eletricidade, sem agua
corrente, sem telefone” (p. 5). Seu pai é o Unico professor do povoado, lecionando para todas as turmas, do primeiro ao
sexto ano, com todas as classes na mesma sala. A mae cuida da casa, dos filhos e da horta, sendo a escola separada da casa
apenas pelo patio do recreio (p. 5).

Quando vizinhos e amigos descobrem que ela, desde pequena, 1é com facilidade, nao a poupam: “Nunca faz nada, ela s6
18”; “N&o sabe fazer outra coisa a ndo ser isso”; “E a ocupacéo mais inerte que existe”; “E pura preguica”; “Ela 1& em vez
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de...”; “Existem tantas coisas mais uteis, ndo é ?” (p. 7-8).

Aos 14 anos é separada dos pais e dos irmaos, indo para um colégio interno numa cidade desconhecida. “Para superar a
dor da separacdo ndo me restara nada a ndo ser uma solugao: escrever” (p. 12). Era um colégio que acolhia 200 garotas
entre 14 e 18 anos, hospedadas e alimentadas pelo Estado. “E uma coisa entre o quartel e o convento, entre o orfanato e o
reformatoério”, cujos dormitérios contém de 10 a 20 pessoas em beliches com colchdes e cobertores cinzas. Acordam as 6
horas e o café da manha é um café com leite e uma fatia de pao. As 7 e meia fazem fila e vdo para a escola, “entoando
cantos revolucionarios” (p. 14).

Siléncio total nas salas de aula. Agota Kristof comeca a escrever uma espécie de diario, onde anota sua infelicidade,
afligdes e tristezas, “tudo aquilo que de noite me faz chorar baixinho em minha cama. Choro pela perda dos meus irmaos,
dos meus pais, da minha casa, agora habitada por estrangeiros. Choro principalmente pela minha liberdade perdida” (p.
15). As luzes do colégio se apagam as 10 horas da noite e uma supervisora controla os quartos.

Em seu Esbogo de auto-andlise Pierre Bourdieu (1930-2002), escrevendo sobre o periodo em que viveu no internato, entre
1941 e 1947, afirmou que néo saberia dizer “tudo o que seria preciso para fazer justica aquele que viveu tais experiéncias,
aos seus desesperos, aos seus rompantes, aos seus desejos de vinganca. Para dar uma ideia, ao invocar o Goffman de
Manicémios, prisées e conventos, eu poderia lembrar que o internato apenas se distingue por diferengas de grau, na série
das ‘instituicdes totais’, de instancias como a prisao, os hospitais psiquiatricos, ou mais préximo ainda da col6nia
penitencidria como evocada por Jean Genet em Le miracle de la rose” (p. 117). logo em seguida acrescenta: “creio que
Flaubert ndo estava errado ao pensar que, como escreveu nas Memorias de um louco, “aquele que conheceu o internato

conhece aos doze anos quase tudo na vida”.™

Nos anos 1950, escreve Agota Kristof, com excegdo de alguns privilegiados, todos na Hungria sio pobres. Ela tinha apenas
um par de sapatos, passava frio no internato e, quando o sapato estragava, tinha que se fingir de doente, ficando na cama
por ndo ter o que calcgar, até que o calgado retornasse do sapateiro.

Ela ndo dé& detalhes, mas em duas linhas narra que seu pai estd na prisdao e ha anos nao tem noticias dele, enquanto sua
mae trabalha onde consegue - conta que ela se encontra num porao apertado, sentada com dez outras mulheres ao redor
de uma grande mesa, empacotando veneno contra ratos (p. 18-19).

3.

Agota Kristof conta que aos 9 anos mudou-se para uma cidade de fronteira onde pelo menos um quarto da populagéo falava
alemao. “Para nds, hiingaros, tratava-se de uma lingua inimiga, porque nos lembrava a dominacdo austriaca, e era também
a lingua dos soldados estrangeiros que naquela época ocupavam o nosso pais. Um ano depois, eram outros militares
estrangeiros que ocupavam nosso pais. A lingua russa se tornou obrigatoria nas escolas e as outras linguas estrangeiras
foram proibidas” (p. 22).

Tinha aulas de russo na escola, mas ninguém sabia direito a lingua ou tinha qualquer interesse em aprender esse idioma.
Assim, quando chegou na Suica aos 21 anos, numa cidade onde se falava francés - lingua que ela desconhecia por
completo -, esse idioma também se tornou uma lingua inimiga. Mas por outra razdo, mais grave: “essa lingua estd matando
minha lingua materna” (p. 23).

Foi - e ainda era - um aprendizado penoso: “Falo francés ha mais de 30 anos, escrevo ha 20 anos, mas ainda néo o

A analfabeta - 13/04/2025 - 2/5
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

conheco. Ndo consigo falar sem erros, e s6 consigo escrever com a ajuda de um dicionario que consulto frequentemente”
(p. 23).

Fala da morte de Joseph Stdlin em marc¢o de 1953 (uma alegria que tinha que ser ocultada) e das redagdes que eram
obrigadas a fazer para glorifica-lo, quando interna, e do alivio que quase todos sentiram.

4.

H4 péginas tocantes dedicadas & sua fuga da Hungria para a Austria, numa tarde de novembro de 1956, com o auxilio de
um “coiote”. Sua filha de quatro meses dormia nos bragos do pai e ela carregava duas bolsas: uma delas com as
mamadeiras, algumas fraldas e mudas de roupas para a pequena; na outra bolsa, dicionarios (p. 30). depois de caminharem
por toda a noite, conseguem chegar a uma cidadezinha austriaca, sdo bem recebidos pelas autoridades, hospedados e
alimentados. Deixam toda a vida pregressa na Hungria, sem se despedir dos pais e dos irmaos (p. 32-33).

Sao despachados para Viena, recebem algum dinheiro, comida e sao instalados em um grande centro para refugiados. Seu
marido passa os dias nos escritérios das diferentes embaixadas, esperando encontrar um pais que os acolham. “O Natal se
aproxima e pegamos um trem para a Suiga” (p. 36). Chegam a Lausanne. Aos poucos, as pessoas vao se dispersando e os
trés acabam indo para Neuchatel, mais exatamente em Valangin, onde sédo alojados num apartamento de dois comodos
mobiliado pelos moradores do lugar. “Algumas semanas depois comeca a trabalhar numa fabrica de relégios, em
Fontainemelon” (p. 39).

A vida vai entrando nos eixos, mas é dura: levanta-se as 5 e meia, amamenta, veste a pequena e pega o 6nibus das 6 e meia
que a leva até a fabrica. Deixa a menina na creche e comeca a trabalhar. Sai as 5 horas, busca a filha, faz compras e volta
para casa, acende a lareira, arruma o jantar, poe a crianca na cama, lava a louga, escreve um pouco e vai dormir (p. 39-40).

Escreve poesia na fabrica, pois considera o trabalho monétono. Toma notas, esboga algo e a noite, em casa, reescreve e
passa tudo a limpo num caderno. Ha 10 htingaros que trabalham na fabrica. No almoco enfrentam dificuldades com a
alimentacdo, pois nao estdo acostumados com aquela comida. Por um ano ela s6 consegue comer pao, café e leite. Na
Suica tem conforto, mas a vida é “sem mudanca, sem surpresa, sem esperanca” (p. 40). Considera que o exilio é pesado, o
que ganha ndo compensa a perda, “é um preco alto demais” (p. 41).

Dois amigos voltam para a Hungria, sabendo que serao presos por deixarem o pais ilegalmente; dois solteiros foram para
os Estados Unidos e para o Canadéa; outros quatro para mais longe ainda - se mataram nos dois primeiros anos do exilio.
“Uma por meio de soniferos, outra com gas, outras duas enforcando-se. A mais nova tinha 18 anos. Se chamava Gisele” (p.
42).

“Como alguém se torna escritor?” ¢é o titulo do penultimo capitulo. Quando chegou a Suica, suas possibilidades de se tornar
uma escritora eram quase nulas. Apds muitos anos, terminou duas pecas de teatro escritas em francés e as viu montadas
por grupos amadores (p. 43-44). Um amigo sugeriu que Agota Kristof enviasse seus textos para o radio e, assim, teve inicio
sua carreira “radiofonica”: é encenada e recebe os direitos autorais correspondentes - entre 1978 e 1983 a Radio da Suica
francesa produziu cinco de suas pecas. Em 1983 foi trabalhar com a escola de teatro do Centro Cultural de Neuchatel (p.
44).

Escreve, escreve, escreve e manda um de seus textos para trés grandes editoras francesas. Gilles Carpentier, das edigoes
Seuil, aceita publicé-la (p. 45-46). Alguns anos depois, O grande caderno, seu segundo romance, é publicado na Alemanha
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e em outros 17 idiomas (p. 46).

D.

Com 27 anos ela se inscreveu num curso de verdo na Universidade de Neuchatel para aprender a ler e, dois anos depois,
obteve uma certificacdo de estudos franceses com Otima avaliacdo (p. 57). Comenta as dificuldades enfrentadas, pois o
hiingaro é uma lingua fonética, enquanto o francés é “o exato contrario” (p. 50).

Enfim, escreve que ela sabe “ler de novo”, tendo se tornado “uma apaixonada por dicionarios” (p. 52). Sabe que nunca vai
conseguir escrever em francés como uma escritora francesa de nascenga, “mas o escreverei como puder, da melhor forma
que eu puder” (p. 52). Acrescenta ndo ter sido ela que escolheu o francés, essa lingua lhe foi imposta pelas circunstancias.
“Escrever em francés é uma necessidade. E um desafio. O desafio de uma analfabeta” (p. 52).

*Afranio Catani é professor titular aposentado da faculdade de Educacdo da USP e, atualmente, professor sénior na
mesma instituicao.
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Nota

[1] Pierre Bourdieu. Esboc¢o de auto-andlise. Traducao: Sergio Miceli. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2005, p. 120.
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Jean Genet. Le miracle de la rose. Paris, Gallimard, 1945.
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