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A arte no horizonte das situações-limite

Diante de uma linha demarcatória sempre presente, a arte busca alcançá-la ou ultrapassá-la, apenas para recolocar-se,
mais adiante, como uma utopia

Por Flávio Aguiar*

Confesso que quando escolhi este
título, não sabia de todo a que ele me levaria, embora tivesse, claro, alguma
ideia sobre de onde eu partiria, de que temas eu abordaria. Devo antes de tudo
advertir que cometerei ao longo desta nossa conversa algumas heresias que
sempre combati como acadêmico. De antemão, perdoem-me: são liberdades que o
avanço dos anos me dá. Refiro-me ao que chamamos, em jargão universitário, de
crítica impressionista, aquela que parte não do inventário analítico e rigoroso
sobre os objetos de estudo, mas das impressões do observador diante deles.

Com efeito, irei abordar
temáticas em que estou longe de ser especialista, nem mesmo um visitante
íntimo, embora tenha larga experiência em abordá-las de soslaio, como o
viajante que se apaixona por uma súbita paisagem. Viajante: eis um termo que
cabe aqui. Ouçam-me como quem acompanha um ensaio mais sobre o mundo tumultuado
de um viajante do que sobre o que ele observa. Friso a palavra “viajante”: ao
contrario do peregrino, que cumpre um destino, ou do turista, que cumpre o destino
que guias ou hoje a busca de selfies lhe traçam, o viajante, modificando-se no
trajeto, cumpre as palavras do poeta Antonio Machado: “caminante, no hay
camino, se hace camino al andar”.

Vou abordar dois temas que são
do meu gosto, mas sobre os quais não tenho conhecimento sistemático acumulado:
o nascedouro, o desenvolvimento e o fim da Escola, ou das Escolas Bauhaus, na
Alemanha onde se desenvolvia e explodia o nazismo; e a Sétima Sinfonia de
Shostakovich, dedicada a Leningrado, em particular sua audição em agosto de
1942, na cidade sitiada pelos nazistas, num cerco que durou de setembro de 1941
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a janeiro de 1944, deixando um rastro de mais de cinco milhões de vítimas,
entre mortos, feridos e desaparecidos, sendo que destes mais de um milhão foram
civis russos mortos pelos bombardeios por doenças e pela desnutrição.

O terceiro tema me é mais
familiar. Trata-se do depoimento da princesa russa Marie Vassiltchikov, nos
seus Diários de Berlim: 1940 – 1945,
reconhecido como o mais completo testemunho não só da barbárie da guerra e do
nazismo na capital alemã, mas também dos preparativos, da execução e das
consequências e sequelas da fracassada tentativa de assassinar Adolf Hitler em
20 de julho de 1944.

Estes eventos de natureza tão
diversa uns dos outros partem das situações-limite que seus protagonistas
tiveram de enfrentar. Situação-limite: aquele beco sem saída a que se chega,
sem possibilidade de se voltar atrás, como nos célebres duelos dos filmes de
faroeste, em que nenhum dos contendores pode recuar.

A situação-limite é uma
fronteira intransponível, a não ser pelo seu enfrentamento radical, num passo
de vida ou morte. Por outro lado, considero que uma das possibilidades da arte,
como espero que se verá, é a do poder de transformar uma situação-limite num
horizonte, aquela linha demarcatória que nos convida e chama a atravessá-la,
apenas para, sempre presente, como uma utopia, se recolocar mais adiante, para
abrir-nos o caminho do futuro, de algum futuro, da consciência de que, como
dizia o Padre Antonio Vieira no século XVII, embora por motivos diferentes dos
nossos de hoje, “a história mais importante é a história do futuro”.

Cheguei a pensar na hipótese
de falar sobre a vida e a obra do personagem de minha dissertação de mestrado,
o dramaturgo do pago gaúcho, José Joaquim de Campos Leão, o Qorpo-Santo. Ele
enfrentou uma situação-limite: a de ser considerado e interdito judicialmente
como “louco”.

Lembro, na esteira de Michel
Foucault, que a “loucura” é algo distinto de perturbações emocionais,
cognitivas ou neuronais que possam afetar pessoas. Ambas as coisas podem
coincidir, ou não. A “loucura” é um papel social, cujo objeto é definido por
outros e que vêm no eventual esforço por parte do “louco” em demonstrar que não
o é apenas a confirmação de sua “loucura”. Assim, se você passar a vida
escrevendo e autofinanciando jornais tentando defender-se, esforçando-se por
caracterizar os dramas morais de seu tempo, e escrevendo algumas peças de alta
criatividade dramatúrgica, você poderá ser considerado um “louco”, como foi o
caso de Qorpo-Santo no “atrasado” século XIX.

Já se você ficar falando em
fezes e pênis de manhã, de tarde e de noite, se insultar continuamente mulheres
aponto de dizer que uma delas não é digna sequer de ser estuprada porque “é
feia”, se dedicar-se ao elogio da violência, de ditaduras, ditadores e de
torturadores, não só você não será considerado “louco”, como poderá até ser
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eleito presidente da república, no “adiantado” século XXI.

Mas, assim chegamos onde
queria chegar: o arcabouço temático da violência, que une aqueles três
“eventos”, chamemo-los assim, que escolhi para abordar: Bauhaus, Sétima
Sinfonia, e o Diário de Guerra escrito – e isto não é trivial – por uma mulher.
São histórias, cada uma a seu modo, de personagens que, cada um e cada uma a
seu modo, enfrentaram situações-limite de extrema-violência durante a ascensão,
performance e queda do nazismo.

Escolhi-os porque talvez
possam nos dizer algo sobre nossa situação de hoje, quando enfrentamos
diferentes formas de violência, que vão da banalização das guerras e de
opressões, a contínua invasão de nosso cotidiano por fake news e tentativas de coibir o respeito às diferenças. E quero
examinar como a arte, em diferentes manifestações, propiciou a transformação da
vivência daquelas situações-limite em novos horizontes de abertura para a
compreensão e a dignidade humanas.

Bauhaus

Em 1919, numa Alemanha
material e espiritualmente devastada pela Primeira Guerra Mundial, envolta em
disputas mortíferas entre esquerda e direita e já enfrentando a ascensão dos Freikorps, embriões das futuras SA e SS
do nazismo, o arquiteto Walter Gropius fundou – o quê mesmo? – uma escola, mas
mais que uma escola, um movimento, mas mais que um movimento, uma enteléquia,
no sentido aristotélico da palavra, isto é, um “ser em ato”, em contraposição a
um “ser em potência”, um modo artístico de ser em que se transpunha para a vida
e para as vivências individuais o tremendo esforço de reerguer-se dos escombros
da guerra.

A Primeira Guerra tornou-se
uma catástrofe que reuniu, de modo nunca dantes visto ou navegado, as novas
técnicas e os saberes científicos disponíveis a uma capacidade destrutiva que fez
um continente inteiro sucumbir, devastando impérios e nações numa velocidade
sem precedentes na história humana. Quatro impérios foram feridos de morte
durante o conflito: o Russo, o Alemão, o Austro-Húngaro e o Otomano, embora
este último ainda durasse algum tempo. A estrela do Britânico começou a decair,
ao mesmo tempo em que emergia a do imperialismo norte-americano e a da hoje
extinta União Soviética.

É claro que contribuíram para
a criação e desenvolvimento da Escola Bauhaus, ou das Escolas Bauhaus, pois
foram várias, uma série enorme de personalidades privilegiadas de homens e
mulheres que a elas se dedicaram nos seus 14 anos de existência, efêmeros, mas
que deixaram marcas indeléveis na arquitetura, nas artes e técnicas plásticas e
outras, além de no ensino do mundo inteiro. Pouca gente sabe, por exemplo, que
a primeira “Exposição Bauhaus” no mundo não foi feita na Europa nem nos
Estados Unidos, mas… na Índia!, em Calcutá.
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O fato, porém, é que as
balizas da criação da Bauhaus deveram muito às convicções de Walter Gropius,
que foi seu diretor de 1919 a 1928. Gropius não agia no vazio. Iniciativas
semelhantes, reunindo a arquitetura, as novas técnicas de construção e de
tecnologia, as práticas de design industrial, da produção em massa, das artes
plásticas, da escultura, além de outras, vinham sendo articuladas em diferentes
partes do mundo, dos Estados Unidos à então recém criada União Soviética.
Também deve-se ressaltar que não por acaso a experiência liderada por ele
começou em Weimar, cidade que já vira o aprofundamento poético e do estudo das
cores por parte de Goethe, que tivera, entre outras, as presenças de Schiller,
Liszt e Nietzsche.

Porém a originalidade de
Gropius residiu em aprofundar de modo radical a experimentação de tudo – de
materiais e formas, no sentido de, ao invés de criar uma “Escola”, no sentido
artístico da palavra, abrir o horizonte dos mestres e estudantes para uma
criatividade radical, propiciando que cada um ou cada uma desenvolvesse o seu
estilo particular. Tanto é assim que, também por iniciativa de outros mestres
da Bauhaus, com frequência os primeiros momentos de um curso eram dedicados a
uma livre experimentação com todos os materiais disponíveis, de modo a que os e
as estudantes se despissem dos preconceitos anteriores que traziam.

Os procedimentos da Bauhaus
afinavam-se com os experimentos das vanguardas artísticas em escala mundial que
procuravam tornar “arte” aquilo que não era considerado como tal. Por isto não
se pode falar, por exemplo, num “estilo Bauhaus”. O que havia era um
desabrochar de diferentes estilos – de arte e de comportamento – e que, não
raro, entravam em conflito entre si.

A Bauhaus teve duas fases mais
longas, uma em Weimar, onde foi criada, e outra em Dessau, cidade para onde se
deslocou em 1926. Houve ainda a fase final, de dez meses, que começou em 1932,
quando s Escola se transferiu para Berlim, e terminou em meados de 1933, quando
seus próprios membros decidiram fechá-la diante da pressão e perseguição por parte
dos nazistas triunfantes.

Em Weimar, a Bauhaus teve uma
relação continuamente tensa com parte das autoridades e do meio intelectual da
cidade, bastante influenciado por um pensamento tradicionalista e conservador.
Gropius afirmava que a Bauhaus era apolítica, mas foi inevitável que se criasse
em torno dela, digamos, uma aura de esquerdismo e contestação do status quo em várias frentes, tanto nas
artes e na política como nos costumes, num momento alemão, europeu e mundial em
que as disputas ideológicas se radicalizavam e em que a União Soviética
desabrochava.

Os conflitos com as
autoridades locais, ou pelo menos com parte delas, atingiram também a área
financeira, e em 1926 a maior parte de seus mentores e estudantes decidiu pela
mudança para a cidade de Dessau, que os convidara. A meu ver, foi em Dessau que
a escola – vamos adotar esta terminologia, ainda que precária – atingiu seu
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apogeu. Ali seus membros puderam dar vazão, graças ao apoio recebido, a toda a
sua criatividade, tanto em termos de práticas técnicas e artísticas, como em
termos de vivência pessoal e coletiva.

Ali, ao lado, do conjunto
principal, construíram-se, por exemplo, as “Casas dos Mestres”, segundo os
ditames funcionais, práticos e estéticos ambicionados. Estas casas eram
construídas através da livre junção de blocos padronizados segundo suas
funções: dormitório, sala de estar, cozinha, refeitório, etc. Resultado: os
blocos eram uniformes, enquanto que as casas não, pois eram bastante diferentes
entre si, tanto por fora como por dentro.

Mas em Dessau também se
desenvolveram conflitos candentes, em todas os campos imagináveis, dos estilos
de vida aos de natureza ideológica. Em função destas tensões, Gropius renunciou
à direção em 1928, sendo substituído por Hannes Meyer, que a dirigiu até 1930,
quando foi literalmente despedido, cedendo o lugar a Mies van der Rohe, também
arquiteto, como seus predecessores. A tensão se intensificou, com tentativas,
por parte de estudantes, de fundar uma ou algumas células bolcheviques,
enquanto os nazistas assumiam o governo da província de Sachsen-Anhalt, onde
fica Dessau. A Escola transferiu-se para Berlim, cidade em que se deu o
desfecho, depois que os nazistas assumiram o governo federal com suas ideias
que consideravam a Bauhaus parte da arte e da cultura “degeneradas”.

Ainda em Dessau, um dos casos
emblemáticos destes confrontos e também da convivência das diferenças,
encontra-se nas casas geminadas de Paul Klee e de Wassily Kandinsky. Por fora
eram bastante parecidas, nos moldes dos “blocos construtivos” da escola. Por
dentro, o contraste era enorme. A casa de Klee primava pela sobriedade, tanto
no ambiente quanto nos costumes. Já a de Kandinsky, que era proveniente de uma
família russa de hábitos aristocráticos, primava pelo luxo e pela recepção a
grandes nomes da cultura e das artes europeias. Seu estilo de vida foi
considerado extravagante e não raro era criticado por outros membros da
Bauhaus, que promoviam um comportamento mais austero. A convivência de
Kandinsky e Klee, no entanto, era bastante harmoniosa.

Após o fechamento da escola em
Berlim, muitos de seus mestres refugiaram-se nos Estados Unidos, entre eles
Gropius. Alguns estudantes e Hannes Meyer fugiram para a União Soviética. Dali
o ex-diretor foi para o México e depois para a Suíça, onde faleceu, em 1954.
Alguns poucos membros da escola aderiram ao nazismo ou simplesmente prestaram
serviços aos nazistas, fazendo o design de fábricas e até, num caso, das
acomodações de um campo de concentração. Mas estes foram casos de exceção.
Vários membros da escola – entre eles seis mulheres – morreram em campos de
concentração. Hoje em dia está em curso, inclusive, uma reavaliação do papel
das mulheres nas formulações e propostas da escola.

O fato é que em meio a este
torvelinho ao mesmo tempo construtivo e destruidor, a Bauhaus deixou um selo
histórico e um novo horizonte no design e na arquitetura mundiais. Hoje seu
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legado é objeto de estudos, de novas avaliações e também de disputas entre instituições
das cidades que a acolheram: Weimar, Dessau e Berlim. É claro que há
iniciativas variadas também de rever o “mito” da Bauhaus, de apontar falhas e
limitações no trabalho de seus líderes e estudantes, inclusive no de Walter
Gropius, acusado, por exemplo, de admitida misoginia parcial, pois não via como
desejável que o número de mulheres na escola fosse muito grande, sob pena disto
“diminuir-lhe o prestígio”.

Mas de modo geral este
prestígio só fez aumentar ao longo do tempo, até mesmo na antiga Alemanha
Oriental, onde ficavam tanto Weimar como Dessau. E também, deve-se dizer, hoje
em dia a Bauhaus virou uma grife e dá nome a uma das casas de venda de
materiais de construção mais populares da Europa, a Bauhaus AG, com sede na
Suíça. De certo modo, a Bauhaus também teve o mesmo destino do rigoroso e
austero reformador religioso, Johannes Calvinus, que hoje empresta o nome e sua
imagem para uma marca de cerveja muito popular em Genebra.

A Sétima Sinfonia de Shostakovich

O cerco de Leningrado pelas tropas
nazistas é um dos acontecimentos mais dramáticos, trágicos, épicos e até
líricos da Segunda Guerra Mundial. O ataque começou em meados de agosto de
1941; o cerco veio a se fechar em 8 de setembro e só foi levantado em 27 de
janeiro de 1944, durando 872 dias. A cidade tinha quase 4 milhões de
habitantes. Apesar do cerco, os soviéticos conseguiram evacuar 1 milhão e 700
mil pessoas até o começo de 1943, incluindo 400 mil crianças. Também
conseguiram manter um precário abastecimento de gêneros, insuficiente, no
entanto, para impedir a desnutrição crônica e fatal que se abateu sobre os
remanescentes.

Do lado soviético, as perdas
atingiram 3,5 milhões de militares; 1 milhão de civis pereceram durante o
cerco. Ao fim do cerco não havia cães, nem gatos, nem mesmo ratos na cidade,
comidos que foram pelos habitantes desesperados. Do lado dos nazistas, apoiados
por tropas finlandesas e voluntários falangetas da Espanha, as vítimas fatais
chegaram a 580 mil militares. Até hoje os números são espantosos. Leningrado,
que hoje voltou a ter seu nome original, pré-soviético, de São Petersburgo,
abriga um dos maiores cemitérios do mundo, senão o maior. Ali jazem 420 mil dos
civis que pereceram durante o cerco, além de 50 mil militares. Do lado dos
nazistas, perto da cidade estão enterrados 30 mil alemães, uma quantidade um
pouco maior do que o número dos 27 mil soldados soviéticos enterrados em
Berlim, no Cemitério de Treptow, uma parte daqueles que morreram durante a
tomada da capital alemã, que pôs fim à Segunda Guerra na Europa em 1945.

Quando o cerco se estabeleceu,
o músico Dmitri Shostakovich, que nascera na cidade, já trabalhava em sua
Sétima Sinfonia. Ela ficou pronta no começo de 1942, e o músico dedicou-a a sua
cidade natal, batizando-a de Leningrado.
Há historiadores que vêm neste gesto do compositor um esforço para se recuperar
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perante Stalin, músicos e críticos oficiais do regime, que não apreciavam seu
estilo visto como demasiadamente experimental e eclético. Dmitri já sofrera
pesados ataques por parte de seus opositores a partir de 1936, encontrando-se
em virtual ostracismo.

Ela estreou em março de 1942
na cidade de Kuybyshev, hoje Samara, às margens do rio Volga, muitos
quilômetros antes da cidade de Volgogrado, então Stalingrado, onde aconteceria
uma das batalhas decisivas da Segunda Guerra. Imediatamente a sinfonia
tornou-se um ícone da resistência soviética contra o nazismo, então valorizada
no Ocidente. Depois de nova apresentação em Moscou, ela foi à ribalta em
Londres e em Nova Iorque.

Foi aí que o governo soviético
e as autoridades de Leningrado decidiram fazer uma apresentação histórica na
própria cidade que lhe dava nome e que nessa altura ainda padecia de problemas
terríveis de fome e doença. Para completar o simbolismo político ficou decidido
que o concerto seria realizado no Hotel Astoria, porque aparentemente Hitler
manifestara a intenção de festejar nele a queda da cidade que, achava, seria rápida.

As dificuldades eram enormes,
quase insuperáveis. A Orquestra Filarmônica de Leningrado e seu maestro-chefe,
Ievgueny Mravinsky haviam sido evacuados para a Sibéria. Restava na cidade, por
assim dizer, a equipe reserva, e desfalcada: apenas 15 músicos da Orquestra da
Rádio de Leningrado e seu maestro, que na Filarmônica era o segundo de
Mravinsky, Karl Eliasberg. Foi feito então um chamado dramático para que quem
fosse músico e estivesse na cidade – em bandas militares inclusive – se
apresentasse para os ensaios. A peça de Shostakovich exige pelo menos 108
músicos, sendo muitos deles para os instrumentos de sopro, que, junto com a
percussão, têm um papel de proa na sua execução. Devido à inanição e às
doenças, alguns dos músicos perdiam o fôlego durante os preparativos. Outros,
fracos, não conseguiam sustentar os instrumentos mais pesados ao longo da
execução da sinfonia, que dura pelo menos 75 minutos. Foram destinadas rações
suplementares de comida para os músicos, a fim de lhes fortalecer o fôlego e os
músculos. Apesar disto 3 dos músicos selecionados morreram durante os
preparativos, devido a doenças provocadas por desnutrição.

Marcou-se a apresentação para
a noite de 9 de agosto de 1942. Ela seria transmitida por rádio para toda a União
Soviética e por alto-falantes espalhados pela cidade e também direcionados para
as linhas alemãs. Durante o dia que antecedeu o evento a artilharia e a aviação
soviéticas despejaram 3 mil bombas sobre as posições alemãs, finlandesas e dos
voluntários da Falange Espanhola para impedi-las de atrapalhar o concerto com
seus bombardeios.

Afinal realizou-se o concerto.
A sinfonia tem um andamento claramente eclético, muito dentro do estilo
característico de Shostakovich. Críticos especializados vêm nela ressonâncias
de Gustav Mahler, Franz Lehar, o autor da “Viúva Alegre”, e certamente da Eroica, a 3a. Sinfonia de Beethoven. O
andamento predominante oscila entre o lírico, evocativo da perdida paz,
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dominado pelos instrumentos de sopro, e o dramático, anunciando o advento da guerra
e a chegada das tropas invasoras, centrado nas cordas e na percussão. Ela tem
quatro movimentos caracterizados, pela ordem, como “allegretto”, “moderato”,
“adagio” e “allegro”. Para mim o mais solene de todos é o primeiro, em que os
tempos de paz são convulsionados pela percussão que anuncia a presença do
inimigo.

A recepção foi entusiástica.
Segundo testemunhos, a multidão presente aplaudiu de pé os músicos durante uma
hora, e houve lágrimas de emoção pela cidade inteira. Há relatos até de que,
nas linhas do outro lado, um soldado alemão teria feito o comentário de que
“jamais conquistaremos esta cidade”. Ao final, uma menina subiu ao palco e
entregou um buquê de flores para Eliasberg, o que era um verdadeiro luxo dada a
penúria geral dos habitantes.

O feito repercutiu no mundo
inteiro. Mas passado o primeiro momento de entusiasmo e depois de terminada a
guerra, vieram as vicissitudes contraditórias. Mravinsky retornou do “exílio”
e, ao que parece, manobrou no sentido de sabotar a imagem e a carreira de
Eliasberg. Este não caiu em desgraça, mas ficou num “segundo plano obsequioso”.
No Ocidente, algumas vozes se levantaram com desdém, dizendo que era uma peça
voltada para pessoas de gosto musical não sofisticado, etc. Para mim, coisas da
inveja e da Guerra Fria.

Nada disto abalou o prestígio
da Sétima Sinfonia. Ela continua a ser apresentada como símbolo da resistência
tenaz contra a brutalidade do nazismo. Houve concertos simbólicos, com os
músicos sobreviventes daquela apresentação em Leningrado, regidos por
Eliasberg, que o fez pela última vez em 1975, três anos antes de sua morte.

Uma das apresentações mais
famosas aconteceu em 2003. O seu maestro, Semyon Bychkov, teve uma performance
memorável, registrada em vídeo. Como se fosse discípulo de Konstantin
Stanislavsky, ele encarnou catarticamente toda a dramaticidade da sinfonia,
ficando famosa sua expressão final, no silêncio que sucede os últimos acordes,
em que críticos e testemunhas leram tanto o alívio de vislumbrar-se uma
promessa de vitória contra a barbárie quanto a perplexidade diante desta mesma
barbárie.

Também pudera: a orquestra era
a da rádio e televisão da cidade alemã de Colônia; o regente, Semyon Bychkov,
nascera em 1953, na cidade que ainda se chamava Leningrado, filho de uma
família judaica que sobrevivera ao cerco e à guerra. Prova de que a sinfonia de
Shostakovich continua a inspirar o encontro com o espírito de resistência à
intolerância que, em meio às contradições da história, inspirou sua composição
e a histórica apresentação de 9 de agosto de 1942.

Diários de Berlim, 1940 – 1945

“O silêncio dos últimos
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acordes”: juntando-se ao silêncio a que foi submetida a “Enteléquia Bauhaus”,
embora tanto a sinfonia que terminava quando a Escola que emudecia,
sobrevivessem às suas circunstâncias extremas, esta expressão nos liga ao
terceiro movimento – vamos chamar assim os degraus desta exposição – de nossa
viagem.

Diários de Berlim, da princesa russa Marie
Vassiltchikov, registra sua passagem pela capital alemã durante os frenéticos e
tétricos anos da Segunda Guerra Mundial. E termina relatando, depois do final
da guerra, um passeio de bicicleta que fez pela região do Taunus, uma cadeia de
colinas e montanhas verdejantes (era verão, começo de setembro de 1945) a
noroeste de Frankfurt am Main.

Ela evoca o silêncio
repousante que a paisagem lhe brinda, depois de todo o ruído ensurdecedor dos
bombardeios em Berlim e também, ao final, em Viena, além do uivar das chamas
provocadas pelas bombas incendiárias, das sirenes de alarme, o ruído maligno
dos discursos nazistas que ela detestava, do ruído sinistro do estertor de seus
amigos que conspiraram para livrar de Hitler a Alemanha e o mundo, mas foram
por ele e seus asseclas apanhados e executados com requintes de crueldade.
Repousante, o silêncio lembra também um epitáfio. O Taunus era uma região
preferida pelos membros de sua classe, a aristocracia europeia que está
sucumbindo definitivamente, como classe, em meio aos escombros da guerra,
segundo a notação precisa de John Le Carré – o romancista – que redige breve
nota de apresentação para a primeira edição do livro.

Marie Vassiltchikov chegou a
Berlim com 23 anos de idade, proveniente de uma família de aristocratas russos
que se exilou depois da Revolução de 1917. Poliglota, ela acabou indo trabalhar
no Ministério de Relações Exteriores do governo alemão, já durante a guerra,
fazendo face aos primeiros sucessos retumbantes da ofensiva nazista. Viu-se,
paradoxalmente, num locus
privilegiado. O governo alemão precisava saber o que, de fato, corria pelo
mundo: portanto, não havia censura sobre o que entrava na grade de informação
do Ministério. Dali para fora, tudo era censurado pelos cães de guarda do
nazismo, que vão progressivamente cercando e invadindo o Ministério, cada um
mais bisonho e medíocre do que o outro.

Porém foi ali – reduto dos
remanescentes de uma alta aristocracia alemã que ocupava postos importantes na
diplomacia e também nas forças armadas do país – que ela veio a conhecer um
grupo de pessoas perplexas e escandalizadas pela destruição do país que os
nazistas e suas milícias terminaram produzindo. Elas resolveram, depois de
muita hesitação, promover o atentado que, em 20 de julho de 1944, foi levado a
cabo. Seu fracasso foi a pá de cal sobre este grupo e sobre a própria
aristocracia alemã.

Curiosamente, por esses
caminhos tortuosos da história, foi Hitler que terminou com os remanescentes do
que havia de Ancien régime na
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Alemanha. Não se tratavam de revolucionários, no sentido que emprestamos à
palavra. Eram patriotas, sendo que alguns odiavam os nazistas não porque fossem
reacionários, ou autoritários, mas porque eram vulgares parvenus – invasores recém-chegados, e mal-educados – aos paços
do
poder da nação germânica.

Marie Vassitchikov registra
todo este drama – ou tragédia – da história num diário que passa a escrever
frenética e compulsivamente. Por força das circunstâncias, escreve em
estenografia muitas vezes, ou mesmo na máquina de escrever, mas num código que
só ela entende. E vai escondendo as páginas em locais variados que só ela
conhece. Graças a isto, desenvolveu um estilo de escrita ao mesmo tempo veemente
e contido, candente e enxuto, registrando em palavras de terrível beleza a
denúncia das atrocidades e até esperanças extremas que acontecem no coração
mesmo da civilização, onde jaz a barbárie dos crimes contra a humanidade.

Suas descrições da Berlim
bombardeada são candentes, com seus prédios em fogo, as multidões de
abandonados pelas ruas, e as centenas de soterrados sob os prédios que
desabavam. Seu relato sobre a esperança e a decepção de ver e depois não ver o
detestado Führer morto é pungente,
bem como a menção aos suplícios dos perseguidos nas mãos de um juiz parcial e
truculento como Roland Freisler, o preferido de Hitler, com a execução
posterior, enforcados muitos com cordas de piano para aumentar-lhes o
sofrimento. Em poucas oportunidades a escrita esteve tão exígua e ao mesmo
tempo tão eloquente, sobre a inesgotável capacidade da crueldade humana, e ao
mesmo tempo da imorredoura devoção em denunciá-la.

Pós-escrito

O silêncio da escola
emudecida; o silêncio do maestro comovido; o silêncio das montanhas que
apazigua a alma exasperada: eu ousaria perguntar a Theodor Adorno, que dizia
que “escrever um poema depois de Auschwitz é um ato bárbaro”, se haveria então
poema de protesto mais radical do que a percepção do silêncio imposto pelo
esmagamento da consciência humana, como hoje se quer promover no Brasil? Não
estou fazendo o elogio da passividade, e muito aprecio a verdadeira vaga de
protestos inteligentes que tem se erguido contra a estupidez entronizada como
forma de governo. Estou chamando a atenção também para aquilo que este
erguer-se de vozes em protesto traz atrás de si, como lastro e força de sua
indignação: o silêncio daquilo que se perde de vez e para sempre graças ao
império da ignorância auto satisfeita.

Eu costumava dizer para meus
alunos que, para começarmos a entender o drama de nossas Américas, a primeira
coisa a fazer era munir-nos de um rádio-telescópio imaginário e voltá-lo para o
passado, a fim de ouvirmos o silêncio das línguas, das culturas, dos sonhos que
foram extintos para que nós pudéssemos vir a existir.
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Dentre esses silêncios, nenhum
foi e é mais eloquente do que o de Anacaona, a rainha de parte da ilha que mais
tarde viria a ser dividida entre o Haiti e a República Dominicana. Sobre ela
tudo é certo e incerto ao mesmo tempo. Houve uma rainha do povo Taíno, de nome
Anacaona, que sucedeu a seu irmão, morto em 1502. Ela consta de alguns relatos
feitos pelos conquistadores, entre eles o Frei Bartolomé de las Casas.

Segundo estes relatos, seu
nome queria dizer “A Flor de Ouro”, e ela cantava poemas chamados de “areitos”;
é possível que tivessem alguma função ritual ou religiosa. Também segundo estes
relatos, e aqui começamos a entrar no território da lenda, eram belíssimos. O
certo é que Anacaona foi acusada de sedição pelo governador espanhol Nicolás de
Ovando. Depois de algumas traições, como era de costume, os espanhóis
conseguiram praticamente exterminar o povo Taíno e prender Anacaona, que foi
enforcada em 1503. Ao que parece tudo o que resta fisicamente dela é uma
cadeira – espécie de trono – em que se assentava e que está no Musée de
l”Homme, em Paris.

Haverá uma metáfora mais
eloquente da tragédia americana, provocada pela barbárie que jaz não na
periferia, mas no cerne da civilização, do que esta cadeira vazia de onde emana
uma poesia silente, que jamais será decifrada? Ela acompanha, como o silêncio
da escola emudecida, o silêncio patético que se segue aos acordes da Sétima de
Shostakovich, e o silêncio que a princesa encontra no Taunus, depois do ruído
ensurdecedor da guerra, e nos anima, em meio à barbárie que hoje nos cerca tão
de perto, a prosseguirmos na construção de seu legado humanista. Que também
pode ter imagens, como vimos, sons e palavras eloquentes em meio às confusões
deste nosso mundo velho sem porteira.

*Flávio Aguiar é professor aposentado de Literatura Brasileira na USP.

Texto criado a partir da
palestra proferida no Instituto de Artes da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul

Referências

Imagens da Escola Bauhaus em
Dessau:

https://www.google.com.br/search?q=bauhaus+dessau+images&tbm=isch&source=hp&sa=X&ved=2ahUKEwjF_d2-z_3kA
hWvGrkGHZraAx8Q4216BAgIECM&biw=1199&bih=837#imgdii=DANVQKjSiFN4wM:&imgrc=VavK-yjh7xVZpM:

Sinfonia Leningrado de Shostakovich com a Orquestra de Colônia, sob a
regência de Semyon Bychkov:

https://www.youtube.com/watch?v=DQJcFMHLXek

Cheo Feliciano cantando
Anacaona:https://www.youtube.com/watch?v=klLdQxBtCTA
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