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A biblioteca de Ignacio de Loyola Brandao

Por CARLOS EDUARDO ARAUJO*

Um territorio de encantamento, um santudrio do verbo, onde o tempo se dobra sobre si mesmo, permitindo que vozes de
séculos distintos conversem como velhos amigos

Em um video publicado no YouTube, em 20 de marco, o escritor Ignéacio de Loyola Brandao abre as portas de sua biblioteca
pessoal, revelando ndo apenas suas preferéncias literarias, mas também sua relagao intima com os livros. Entre criticas e
elogios, ele revisita obras de autores consagrados, menciona aqueles que mais o marcaram e até compartilha o titulo de
um livro que jamais leria. A partir desse registro, emerge um retrato de sua formacao intelectual e de seu olhar critico
sobre a literatura, evidenciando como sua biblioteca reflete sua trajetoria como leitor e escritor.

A biblioteca de Ignacio de Loyola Brand&o n&o é um mero conjunto de estantes carregadas de livros. E um territério de
encantamento, um santuario do verbo, onde o tempo se dobra sobre si mesmo, permitindo que vozes de séculos distintos
conversem como velhos amigos.

Essa “bagunca organizada”, é um reflexo da prépria vida: intensa, pulsante, repleta de vozes, historias e vestigios de um
espirito inquieto. Ali, entre prateleiras abarrotadas e pilhas instaveis de livros, que, intrépidos, sobem escada acima,
desenha-se um mapa de sua trajetoria intelectual, seus amores literarios e suas obsessdes. Ele vive entre os livros como um
marinheiro que jamais abandona o navio, mesmo em meio as tempestades do tempo.

Moby Dick, “um dos maiores livros que eu li”, repousa em sua colecdo como um totem da grandeza literaria. Herman
Melville, com sua prosa oceanica e sua firia metafisica, certamente encontrou em Ignacio de Loyola Brandao um leitor
apaixonado, alguém que entende que a literatura nao é apenas narrativa, mas desafio, confronto, luta contra as proéprias
sombras. E se Herman Melville é um farol, William Faulkner é o apice: “Ele é top do top pra mim”, confessa o escritor,
como um discipulo que, na juventude, almejava capturar o mesmo fluxo alucinado de palavras, os labirintos febris do Sul
profundo.

Mas a biblioteca também guarda suas inquietagdes. O pesar diante da publicagdo pdéstuma de um livro inacabado de
Gabriel Garcia Marquez traduz um temor profundo: o de que a obra de um escritor seja exposta antes de atingir a
perfeicao sonhada. “Todo autor deveria, antes de morrer, queimar definitivamente os textos que ainda nao estivessem
prontos para publicacdo.” H4 algo de tragico e de licido nessa declaragao, como se Ignacio de Loyola Brandao soubesse
que a literatura exige um pacto definitivo com a plenitude - e que nada, nem mesmo a gldria, deve vir antes dela.

O video revela um Ignacio de Loyola Branddo que ainda carrega a exuberancia de sempre, mas agora com 0s primeiros
sinais visiveis do tempo. A retérica fluente, a paixao pela literatura e a memoria afiada ainda estdo ali, mas ha algo novo
nos gestos mais lentos, na voz que se tornou mais ténue, mais compassada. Aos 88 anos, ele ainda se move por sua
biblioteca como um guerreiro que se recusa a abandonar o campo de batalha.
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E talvez seja por isso que, ao segurar a biografia de Marighella, escrita por Mario Magalhaes, ele o chame de “o maior de
todos os combatentes contra a ditadura”. O gesto nédo é casual. Marighella, a resisténcia, a luta. Loyola Branddo também é
um resistente - contra o tempo, contra o esquecimento, contra a mediocridade. Sua biblioteca é um territério de batalha e
de afeto. Os livros nao sdo apenas volumes encadernados, mas trincheiras onde ele se mantém firme, cercado por aqueles
que moldaram sua escrita, seu pensamento, sua vida.

Talvez seja essa recusa em se render ao efémero que o levou a emoldurar folhas de arvores recolhidas em suas viagens
pelo mundo, tentando capturar o instante, aprisionar a beleza fugaz da natureza em um quadro. E talvez seja por isso que
ele se comove com a disciplina ferrenha de Erico Verissimo, cuja frase emoldurada ecoa como um lema pessoal: “Refazer
sempre, refazer custe o que custar. Refazer cada pagina, palavra, ponto, virgula, acento. Gastar um ano, se preciso, para
construir apenas uma frase, mas uma boa frase.”

Loyola Brandao construiu sua vida assim, palavra a palavra, frase a frase, livro a livro. Agora, aos 88 anos, ainda segura
seus exemplares com a reveréncia de quem sabe que a literatura ndo é apenas uma voca¢do, mas uma forma de
permanecer.

E hd a Alemanha. Os dois anos que viveu l4 deixaram marcas. Os livros alemédes em sua estante ndo sdao apenas
documentos de um passado vivido, mas portais para a historia, para a cultura, para uma experiéncia que o transformou. A
bagunca organizada de sua biblioteca é, no fim das contas, a cartografia de uma mente que nunca deixou de buscar.
Ignacio de Loyola Brandao vive entre os livros como quem respira - cada volume um félego, cada leitura um sopro de
eternidade.

A biblioteca de Ignacio de Loyola Branddo é um mundo de camadas, um labirinto de memorias e descobertas, onde cada
livro é um marco de sua jornada. Entre as prateleiras abarrotadas, ele nos guia por suas obsessdes, suas paix0es literarias,
seus encontros com a histéria e com os grandes autores que moldaram sua visdo de mundo.

Berlim o impressionou. O muro, essa cicatriz brutal que dividia a cidade, transformou-se em uma imagem indelével. A
cidade foi um impacto, uma revelacdo, uma ferida aberta que ele sentiu na pele e traduziu em palavras. “O Verde Violentou
0 Muro” nasceu dessa experiéncia - da opressdo de uma cidade fendida, dos contrastes entre o Oriente e o Ocidente, da
vida pulsando entre ruinas e ideologias. Ele adorou Berlim, mas ndo como um turista encantado; adorou-a como quem
reconhece ali um campo de batalha da humanidade, um espago de tensdo e reinvengao.

Na estante de livros alemaes, ha um trago de voracidade: “Li tudo”, afirma, para logo se corrigir: “quase tudo”. Ele se
debrugou sobre a histéria, mas ha um limite intransponivel. A biografia de Hitler foi lida na integra - um mergulho no
abismo -, mas Mein Kampf permanece e permanecera para sempre ndo lido, intocado. “Um livro horroroso”, sentencia. Ha
leituras que ampliam, que iluminam, que expandem a alma. E ha aquelas que degradam, que envenenam. Ignacio de
Loyola Brandao as sabe diferenciar.

Mas é nos grandes escritores que ele encontra faréis. Ernest Hemingway, em especial, ¢ um mestre. Um professor seu lhe
disse que Ernest Hemingway modificou a forma como a literatura norte-americana era escrita - e Ignacio de Loyola
Branddo absorveu essa licdo como um principio fundamental. A prosa limpa, direta, intensa. A economia das palavras que,
paradoxalmente, multiplica os significados. Ernest Hemingway néo foi apenas uma referéncia; foi um divisor de aguas em
sua formacao.

Na biblioteca de Ignacio de Loyola Brandao, os livros nao sdo apenas volumes enfileirados. Sdo marcos, bussolas,
relampagos que iluminaram sua trajetoria. E quando ele apanha um exemplar de Angtstia, de Graciliano Ramos, o gesto
tem o peso de uma revelagdo. “Esse foi o maior de todos para mim”, sentencia. Nao é uma afirmacao casual. Ele ndo
apenas leu Angustia; ele o devorou, o respirou, o absorveu até a ultima gota, até as entranhas. “Eu li e reli umas vinte
vezes.”
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O que tanto o fascinou? A concisdo. O texto seco, implacéavel, sem gordura, sem excessos. Uma literatura esculpida a
navalha, onde cada palavra carrega um peso absoluto. Os personagens de Graciliano Ramos, movidos por um desespero
subterraneo, por uma tensao que lateja entre as linhas, parecem ter se entranhado na alma de Loyola Brandao.

Mas sua biblioteca ndo se encerra no regionalismo brutalista de Graciliano Ramos. H& nela espagos para multiplas
sombras, e entre elas brilha o nome de Patricia Highsmith. Uma escritora que o impressionou profundamente, mestre da
tensao psicoldgica, dos personagens ambiguos, dos jogos de obsessao e violéncia contidos em narrativas quase
minimalistas. Patricia Highsmith, com sua escrita precisa e sua atmosfera carregada de inquietacdo, deve ter encontrado
eco na propria maneira como Ignacio de Loyola Brand&do constrdi seus enredos, seus personagens a beira do abismo.

Entre Faulkner e Hemingway, entre Moby Dick e Berlim, entre Graciliano e Highsmith, Loyola Brand&o tece sua teia
literéria. Sua biblioteca nao é s6 um reflexo de suas leituras, mas de suas paixdes, de suas perplexidades, de sua sede de
compreender o mundo por meio da literatura. E, aos 88 anos, ao mostrar seus livros, ao tocar cada volume com o carinho
de quem percorreu uma longa estrada ao lado deles, ele nos revela mais do que uma colegao: revela a cartografia de sua
alma.

Na biblioteca de Ignacio Loyola Branddo, hé livros que sdo mais do que leituras: sdo portas para memorias, fragmentos de
encontros que marcaram sua trajetoria. Entre esses momentos inesqueciveis, dois pertencem a Clarice Lispector. Ele a
encontrou duas vezes - e a presenca dela, enigmatica e fulgurante, ficou gravada em sua lembranca como um lampejo
raro.

O primeiro encontro aconteceu gracas a Lygia Fagundes Telles. Lygia, sempre generosa, fez as honras da apresentagao,
aproximando Ignacio de Loyola Brandao de Clarice Lispector, essa escritora que parecia habitar um universo préprio,
cercada de mistério, de pausas longas, de frases que carregavam um magnetismo peculiar. Loyola ficou impressionado.
Como néo ficar? Clarice nao era apenas uma escritora excepcional; era um acontecimento. Seu olhar profundo, sua fala
entrecortada, sua presenga quase espectral faziam dela um ser a parte, alguém que nao cabia nas categorias comuns.

Na vastidao da biblioteca de Ignacio Loyola Brandao, entre pilhas de livros que desafiam a ordem e uma “bagunca
organizada” que s6 ele decifra, hd um ponto de partida, um instante inaugural de encantamento. Foi quando tinha dez anos
e recebeu de sua madrinha um presente inesperado: Alice no pais das maravilhas.

Para um menino que comecava a se perder nas palavras, aquela histéria foi uma revelagao. Alice ndo era apenas uma
personagem; era um convite para um mundo onde o impossivel era regra e a ldgica podia ser subvertida a qualquer
instante. Ignacio de Loyola Brandao ficou fascinado. O nonsense de Lewis Carroll o arrebatou, mostrando que a literatura
ndo precisava seguir caminhos retos, que podia ser jogo, sonho, espelho. Talvez tenha sido ali, com aquela pequena edicdo
em suas maos, que ele percebeu que os livros podiam ser portais para algo muito maior do que a realidade imediata.

Dessa porta aberta pela imaginacdo infantil, ele seguiu para outras viagens. De Alice para Moby Dick, de Melville para
Faulkner, de Graciliano para Hemingway. Mas aquele primeiro encantamento permaneceu. Porque todo leitor traz dentro
de si a lembranca do primeiro livro que o enfeiticou. E, para Ignacio de Loyola Brandao, essa memoria tem nome e cor:
Alice no pais das maravilhas.

Na biblioteca de Ignacio de Loyola Brandao, entre tantos volumes que atravessam séculos e fronteiras, ha algo além do
papel e da tinta: had o peso da histéria, da memoria, do pensamento critico. E é nesse espacgo, cercado por livros que
moldaram sua vida, que ele fala sobre censura. Uma palavra que, para ele, ndao deveria mais encontrar lugar no mundo,
mas que, ironicamente, segue ressurgindo, vestida de novos moralismos, de novos dogmas, de novas formas de interditar o
pensamento.

Seus proprios livros ja foram alvo desse movimento, assim como tantas outras obras essenciais. Ele menciona Monteiro
Lobato, cuja genialidade é agora obscurecida por rétulos que tentam reduzir sua complexidade ao recorte de um momento
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especifico. Nao se trata de negar as marcas do passado, mas de compreendé-las no contexto em que surgiram. Afinal, um
escritor ndo é um monumento inerte - ¢ um ser de seu tempo, um reflexo de suas contradigées.

Ignacio de Loyola Brandao clama por essa necessidade de contextualizagdo histérica. O que nao se pode fazer, segundo
ele, é simplesmente apagar, cancelar, lancar ao limbo autores que, em algum instante de suas vidas, ostentaram posturas
que hoje soam anacronicas. Os livros ndo sdo estatuas que se derrubam ao sabor dos ventos. Sao didlogos, sao espelhos,
sao fios que nos ligam ao passado e nos ajudam a entender o presente.

E, no meio de sua biblioteca cadtica e encantadora, Loyola Brandao reafirma aquilo que sempre defendeu: a literatura deve
ser espaco de liberdade, de questionamento, de pluralidade. Jamais de silenciamento.

Na biblioteca de Ignacio de Loyola Brandao, os livros ndo sdo apenas livros. Sdo fragmentos de uma vida, vestigios de
memoria, pontos de ancoragem no tempo. Ele pega nas maos um volume, a biografia de Getulio Vargas, escrita por Lira
Neto, e, ao folhed-la, é como se voltasse a um instante da infancia. Era um menino quando o pai o levou para ver Gettlio. A
multidao se acotovelava, os adultos murmuravam, olhares fixos na figura histérica que passava. Mas ele, pequeno demais,
ndo viu nada. Apenas sentiu a presenca mitica daquele homem, que o pai idolatrava e do qual recebeu, depois de uma
carta a ele dirigida, uma colegao de livros, supostamente escritos pelo politico.

Essa cena perdida no tempo se junta a tantas outras guardadas em caixas de fotografias que ele coleciona como quem
preserva reliquias. Sao instantes congelados, momentos idos, fragmentos de um passado que resiste ao esquecimento.
Entre uma pégina e outra, entre um livro e outro, Ignacio de Loyola Branddo se reconhece em suas préprias lembrancas -
uma infancia de descobertas, uma juventude de inquietagdes, uma vida inteira dedicada as palavras.

E talvez seja por isso que sua biblioteca ndo seja apenas um espaco de leitura, mas um museu intimo, onde livros,
fotografias e folhas emolduradas contam uma histéria que é sua, mas que, de alguma forma, também é a nossa.

A madrugada ainda se estende quando Ignacio Loyola Brandao atravessa os corredores de sua casa e adentra sua
biblioteca encantada. Sao cinco da manha, e o mundo 14 fora ainda dorme. Mas ali, entre suas estantes, o tempo tem outro
ritmo, outro fuso, outro sopro. Ele se senta a escrivaninha, ajeita os papéis, abre um livro, rabisca notas, comeca a
escrever. E ali permanece até as dez, envolto no siléncio e na cadéncia de suas palavras.

N&o é apenas um escritor. E um alquimista de frases, um obcecado pelo oficio, alguém que, como Erico Verissimo, acredita
que cada palavra deve ser lavrada, relida, retrabalhada até que se torne inevitavel.

A frase do autor gaticho estd emoldurada na parede, como um mandamento: “Refazer sempre, refazer custe o que custar.
Refazer cada pagina, palavra, ponto, virgula, acento. Gastar um ano, se preciso, para construir apenas uma frase. Mas uma
boa frase.”

E ali, entre estantes que carregam sua histdria, sua formacdo e suas paixdes, Ignacio de Loyola Brandao é o guardiao de
sua prépria memoria. Ele caminha entre os livros como quem percorre velhos caminhos conhecidos, revisita autores que
moldaram sua sensibilidade, reverencia aqueles que o ensinaram a ver o mundo através da literatura.

Na biblioteca de Ignacio de Loyola Brandao, cada livro é uma peca do quebra-cabega de sua vida. As influéncias se cruzam,
os autores se conversam, as experiéncias se entrelacam. O jovem que quis escrever como Faulkner, que encontrou em
Hemingway uma bussola, que se deixou arrebatar por Moby Dick, que se impressionou com a concisdao implacavel de
Graciliano Ramos, que caminhou pelas ruas de Berlim com olhos avidos, agora, aos 88 anos, se cerca de seus livros como
um rei em meio a um império de papel. E enquanto houver paginas a serem lidas, histérias a serem contadas, sua voz
continuara a ecoar, forte, vibrante, insubmissa, sob o peso da velhice implacéavel.

*Carlos Eduardo Aratjo é mestre em Teoria do Direito pela PUC-MG.
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A Terra é Redonda existe gracas aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
CONTRIBUA
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