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A cancao de Belchior

Por GUILHERME RODRIGUES*

A luta da voz rouca de Belchior contra a ordem melddica dos outros instrumentos traz um espirito do “Coragdo selvagem”
do artista

Para Marcela, que me ensinou a viver de novo.

1.

A musica produzida no Brasil parece ter sido, pelo menos desde o século XIX, um ponto de embate analitico, tensionando-
se entre suas profundas raizes da formagao social e psiquica no pais e as mas elaboracdes que buscam similes europeus
para estabelecer conceitos pretensamente transversais - como a divisdao entre alta e baixa cultura e seus similares. O

proéprio Machado de Assis, um escritor muito musical (como ja escrevia Antonio Candido!) lidou com isso em sua obra, seja
com a tradigdo popular em contos como “O machete”, “Um homem célebre” e “Terpsicore”, seja com a tradigao dos pianos
de saldo da burguesia fluminense nos romances Esati e Jacé e Memorial de Aires.

[ii]

José Miguel Wisnik, em primoroso estudo,”” buscou argumentar como a obra machadiana produz uma representacao da
musica brasileira enquanto um fenémeno miscigenado entre erudito e popular, sendo que o trago escravo - o maxixe - teria
sido recalcado em outras formas como a polca. A obra de Machado de Assis apresentaria neste sentido um traco mestico e
mulato fundamental para se fazer entender, na medida em que seus escritos demonstram uma cultura brasileira vacilante
entre a tradicdao europeia e os tragos nacionais tensionados entre as classes sociais.

Ja aqui se poderia perceber que ha algo peculiar na formagdo musical no Brasil, que ndo consegue ser reduzida a conceitos
a-historicos ou muito genéricos. Em trabalhos mais recentes, Rodrigo Duarte vem argumentando como a leitura adorniana,
por exemplo, nao consegue dar conta de certas expressdes musicais produzidas no Brasil, como o hip hop - ai sua
formulacdo conceitual de “construtos estético-sociais, que buscaria descrever alguns fenomenos estéticos contemporaneos
que apresentam por um lado elementos de mercadorias culturais, mas que ao mesmo tempo sao constituidos por um

fundamento critico que tem como horizonte uma dissolucdo dos modos hegemdnicos da mesma mercadoria cultural.™
Talvez este seja um meio interessante de entender também a cancéo da musica brasileira produzida entre os anos 1950 e
1990, e ndo apenas da bossa nova de Jodo Gilberto, mas também os tropicalistas e mesmo Belchior.

E conhecida a critica que alguns intelectuais como Roberto Schwarz e José Ramos Tinhorédo produziram ao tropicalismo,
apontando seus musicos como alinhados de maneira inconsciente a “politica de queima de etapas proposta desde 1964
pelo Ministro do Planejamento, Roberto Campos, com seu plano de liquidacao e absorcao das rudimentares estruturas de

nliv],

producdo nacional por meio da importacdo de industrias e pacotes de tecnologia estrangeiros”™; isso na medida em que se
apropriavam da musica elétrica do rock junto ao que seria uma espécie de kitsch popular.
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Tal critica, que se estendeu também a uma tradigdo também chamada de pds-tropicalista, como é o caso de Belchior, perde
de vista, porém, o fundamento critico da obra deste musico, por exemplo, que olha para um horizonte de uma outra
formacdo sensivel, passando num profundo enlace entre a tradigdo literaria e musical produzida no Brasil (e em outros
lugares) e o tensionamento contemporaneo de uma desidentificacao do sujeito, produzida, inclusive, pela propria forma
melddica do canto.

A musica de Belchior sempre se colocou nestes pontos de tensionamento, de um compositor que buscou um certo elemento
estranho e desidéntico, que coloca tanto o sujeito que ali canta quanto aquele outro que escuta em uma posigao de
instabilidade. Tome-se como exemplo a cangdo “Divina Comédia Humana”, gravada no dlbum Todos os sentidos, de 1978.
Desde o titulo, a cangdo sugere um didlogo com a tradicdo, e passando ainda os olhos rapidamente pela letra-poema pode-
se registrar uma citacao do soneto XIII da Via-Ldctea de Bilac.

Ainda que patentes, porém, todas estas referéncias aparecem deslocadas em direcdo a um terreno estranho e instavel -
vejamos. Lembre-se, primeiro, que a cancao se inicia com um sujeito angustiado que ouve um conselho amoroso de um
“analista amigo meu”, um sujeito de suposto saber, se quisermos usar o jargdo lacaniano: a felicidade nao estaria num
encontro casual, ou numa transa sensual. Mas é na estrofe seguinte em que veremos o verdadeiro ato analitico: o eu lirico
retruca este sujeito de suposto saber, com uma formulagdo de um desejo livre: “quero ficar colado a pele dela noite e dia”.

O interlocutor muda, entdo, para o que parece ser a moc¢a amada, enquanto a poesia enuncia o desejo de gozo neste amor,
ainda que ndo seja eterno - “posto que é chama”, escreveria Vinicius de Moraes. A cangdo finaliza ainda com outro
interlocutor, para quem o eu lirico afirma uma poténcia produtiva do canto que vem de um “nao”.

A composicao ainda constituird uma complexificacao deste panorama apresentado, no que diz respeito a suas linhas
melddicas e harmonicas. Na versdo que ¢ lancada em 1978, a cangao se inicia com o teclado e violdo, e, na medida em que
progride, ganha instrumentos: o baixo entra na fala do analista, como um grave conselho, que é rebatido com a entrada da
bateria em um ritmo dancante de baile, como se o eu lirico puxasse para a danga a moga que ama. Os risos e suspiros que
sao gravados ainda junto a cancdo dao a forma do gozo que o eu lirico frui depois da contestacdo deste saber suposto.

A versdo dos anos 1990, gravada apenas com voz e dois violdes, insere um elemento até mais significativo - que subjaz
praticamente a toda obra de Belchior -: ha uma irregularidade ritmica no canto, que nao acompanha os outros
instrumentos, como se a voz lutasse contra a ordem imposta pelo andamento do violdao. Dai a dificuldade de tantos
intérpretes do musico, que, de maneira frustrada, encaixam a melodia da voz no violao, subjugando a forga do “nédo”
cantado no final da cancdo. Esta, afinal, é a poténcia da ndo identidade - conceito tdo caro a Theodor Adorno, ironicamente
- 0 canto que nao se deixa amarrar, como o amor deste eu lirico, que s se deixa fruir numa livre elaboragao, de um se
colar a pele do outro, noite e dia.

Agora, poderiamos nos perguntar o que isso tem de fato a ver com a Comédia de Dante, a Comédia humana de Balzac, ou a
Via-Ldctea de Bilac. Bom, vejamos que, antes de Belchior, os trés textos sao bastante dispares, em praticamente tudo.
Neste sentido, a cangao ja produz uma verdadeira montagem ao melhor gosto moderno: despotencializando seus materiais
originais, reorganizando-os por meio do estranho, o que lhes da outra poténcia: realizada, enfim, pela negatividade.

Lembre-se que é Dante quem caminha pelo Inferno e pelo Purgatdrio até se libertar da autoridade de Virgilio, seu poeta-
mestre, para que possa se encontrar com Beatriz, num gozo divino, ainda que breve, no Paraiso. A Comédia de Balzac,
muito diferente da de Dante, ndo é assim chamada por qualquer tom aristotélico ou revelagdo divina; o autor francés em
verdade provoca o poeta florentino do séc. XIV ao escrever um conjunto de prosa de costumes mundanos - mas é também
neste mundo em que o amor finito e muito potente encontra suas belas formulagdes; sao obras como A mulher de trinta
anos, Eugénie Grandet e Ilusbes perdidas em que isso se poderia ver. Por fim, é na Via-Ldctea em que se encontram alguns
dos mais belos poemas de amor de Olavo Bilac, que sonha em subir as estrelas e descer de 14 para encontrar com a amada,

n [v]

porque “s6 quem ama pode ter ouvido / capaz de ouvir e de entender estrelas
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Ainda que se possa referenciar por que tais obras estdo ai na cangao, nao se perca de vista a negatividade de Belchior:
todo este material da tradicdo aparece atravessado pelo canto irregular, pelo ritmo do baile e, sobretudo, por uma quebra
analitica do saber suposto. O sujeito poético reformula todo o referencial, que agora opera no interior de suas formulagdes
desejantes, de alguém que assim o faz porque simplesmente ama. E “deixando a profundidade de lado” que este eu lirico
produz a ruptura, que, enfim, um canto de tal natureza é capaz de fazer no tecido da sensibilidade.

2.

A luta da voz rouca de Belchior contra a ordem melddica dos outros instrumentos traz um espirito do “Coracéo selvagem”
do artista. A cancdo que leva este nome, gravada no album homoénimo, é toda um movimento de fato selvagem, que usa dos
instrumentos tipicos de uma canc¢ao de amor - o saxofone em especial - para produzir um chamado que busca “deixar
sempre de lado a certeza / e arriscar tudo com paixao; / andar caminho errado pela simples alegria de ser.” Correr perigo,

entdo, faz parte deste amor, que, como ja escreveu Drummond, é o “risco desejado”.™ Esta paixdo que vem da musica de
Belchior lembra uma certa poténcia criadora que se vé em grandes poetas e musicos - tal poténcia, enfim, se encontra com
o impeto de uma composicao cujo processo ¢é de critica ao proprio material musical. Afinal, como o préprio Belchior canta,
hé um risco que sé a paixdo da, mas é com ele que se pode ir de encontro com o mundo, que esta perto, “naquele estrada
ali em frente”.

*Guilherme Rodrigues é doutor em teoria literdria pelo IEL da Unicamp.
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