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A cinemateca inimaginavel

Por VICTOR SANTOS VIGNERON*
Que fique claro: ruina ndo é vazio. O muito que foi feito pelos trabalhadores dessa institui¢do precisa de remuneracdo.

A primeira vez que vi um documento escrito a médo por Paulo Emilio Salles Gomes senti certa preocupacgdo. Valeria a pena
enfrentar aquela letra com os prazos que dispunha para concluir meu doutorado? Com o tempo e com o dominio de certas
chaves de decifracdao - como a infalivel letra g - fui adquirindo certa confianga e hoje componho o punhado de
paulemilianistas familiarizados com a caligrafia do critico de cinema. Embora sempre tenha resistido as tentagdes
esotéricas da grafologia, confesso a atragao que a dimensao fisica da escrita exerceu sobre minha investigacdo. Em minha
defesa, lembro que o proprio Paulo Emilio sofria a mesma atragao, visivel na proliferacdo de cadernos, preenchidos com
cores e caligrafias variadas nas histérias de Trés mulheres de trés PPPés (Companhia das Letras, 2015). E assim,
semanalmente, frequentei a mesinha destinada aos pesquisadores do arquivo da Cinemateca Brasileira, em Sao Paulo.

O arquivo pessoal de Paulo Emilio comegou a ser estruturado meses apds seu falecimento em 1977, a partir da generosa
doacao feita por Lygia Fagundes Telles. A generosidade, no caso, é medida pela relativa auséncia de discriminacdo entre
material publico e privado. Alids, as primeiras referéncias feitas nessa papelada a Filmoteca do Museu de Arte Moderna de
Sdo Paulo, futura Cinemateca Brasileira, evidenciam a vizinhanga entre essas dimensdes. O que pode dar ocasido a
curiosos problemas de arquivistica: em 1953, Lourival Gomes Machado contava que o uso de palavrdes por parte de Paulo
Emilio impedia que suas cartas fossem armazenadas nos arquivos do MAM. Talvez por isso, a correspondéncia enviada por
Lourival para seu amigo era dividida em duas partes. A primeira delas, datilografada, possui um tom oficial; em seguida
vinha uma carta a mao, onde se contavam problemas mais corriqueiros, com miudezas que por vezes ddo sentido aos
informes mais “sérios”.

Lourival era diretor do MAM, Paulo Emilio vivia em Paris. J& reconhecido no ambiente intelectual paulistano por seus
artigos na revista Clima e pela criagdo do Clube de Cinema de Sdo Paulo, no inicio dos anos 1940, ele se tornara uma
espécie de representante da Filmoteca do MAM na Europa. A posicdo tinha alguma importancia, uma vez que cabia ao
critico mediar a relagao da instituicao com a Federacdo Internacional de Arquivos de Filmes e adquirir materiais junto as
cinematecas europeias. Certamente havia muito o que xingar. Apesar de sua reprodutibilidade técnica, ndo era facil formar
uma colegao de filmes na periferia do capitalismo. Problemas com o cambio oficial somavam-se a desencontros de
informagdes, num momento em que o correio aéreo ainda era precario. Além disso, como nunca houve uma definigdo muito
clara sobre esse produto que vinha em latas (filme se paga por unidade ou é por quilo?), a alfandega sempre foi um
estorvo, agravado pela técnica rudimentar utilizada: a mae de Paulo Emilio ou o proprio Lourival desembaracavam as
remessas no porto de Santos. Por fim, a projecao dos rolos que chegavam muitas vezes revelava a ma qualidade das copias
enviadas ao Brasil. Era com olhos desconfiados, portanto, que a burguesia paulista punha os altos custos de uma operacdo
como essa ao lado do prestigio limitado que o cinema possuia.

Infelizmente nao foi possivel saber o teor exato dos xingamentos a que Lourival se refere, pois as cartas escritas por Paulo
Emilio se dispersaram entre varios arquivos. Nada que nos impeca, hoje, de investigar essa importante forma de
resisténcia ao subdesenvolvimento: de palavroes, os papéis de Paulo Emilio estdo cheios.
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* X k

Tomei conhecimento das ideias de Paulo Emilio antes de dar com sua escrita, ao ler os artigos publicados entre 1956 e
1965 no “Suplemento Literario” d’O Estado de S. Paulo (Paz & Terra, 1981). A essa altura o critico ja estava de volta ao
pais e consolidava-se como figura publica em Sao Paulo. Dois elementos facilitam, entdo, o trabalho do pesquisador. Por
um lado, os textos publicados aumentam consideravelmente. Por outro lado, como o cinema ainda ndo havia sido anexado
pela academia, a critica se fazia num ambito mais acessivel. No entanto, o vezo “pedagdgico” de Paulo Emilio se revestia
de uma transparéncia capciosa, revelada aqui e ali pelo gosto por paradoxos, como em “A sublime idiotice” (jun/59) e
“Uma revolugao inocente” (mar/61). Desembaracada dos industriais paulistas, a Cinemateca compunha essa plataforma de
intervengdo na vida cultural da cidade e do pais.

E nesse ponto que nos deparamos com a nota tragica aposta pelos redatores do “Suplemento Literario” ao artigo de Paulo
Emilio publicado em 2 de fevereiro de 1957: “Este artigo ja se achava escrito e composto ao irromper o incéndio da
Cinemateca Brasileira. Preferimos publicé-lo sem qualquer alteracdo, certos de que o fogo veio penas dar mais forca e
atualidade aos conceitos nele desenvolvidos.” O incéndio e o trabalho de rescaldo destruiram fragmentos tUnicos da
memoria audiovisual brasileira e mundial. Diante disso, a sinistra harmonia entre o artigo escrito antes do incéndio e seu
sentido suplementar depois dele ndo é insdlita. Em pleno processo de construcao da Cinemateca, o fogo aclarava os limites
estreitos dentro dos quais se estruturavam as instituigées culturais no pais. Vaivém entre materializacdo e
desmaterializacdo que configura ainda hoje o processo cultural brasileiro como realejo e fixa nosso horizonte nos limites da
reacao.

Os textos publicados por Paulo Emilio logo apo6s o incéndio apontam para dois caminhos. Em “A outra ameaca”,
“Nascimento das cinematecas” e “Fungdes da cinemateca”, escritos entre fevereiro e margo de 1957, o critico se voltava
para a dentncia da situacao, reivindicando o financiamento estatal para remediar a crise material da Cinemateca
Brasileira. Quando se 1é esses artigos em sequéncia, caminho sugerido pela antologia organizada por Carlos Augusto Calil
(Companhia das Letras, 2016), fica clara a articulagdo do problema e de sua solugdo. Mas ao olharmos para a série
completa do “Suplemento Literario” vemos que aquelas reflexdes mais urgentes eram intercaladas por textos um pouco
extemporaneos, “A fidelidade de Luis Bufiuel”, “René Clair e o amor” e “Cartazes poloneses”. Gostaria de sugerir que esses
intervalos sao fundamentais, uma vez que abrem brechas para uma diversificagao das estratégias.

Enquanto reclamava publicamente as alardeadas verbas para a Cinemateca, Paulo Emilio produziu uma discreta
constelacdo de textos sobre o socialismo. Entre 1957 e 1958, tratou de cartazes cinematograficos poloneses, do
pessimismo de George Orwell, da polémica anélise de André Bazin sobre os filmes historicos stalinistas, da trajetéria de
Serguei Eisenstein e da producdo de cinema hingara. A proximidade entre o incéndio da Cinemateca e a situagdo politica
do Leste Europeu aparece em duas cartas enviadas a Paulo Emilio por um sujeito chamado Garino, em fevereiro e margo
de 1957. Nas duas ocasifes, o remetente europeu lamenta a tragédia ocorrida em Sdo Paulo e em seguida d4 novas sobre a
Revolugcao Hungara, ocorrida no ano anterior. Ainda que brevemente, a esperanca a esquerda permitia ao critico
extravasar os limites materiais de sua militancia cultural.

Nao foi o Unico desvio tomado pelo critico nesse momento. A partir da mencgédo a Orwell ele escreveria de forma esparsa,
mas regular, sobre a ficgao cientifica e o cinema de horror. Tudo se passa como se esses géneros ficcionais constituissem
uma caucdo intelectual diante das frustracdes dentro e fora do pais, seja pelo protelamento do envio de verbas a
Cinemateca, seja pelo sufocamento da abertura iniciada na Hungria, na Polonia e na prépria Uniao Soviética. E através do
trabalho com essas “ficcdes compensatdrias” (termo que lhe é caro), Paulo Emilio parece encontrar aos poucos a
possibilidade de formular sua propria experiéncia politica. Assim, a conjugacdo entre horror imaginado (um filme B) e
horror experimentado (as prisoes do Estado Novo) seria finalmente explicitada em “Variacao de enterrado vivo” (abr/63,
Brasil, urgente). A esta altura, porém, o renitente adiamento de uma abordagem publica para o problema da Cinemateca
deixava novas marcas na papelada de Paulo Emilio.

* X *

No inicio dos anos 1960 a documentagao modifica-se profundamente. Embora gozasse de uma projecdo relativamente
ampla no campo do cinema (a famosa tese “Uma situagao colonial?” foi publicada no inicio da década), o critico se
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encontrava cada vez mais absorvido por tarefas burocraticas. Torna-se constante, entdo, o uso da maquina de escrever, as
copias em papel carbono ou em segunda via e o pressentimento de que se 1é um texto secretariado por alguém. Essa
institucionalizacdo da escrita de Paulo Emilio permitiu o armazenamento de duplicatas das cartas enviadas a autoridades
em nome da Cinemateca. O momento pedia toda a precaugao, uma vez que corriam diversas tratativas, com razoaveis
chances de sucesso, para dotar a instituicdo de um orgamento estavel.

O tom é protocolar e frio e temos a impressao de que Paulo Emilio se tornou um intelectual sem tempo. Dividido entre S&o
Paulo, Rio de Janeiro, Brasilia e Salvador, ele comeca a publicar um nimero menor de artigos. E escreve menos a mao.
Entre novembro e dezembro de 1963 ele produziu um didrio que da uma dimensao mais viva da modorra burocratica em
que se encontrava e que, no entanto, era vivida como prelidio necessério a estabilizacao da Cinemateca. Junto da
correspondéncia trocada com Gustavo Dahl, esse material revela uma melancdlica simpatia pelo governo de Jodo Goulart.
Através de inimeros contatos com Darcy Ribeiro, Paschoal Carlos Magno e, sobretudo, Anisio Teixeira, negociava-se a
possibilidade de federalizacao da Cinemateca. Os frutos foram magros, mas permitiram a Paulo Emilio participar, ao lado
de Jean-Claude Bernardet, Lucila Ribeiro, Pompeu de Souza e Nelson Pereira dos Santos, da criacdao do curso de Cinema
da Universidade de Brasilia.

Mais decepcionantes foram as negociagoes junto ao Legislativo. As cartas dessa época permitem delinear uma articulagdo
que, por meio de cineclubes, atingia congressistas de vérios estados e parecia apontar para uma vitéria. No entanto, o
projeto de dotacdo orcamentaria foi arquivado na altura de sua votagao, em 1962. A motivacdo - um entrevero pessoal
entre dois parlamentares - deu mais uma vez a medida da desimportancia da Cinemateca e do problema cinematografico
aos olhos das autoridades publicas. Esse tema seria levantado por Paulo Emilio em sua participagdo na CPI do Cinema, em
maio de 1964, e contaminaria a visdo inicial do critico a respeito do golpe de Estado ocorrido pouco antes.

(Um contraponto visual a aridez melancélica da escrita datilografada de Paulo Emilio é dado pelas cartas enviadas ao
critico por Glauber Rocha a partir dessa época: mesmo usando maquina de escrever, o jovem cineasta baiano compunha
sua correspondéncia ndo apenas com sua escrita anarquica, mas também pela multiplicacdo de post scripta e pelo uso de
caneta hidrocor para fazer acréscimos. O acervo de Glauber Rocha também se encontra depositado na Cinemateca.)

* X *

O cineasta Djalma Batista Limongi escreveu em 2012 um depoimento sobre a reacdo de Paulo Emilio a mais um incéndio
na Cinemateca: “Lygia Fagundes Telles, de pé, olhou Paulo Emilio desabar sobre os joelhos e chorar. Ndo conseguiu ir até
aquele homem que amava, lindo, destruido naquele momento. Lygia, os cabelos negros desgrenhados, tirou o batom da
bolsa e pintou os belos ldbios de encarnado sangue. Na imaginacdo subia as rampas de marmore branco dos palacios de
Brasilia, metralhadora em punho, e apagava todos os governantes do Brasil”. Embora remeta o acontecimento a 1965, ele
provavelmente ele se refere ao incéndio ocorrido em fevereiro de 1969, quando o acervo da Cinemateca se encontrava
armazenado em varios edificios no Parque do Ibirapuera, inclusive em parte dos portoes de entrada. Até onde sei, esse
acontecimento nado deixou tragos na documentagao de Paulo Emilio.

Na segunda metade dos anos 1960, o critico havia se afastado do dia a dia da Cinemateca. Ao mesmo tempo em que o0s
sucessivos reveses em Brasilia semeavam o desanimo, ele se via cada vez mais convertido em professor universitério.
Proliferam entdo em seus papéis materiais relacionados a docéncia, como roteiros de aula, avaliagdes e programas de
cursos. Publicamente, o silenciamento seria imposto pela ditadura, fato evidenciado na abrupta interrupgao das efémeras
colunas de Paulo Emilio n’A Gazeta (1968) e no Jornal da Tarde (1973). Esse silenciamento leva a uma nova estratégia de
formalizacdo das ideias, inclusive em textos “sérios” do critico: no lugar da polidez fria da correspondéncia datilografada,
entra em cena o deboche, o palavrao, a obscenidade. A deriva ficcional, o senso da formula polémica e o anedotario passam
cada vez mais a estruturar os textos de Paulo Emilio, que alids comeca a escrever roteiros de cinema de maneira
sistematica nessa mesma época. Ainda que as primeiras manifestacdes dessa tendéncia ja sejam visiveis no tom de cronica
assumido em sua coluna em Brasil, urgente e nos tltimos textos do “Suplemento Literdrio”, agora ela se acentua e marca
uma posigdo bastante diversa daquela assumida no inicio da década.

Um documento que talvez marque um compromisso tenso entre essas duas posigoes € a “Nota sobre a criagdo de um Poder
Cultural”, escrita em 1968 em virtude das manifestacoes que tomaram Sao Paulo. Nela, Paulo Emilio propde a constituicdo
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de um quarto poder no pais, responsavel pelo ambito universitario, pela producao de livros, filmes etc. e pelo
funcionamento da imprensa. Dessa forma, ficaria garantida a dotagao orcamentaria e a autonomia de todas as instituicoes
culturais, assim como ocorre com as institui¢cdes juridicas. A ideia da cultura como um valor em si e da autonomizagao
desse ambito como forma de resisténcia ao regime era debatida na época pela oposicdo ao regime militar, ainda que a
vigéncia de uma hegemonia cultural de esquerda corresse dentro de certos limites. De qualquer forma, o incéndio de 1969
e a reuniao de Costa e Silva com seus associados poucos meses antes se encarregariam de encerrar essa quadra na
trajetéria de Paulo Emilio.

* X *

A desimportancia do cinema e, mais que isso, da cultura nao mediada pelo mercado, se acentuaria cada vez mais com o
consorcio construido a muitas maos pelo regime militar e pelas empresas de comunicagao (ou nem isso), o qual estruturou
a televisdo brasileira. Em 1970, Paulo Emilio publicaria “O cinema no século” (Jornal do Brasil), artigo em que assume a
perda de pregnancia do cinema sobre o publico. Gracas a um tipo de material que aparece nos ultimos anos da produgao
do critico, as argui¢cdes em bancas de pds-graduagao, é possivel restabelecer um pouco de sua visao a respeito da televisao.
Em 1974, em seu comentério ao mestrado de Sonia Miceli Pessoa de Barros, ele confessa que a sua relagdo com a TV ainda
se mantinha vinculada a um ambito cultural anterior. Dai sua preferéncia pelas novelas escritas por Jorge Andrade,
dramaturgo que acompanhava desde a encenacao de Pedreira das Almas, em 1958. De forma geral, suas intervencoes
publicas sobre a TV se limitam a denunciar o avango estrangeiro sobre o mercado, um pouco na linha do que pensava em
relagao a produgao cinematogréfica. Mas o fato é que a voz de Paulo Emilio pouco ecoa em relagdo ao tema, o que também
conflui com suas inclina¢oes pessoais.

Contudo, a perda de importancia do cinema e, junto dela, da prépria posicao intelectual do critico ndo receberia um
tratamento negativo em “O cinema no século”. A desvinculagdo com o publico vinha acompanhada de uma liberdade
inédita de criacdo e de uma tomada de posicao mais contundente (pouco depois, o critico ficaria entusiasmado com os
filmes de Ozualdo Candeias, Andrea Tonacci e Jodo Silvério Trevisan). Se entre 1968 e 1969 o “poder cultural” sofreria
duros golpes, Paulo Emilio assume uma postura de acolhimento da desimportancia, que orientaria inclusive sua tese mais
conhecida, “Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento” (1973). Essa ampliacdo da carga critica deveria partir do
reconhecimento dos compromissos de classe do cinema brasileiro. Afinal, mesmo em seus momentos mais radicais, como o
Cinema Novo, os intelectuais mantiveram-se como gestores privilegiados das imagens do povo. Fica sugerido que a traicdo
a classe é o passo seguinte. E talvez por isso a burguesia paulista (ou a “burrice paulista especifica”, como o autor diz em
outro lugar) seria o objeto de Trés mulheres de trés PPPés e Cemitério (Cosac Naify, 2007), mistura de descricdo densa e
de execracdo em praca publica, garantidas pela condi¢do de Paulo Emilio, membro dessa mesma classe.

Mas e a Cinemateca? Nos anos 1970, Paulo Emilio se reaproximou aos poucos da instituicdo. Ela desempenha inclusive um
papel central em seu ultimo texto escrito para publicagao, “Festejo muito pessoal” (1977): “A cinemateca imaginaria,
documental e posada, ilustra, refunde e completa qualquer fato publico que aponte nas memorias de infancia de Pedro
Nava.” Acrescentando a essa “cinemateca imagindria” um comentédrio sobre a cinemateca “real” e, no entanto,
“inimagindvel”: “Se permanecer o descaso pela conservacdo de filmes, as comemoragoes do centenério do cinema
brasileiro serdao certamente perturbadas pela presenca de uma cinemateca inimaginavel, esqudlida e acusadora.” A
imaginacdo renitente, espécie de protese necesséria a vida intelectual no subdesenvolvimento, complementa a imagem da
cinemateca esqualida, que fornece, no entanto, fragmentos valiosos para a compreensao de nossa sociedade. Foi sobre
essa ruina audiovisual que Paulo Emilio operou, em 1972, a reconstituicdo imaginaria de filmes perdidos de Humberto
Mauro. Dessa mesma ruina partiu, ao cabo de sua trajetdria intelectual, sua derradeira acusagao a parcela da sociedade
que amealhou o Estado brasileiro.

Que fique claro: ruina nao é vazio. O muito que foi feito pelos trabalhadores dessa institui¢do precisa de remuneracao.

*Victor Santos Vigneron é doutorando em histéria social na USP.
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