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Por HOMERO SANTIAGO*

Comentdrio sobre o livro de Mariana Joffily & Maud Chirio: Torturadores: Perfis e trajetorias de agentes da repressdo na
ditadura militar brasileira

Ha temas que ndo sdo nem podem ser amenos, pois que a sua compreensdo agride a nossa inteligéncia. Ndo tenho em
mente assuntos que, embora espinhosos, vencemos pelo estudo dedicado, quais sdo o calculo algébrico, o aoristo grego, o
funcionamento do sistema partidério brasileiro. Estou pensando em objetos cuja dificuldade provém do desafio que lancam
a prépria ideia razdo, como se lhe cutilasse as bases de um modo particularmente incémodo, muitas vezes insuperavel. E o
caso da tortura. De um ponto de vista geral, é coisa tdo antiga quanto a propria humanidade, e nem haveria muito sobre o
que falar. Porém, a idade contemporanea (por paradoxal que isso possa parecer) outorgou-lhe um lugar de destaque,
tornando-a um objeto que, para 14 da pratica desorientada e amadora que percorreu os séculos, ganhou maioridade e
passou a seguir regras cientificas rigorosas.

Haveria uma bibliografia a ser mencionada, mas francamente peco licenca para desconsidera-la, por dois bons motivos:
nao sou dela familiar nem ela remete, sendo indiretamente, ao assunto que gostaria de tratar aqui. O ponto de partida que
a mim interessa é um sentimento, uma sensagao, sei la como designar exatamente: o dado de que, para mim e penso que o
mesmo se aplique a muitos, ndo é facil acolher, digerir e compreender o fenomeno da tortura sob a égide do que
normalmente, com acerto ou erro, concebemos por humanidade. Como acatar que o ato de infringir dor a um ser humano,
de maneira mais ou menos metddica e com um objetivo determinado, seja uma agdo tdo humana quanto outras
manifestagdes admiraveis de nossa humanidade, obras de arte e do intelecto, afetos os mais altivos, tantas coisas nas quais
nos apressamos em reconhecer-nos?

Faz pouco tempo terminei de ler Torturadores, um original e interessantissimo livro de Mariana Joffly e Maud Chirio, e
questoes desse tipo me tém assaltado a mente com certa regularidade, sem que eu sequer tenha chegado a dar conta de
arranja-las na cabeca e assim poder fazer um balanco arrazoado da obra. Seja como for, tanto a leitura me despertou que
nao quis deixar de deitar algo no papel, nem que seja s6 para ndo deslembrar algumas impressdes ora vividas. A
singularidade do livro estd naquilo que é com precisdo descrito por seu subtitulo: “perfis e trajetérias de agentes da
repressao na ditadura militar brasileira”. Muito se fala dos torturados; e os torturadores? Eis o ponto.

A figura do torturador desafia o intelecto, até mesmo a imaginacdo. Sempre tive dificuldade em representa-lo, por razoes
que mencionei ao inicio, e arrisco supor que a experiéncia ndo é incomum - se um torturador fosse um quadrado, diria que
ele nos defronta com a impossibilidade de descobrir a quadratura do circulo humano. De que modo enxergar a humanidade
nesse agente da maxima desumanidade? N&do espanta que se prefira simplesmente execra-lo, de um sé golpe, sob a
designacao de “monstro”. Tem sentido, mas falta verdade. E a leitura de Torturadores ajude a desfazer esse
equacionamento facil. Os torturadores sdo muito humanos, humanissimos; para nossa infelicidade. O referido livro
contribui muito em, por assim dizer, dar a compreender a humanidade da figura do torturador e torné-lo, se ndo mais
palatavel, ao menos néo tdo quimérico, no sentido classico deste adjetivo: um ser contraditério. Ora, eles existiram aos
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magotes e, apesar dos propalados desejos e parametros de razoabilidade, existem ainda; logo, ndo podem ser
quimericamente contraditérios.

No rastro dessa reflexao, reavivou-se-me a lembranca de uma observagao que, se ndo me engano, era de Pierre Vidal-
Naquet. O torturador, definia o ilustre historiador francés que tanto se empenhou na dentncia e no esclarecimento dos
crimes contra a humanidade perpetrados pela Republica Francesa na guerra da Argélia, € uma pessoa igualzinha a nos;
costuma ter um emprego regular, possui familia, filhos, conversa com os vizinhos; ele come, almoga e janta. O que sempre
mais me impressionou nesse argumento que nem € tdo original (e talvez tenha sido a causa de eu o reter na memoria) é o
pormenor da refeigdo. Ja4 nem falo em compreender, mas para mim é desafiador imaginar alguém que sai de uma sessao de
tortura e vai almocar ou, inversamente, acabou de jantar e segue para o calabougo fazer ruindades. Ha pessoas que
reclamam de pratos considerados mais “pesados” ao meio do dia porque provocariam desconforto no retorno ao trabalho.
Seja; mas qual o prato seria ideal para, apos o repasto, um cafezinho e quem sabe uma soneca, socar, amarrar maos e pés
e meter no pau de arara, dar choques elétricos, enfiar agulhas sob unhas ou diretamente arranca-las? Ou entdo, depois de
tudo isso, findo o expediente, sair para comer uma pizza, tomar uma cerveja, bater papo. Que sabor o paladar dara a tudo
isso? Como reagira o aparelho digestivo? Qual o tema da conversagao? Eis os limites de minha capacidade imaginativa, que
vacila e topa um obstaculo intransponivel: um torturador que almoga ou bebe cerveja. Diversamente, tendo a idealiza-lo
como um ser que jamais come nem bebe, nédo beija o filho nem torce para time de futebol; uma espécie de faquir modelado
pelos ossos do oficio ou, por que ndo?, um sabio estoico, possuidor de uma razdo tltima inapeléavel.

Bem sei que é tudo preconceito besta, e a leitura de Torturadores sé fez demonstra-lo. A ideia porém persiste e ndo me é
facil supera-la. Foi a partir disso que me pus a questionar-me como e por que eu concebia o torturador como o fazia, tdo
ambiguamente, quase inumano, de um lado, e ndo obstante, sob outra perspectiva, assaz racional. Tentando vencer o
paradoxo, vislumbrei que talvez a inumanidade ndo viesse da irracionalidade do ato torturado, mas ao invés de um ctimulo
racionalizante que s6 pode ser exercido por quem se cré de posse de um saber absoluto inquestionavel.

Admito que as torturas presentes nos romances do Marqués de Sade nunca me incomodaram o intelecto; provavelmente
porque sempre as compreendi como uma maneira de buscar a exponenciacdao de um prazer imanente, o que me parecia
bastante razodavel. Por contraste, o que me choca nos torturadores brasileiros reais é que o seu afazer nao concerne a uma
questdo de prazer. Seriam por isso irracionais ou monstruosos? Pelo contrario. Eles tém um cdédigo de dever muito estrito,
muito kantiano, até certo codigo de honra (em A batalha de Argel, nos inicios, o coronel francés d4 uma bronca no soldado
que ri de um argelino torturado, como a lembrar: poderia ser vocé nessa situagao); critérios de racionalidade instrumental
certeiros, pelos quais podemos entender (o que nédo quer dizer concordar, bem entendido) as razdes dos torcionarios em
vista de fins precisos que lhes transcendem e, quicé por isso mesmo, merecem obediéncia - nesse sentido, a tradicional
invocagao de um “dever de obediéncia” por parte das defesas de torturadores em tribunais esta longe de ser absurda (pelo
contrario, chega a ser simploria, como filosofou um ex-ministro da Satde: “é simples assim: um manda e o outro obedece”).

O busilis da questao talvez esteja, e a meu ver realmente estd, em conceber que a tortura envolva uma racionalidade, ainda
que nefanda, em vez de uma monstruosidade congénita ou da reles incontinéncia do mal, como a do policial que sai
socando aleatoriamente ou do delegado que encrenca por nao ser tratado de “doutor” (vide o caricato “doutor Euclides”
d’'O agente secreto). S6 que nao é o caso; e por isso a racionalidade da tortura continua a afligir, se nao a prépria razéo,
pelo menos a nossa crenca numa ordem racional de matrizes humanistas. Um professor de filosofia antiga que foi
torturado certa feita aludiu - e essas palavras, desde que as li marcaram fortemente o meu modo de pensar a coisa - a
“eficacia demonstrativa” do pau-de-arara e de como o tom da fala do seviciado, as vezes, “reclama sonora bofetada como
se se tratasse de uma consequéncia silogistica”. Ndo sera tudo uma questdo de 1dgica, de um calculo 16gico aterrador? Ai
nao haveria ainda algo de ontologia, de epistemologia? Vai saber.

Este comentério de Luiz Roberto Salinas Fortes, no comovente Retrato calado, articula e d& forma precisa a complexidade
do problema que estamos tangenciando:

Por quanto tempo ainda teria eu que suportar o suplicio? Com seu paciente trabalho junto a manivela, o hilare servidor,
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arrebatado por formidavel furor cientifico, ia buscando estabelecer a verificacdo empirica da veracidade das proposicoes
que eu formulava e respondia e vomitava em meio a dor, ao panico e a reconfortante revolta que ndo mais me abandonaria.
Pois ndo é que o referido instrumento, além da sua eficacia demonstrativa, teria também algo a ver - de um ponto de vista,
digamos, ontolégico formal - com um instrumento musical? Pensar o pau de arara nao seria, entdao, a mesma coisa que
investigar a origem das linguas?

Embora nao se possam exagerar os termos, é razoavel crer que parte substantiva daqueles que torturaram para a ditadura
brasileira inaugurada em 1964 sabia muito bem o que fazia e por que o fazia. Uns faziam porque eram mandados, e mesmo
assim sabiam por que eram mandados e aceitavam de bom grado a condicdo de paus-mandados; outros mandavam e
tinham consciéncia do porqué mandavam, as vezes até para l& da consciéncia dos proprios subordinados. Em O agente
secreto, quando o mastim do Dr. Euclides lhe pergunta por que perde tempo com os jornais, o delegado responde sem
pestanejar: os comunistas se insinuam por toda parte e é bom prevenir-se - como mais claramente expor um calculo
propositado de meios e fins?

Néo é incomum questionarem a um politico sobre o seu “plano de pais”? Nao acho impossivel que varios torturadores, em
face de pergunta do género, respondessem com franqueza que, se ndo um plano, possuiam ao menos uma visdo clara do
que deveria ser o pais e do que era necessario fazer naquele momento; sob a convic¢do do diagndstico, sobrevinha a
consciéncia da parte que lhes cabia nessa tarefa - torturar. A levar em conta testemunhos e estudos, salvo em raros casos,
a tortura se exercia despojada do elemento do prazer e era motivada com um porqué definido; ou seja, ainda que sob a
aparéncia de pura ruindade, certa racionalidade estava em agéo. E algo assustador: ndo podemos dizer que os torturadores
fossem irracionais; eles poderiam ndo ter razao, do ponto de vista de nossa razdo, mas eram assaz racionais, de uma
perspectiva ampla de racionalidade que implica avaliar meios e fins e que se apresenta por toda parte, inquestionada. Em
suma, podemos nao concordar com as suas razoes, mas é preciso compreender que, gragas a elas, eles se sentiam
liberados para tudo, inclusive para, mui racionalmente, agir a maneira de deuses entre os homens.

De alguma forma, cheguei a essa conclusao e, bem ou mal, ela me serve para uso préprio, de mim para mim mesmo,
metendo um pouco de metafisica na légica crua da crueza torciondria. Contas feitas, qual a racionalidade do pau de arara,
encarnada na acao daquele “hilare servidor, arrebatado por formidavel furor cientifico”? Concebia e concebo ainda o
torturador como um arremedo de deus, de preferéncia criador; um velhote barbudo e de musculatura torneada ao jeito
daquele representado no teto da Capela Sistina. Mas um ente divino que, com o sutil toque de seu indicador, imprime um
choque terrivel em Adao, para que este confesse logo o pecado que cometerd, denuncie por antecipagao os seus comparsas
diabdlicos e dé o mapa de todos os “aparelhos” (no sentido técnico da palavra no periodo ditatorial) localizados no Paraiso.
Sé que a analogia encontra um limite. Esse deus é onisciente e, rigorosamente falando, nao precisaria de nada disso; em
seu caso, seria s6 ruindade mesmo. E os seus émulos, os nossos torturadores tdo humanos? Eles sim se servem, e talvez
necessitem mesmo, da brutalidade para poder como que recriar nos poroes a génese do universo, particularmente o
mundo antes de todo e qualquer tempo; unica forma de o produto final, o sofrimento da vitima, atingir o pincaro da quase
eternidade, a perfeigdo possivel nesta vida.

Tem de haver ldgica e razao nisso tudo. Mas sera possivel? A que custo! Quanto isso agride a razao! Eis que tornamos ao
inicio. Contas feitas, como conceber a racionalidade do pau de arara? Por mais instrutiva que seja a leitura de
Torturadores, o livro nao oferece resposta (o que ndo é seu objetivo, convém dizer) e tampouco eu mesmo a teria - alids,
duvido que alguém, se pensar um pouco no assunto, despido de clichés morais tanto quanto de automatismos pensantes,
tenha resposta cabal. E é bom que seja assim; é salutar que a confusdo, a ambiguidade, no caso se mantenham, pois s
assim a questao faz jus a inquietante complexidade de nossa propria humanidade, afinal quem tortura e quem é torturado
sao ambos seres humanos.

Ao ler obras produzidas por vitimas de tortura durante a ditadura, sempre me chamou a atengdo a recorréncia da
aniquilagdo do senso da temporalidade como um procedimento regularmente utilizado pelos algozes, como que a
contrapontear a angustiante pergunta recordada por Salinas - “por quanto tempo ainda teria eu que suportar o suplicio?” -
e metodicamente manipulando as expectativas por ela geradas. Entre tantos, eis alguns exemplos que recolhi e que
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particularmente me despertaram para esse expediente macabro:
Nao foi apenas uma pessoa que morreu, foi o tempo. (Renato Tapajos, Em cdmara lenta, 1977).

Os reldgios tapados ficaram para mim como o simbolo da tortura, pois eles eram muito mais do que apenas reldgios
tapados com esparadrapos. A nogédo de tempo era roubada ao torturado. (...) A nogdo de tempo tapado era também o
exercicio da onipoténcia fantdstica do torturador. Sua fantasia de suprema dominagao sobre o outro s6 é possivel se
articulada com outra fantasia: a da auséncia do tempo. A tortura sé é perfeita se o tempo nao passa. (Fernando Gabeira, O
que é isso, companheiro? 1979)

Poderiam ser cem anos ou dois meses... o quarto amarelo é um centro onde o conceito de tempo néo existe. E revirado e
atirado a um ponto onde escapa aos frageis limites da consciéncia humana sobre o tempo. Que tempo? Cronoldgico? O
interno de cada um? Eu tinha 20 e de repente, no quarto amarelo, tenho 40, 100 anos, ou nao tenho idade alguma. (...) O
que marcava o reldgio, para sempre fixado nas trés horas, que tempo para sempre ele parara, cessara de reproduzir, ndo
mais referira, porque nao mais havia o tempo? (Mariluce Moura, A revolta das visceras, 1982)

E eu, atOnito, cataténico, arremessado de repente em meio ao inferno, transferido de subito para esta dimensdo nova onde
tudo se passa velozmente, embora dure uma eternidade e embora se propague pela eternidade afora. (Luiz Roberto Salinas
Fortes, Retrato calado, 1988)

Uma vez que a percepgdo do tempo é um dos aspectos fundamentais da humanidade do ser humano, nao espanta que tal o
verdugo queira surrupiar ao seviciado. Como se a mais sofisticada tortura nao se realizasse senao sub specie aternitatis,
em regime de eternidade, mimetizando, desde o calabouco, a acao criadora divina, s6 que dando forma a um mundo de tipo
novo, onde o tempo inexiste e a dor se destina a jamais passar. Uma calculada exponenciacao do sofrimento que, para
piorar, de certo ponto de vista, é fruto de uma criatividade racional sofisticada e inquestionavel. Ndo saberia dizer se por
toda parte onde se tortura assim faz, mas sendo um fato que entre nds se fez assim, da para concluir que nossos
torturadores ousaram inventar, ou pelo menos copiaram com a competéncia que os brasileiros temos para essas coisas, a
dor sem fim. Conceitualmente falando, ndo é pouca coisa.

Como poucos, o filésofo grego Epicuro tratou de apoiar a tradicional, e comumente vaga, ideia de felicidade na de prazer,
entendido este num sentido largo a ser compreendido com bem-estar animico e corporal. E a dor, como fica essa
experiéncia humana inegavel e amiude inevitavel? Claro que para a filosofia epicurista a dor é um problema, pela 6bvia
razdo que ela impede o bem-estar prazeroso, logo a felicidade. E crucial, pois, entender o funcionamento dessa fragorosa
sensacdo e sobretudo aprender a lidar com ela, quanto possivel ndo nos deixando funestamente pela dor arrebatar. O tipo
de anélise que dai decorre empenha muitos dos esforgos da escola epicurista e um exemplo loquaz dessa meditagdo tedrica
de cunho fundamentalmente pratico se aprecia neste raciocinio que nos restou do mestre do jardim:

A dor na carne nao dura continuamente: a extrema permanece um tempo curto e a que excede por pouco o prazer do corpo
nao dura muitos dias; as dores cronicas, por sua vez, convivem com um prazer que supera a dor da carne. (“Maximas
principais”, 4; trad. Maria Cecilia Gomes dos Reis, Companhia das Letras)

O célculo de Epicuro é de exemplar rigor. Em sendo inegavel a existéncia da dor, cabe compreender e salientar que ela
nao se impde sempre nem pode, pois, dar o tom da vida humana. A dor crénica é contrabalancada pelo prazer que, sem
imperar absolutamente, predomina na maior parte do tempo; as ocasides em que a dor é muito aguda e supera
enormemente o prazer costumam ser rapidas (pensemos na ligeira extragao de um dente, sem anestesia); por fim, nas
situacdes em que a dor é maior mas nem tanto ao prazer, o descompasso, mesmo durando mais, ndo chega a persistir
indefinidamente (uma febre forte pode durar semanas, mas ndo uma vida inteira). Como se percebe, o elemento nodal na
argumentacdo é a manutencao do prazer como uma possibilidade aberta a vida humana, inclusive (e talvez sobretudo) sob
a predominancia da dor. Esta, o antipoda do prazer, ndo ocorre senao no marco de um intervalo temporal que, maior ou
menor, jamais se eterniza. Ora, para o filésofo o chegar a tal concluséo, o passar da dor é fundamental; em termos muitos
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precisos: mesmo que ela agora esteja presente, nunca sai de cena a expectativa de que passe e se torne passado, o que no
minimo promete um futuro em que o prazer volte a predominar.

E quando a dor ndo passa, o que se passa? Nada. E isso é o mais terrificante, a experiéncia mais dolorosa que um ser
humano pode conhecer. E, para a infelicidade humana, o torturador sabe disso, por teoria ou por experiéncia, mas sempre
aplicando o seu saber com uma meticulosidade terrivel.

No espelho do raciocinio hedonista de Epicuro, por contraste identificamos precisamente a medonha criatividade calculista
dos nossos torturadores: a cirirgica destruigao a experiéncia humana da temporalidade. A tortura nao ¢é sé isso, mas muito
da esséncia mais brutal da tortura provém disso. Vendando olhos, cobrindo reldgios, tornando indistinguiveis dias e noites,
quer pela luz intensa, quer pela total escuridao, o objetivo é sempre mesmo: a supressdo da passagem do tempo (e o que
de diferente seria para nds a experiéncia do tempo, sendo essa passagem?), e dessa maneira a aniquilar a possibilidade
mesma do passar da dor e por consequéncia da expectativa de que ela encontre um fim. Entdo, ela, a dor, resta estagnada,
eternizando-se a si mesma como produto de uma interminavel situagao de sevicia.

O resultado nédo pode ser outro: a vida, despojada de qualquer vislumbre de prazer, fica destinada a realidade de um
doloroso presente, um puro agora que desconhece passado e futuro, e cuja esséncia é somente expressdo do sofrimento
infinito. O torturador bem sabe que o mais perfeito suplicio é aquele que nunca passa e, destarte, cuida de inserir o
torturado num universo que é somente dor e infelicidade sem fim - suportar a dor é experiéncia comum, acatar a dor sem
tempo, sem fim, é outra coisa, e mais terrivel do que qualquer coisa que possam os jamais torturados imaginar. Quanto
tempo o supliciado terd de suportar? A eternidade. N&do haverd coisa mais racionalmente cruel do que isso. E bastante
racional, ainda que horripilante aos nossos miolos.

*Homero Santiago é professor no Departamento de Filosofia da USP.
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