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À espera dos bárbaros

Por WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*

Comentário sobre o filme dirigido por Ciro Guerra

O espectro de Kafka, e toda a coorte do teatro do absurdo, insiste em rondar o cinema.

É o que se verifica em À espera dos bárbaros, dirigido por Ciro Guerra, realizado sob a égide de Konstantínos Caváfis, o
bardo de Alexandria e da decadência dos impérios, que lhe empresta o título. Num posto avançado colonial insignificante e
remoto, no meio do deserto, o Magistrado legisla e, sem muita convicção, cuida de manter os bárbaros à distância. Mas
estes são uns pobres-diabos, e não ameaçam ninguém. Até que surge um coronel interventor, que instaura a tortura e os
interrogatórios brutais, sob pretexto de erradicar uma sedição. O conflito está armado, e seu desenvolvimento é o fulcro do
filme. O entrecho lembra ainda O deserto dos tártaros, romance de Dino Buzzatti.

J. L. Coetzee, autor do romance em que o filme se inspira, é o sul-africano que, logo depois de Nadine Gordimer, ganhou o
Prêmio Nobel. Ambos foram dedicados militantes que em sua ficção denunciaram os crimes do apartheid que, esse sim, era
genocida e tremendamente cruel. Felizmente já se foi, e não sem luta, vide os 27 anos que Nelson Mandela passou
encarcerado. O apartheid encontrou nesses e em outros escritores e artistas, como a cantora Miriam Makeba, opositores
de peso e respeito, para maior glória da nação. Bela safra de filmes viria mais tarde, perpetuando os gloriosos fastos da
resistência, mas o teatro, a canção e a literatura tiveram a honra de enfrentar a repressão ao vivo.

O diretor do filme é colombiano e já chamou a atenção com outra obra, O abraço da serpente, em que um índio, último
remanescente de sua nação, e um explorador branco partem numa demanda um tanto vaga. Como se vê, o diretor insiste
em revolver a dolorosa chaga da fricção étnica e das catástrofes que acarreta. Exige registro a escalação de um trio de
atores que não podia ser melhor: Mark Rylance é o protagonista, o Magistrado, acolitado por Johnny Depp como o sádico
coronel e por Robert Pattinson como seu lugar-tenente.

Dos três, o menos conhecido entre nós é Mark Rylance, aliás não só entre nós, em Hollywood também: um artista com seu
currículo extraordinário só tardiamente ganhou um Oscar, e mesmo assim de ator coadjuvante. Isso ocorreu no filme A
ponte dos espiões, de Steven Spielberg, em que faz o Coronel Abel, o espião russo que, julgado e condenado a 30 anos de
prisão nos Estados Unidos, nunca abriu a boca, nem confessou nem se entregou à delação.
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Desconhecido propriamente o ator não era, pois já ganhara nada menos que três Tonys, o maior prêmio teatral americano,
nos palcos da Broadway. Grande ator shakespeareano, vem da Royal Shakespeare Company. Quando reconstruíram o
Globe Theater consumido por um incêndio, de que o bardo inglês foi co-proprietário e ator, foi Mark Rylance seu primeiro
diretor, e por dez anos, de 1995 a 2005.

O teatro reconstruído fica bem à vista no Embankment, na margem do Tâmisa e segue o modelo das casas de espetáculos à
época. A plateia não tem assentos: todo mundo ficava de pé, com o palco à altura dos olhos. Ali se postava a plebe, em
grande algazarra, torcendo conforme os lances do enredo. De planta arredondada, ao longo das paredes sobrepunham-se
três ou quatro andares de lugares mais caros com bancos, tudo isso coberto por telhado de colmo, enquanto o centro do
círculo ficava a céu aberto, por razões de iluminação e de oxigênio.

Durante toda a década em que Mark Rylance dirigiu a casa, não deixou de se apresentar como ator, e é possível apreciá-lo
em documentários do Globe Theater.  Assim o vemos em Twelfth night, com elenco masculino (obrigatório no teatro
elisabetano), vivendo uma impagável Condessa Olivia, que desliza pela ribalta com passinhos miúdos encobertos pelas
volumosas saias. Deve ter-se divertido à beça.

Este filme, feito agora, certamente é uma alegoria do fim do mundo, ou do Apocalipse, um dos gêneros cinematográficos
mais  numerosos  atualmente.  A  pandemia  e  a  ascensão  da  direita,  decretando  o  fechamento  dos  horizontes  que
descortinavam o futuro, tornaram esse tipo de filme comum e banal – mas este À espera dos bárbaros nada tem de comum
ou de banal. Ao contrário, convida à meditação.

*Walnice Nogueira Galvão é Professora Emérita da FFLCH da USP. Autora, entre outros livros, de Lendo e relendo
(Sesc\Ouro sobre Azul).
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À espera dos bárbaros (Waiting for the barbarians)
Itália, EUA, 2020, 114 minutos.
Direção: Ciro Guerra.
Elenco: Mark Rylance, Johnny Depp, Robert Pattinson.
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