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A espreita

Por DAVI ARRIGUCCI JR.*
Comentdrio sobre o livro de do poeta Sebastido Uchoa Leite
“y a toda vida tus ojos / hacen oficio de espias” (Quevedo - “El Basilisco”).

A espreita é um livro esquivo, com forca e complexidade, mas cuja oculta poesia se furta a vista. Livro de recusas, que
prefere o viés, a sombra, o fascinio dificil. Atraido pelo sorvedouro de dguas secretas, pelo que espreita nas trevas e remoi
em segredo.

Excéntrico, escondido entre parénteses, sibilino nas alusodes, o Eu que pouco nos fala, em vez de exprimir-se, prefere a
mera observacao ou o registro do olhar, sem temer, dentro ou fora, cantos escuros e esquisitices, mas sem se mostrar,
preferindo velar-se. Observador de passagem, casa o movimento dos olhos ao ritmo do andarilho solitario e, como o fldneur
de Baudelaire, espia por toda parte feito um principe incégnito.

Dai que os poemas, divididos em dois blocos contrapostos pela ironia (“A Espreita” e “Antidoto”), formem um conjunto
descontinuo de fragmentos aparentemente objetivistas, antepondo barreiras a qualquer efusdo lirica. Na verdade, se
acham interligados pela rede significativa de uma experiéncia comum, mas entrecortada e eliptica, que neles se enreda e
objetiva na forma de pequenas ficgdes instantaneas. Nelas, o sujeito oculto é como um devorador de sombras que buscasse
pelo juizo final dos olhos o que deve ficar da memoria pessoal para o poema guardar em segredo.

Nao se limita, no entanto, a isso. Em segredo guarda também um impulso oposto para a vida de fora e o outro, um latente e
constante anseio por sair de si e pela abertura: o prazer da caminhada ao ar livre, sob o sol ou a chuva; o desejo de
dissolugao sensual nos elementos naturais; a secreta entrega aos semelhantes, alvos de um olhar igualmente atento e de
uma emocao social furtiva, mas recorrente.

Em varios poemas - “Os Trés In-Seres”, “O Que Se Nega”, “Os Passantes da Rua Paissandu”, “Spiritus Ubi Vult Spirat”,
“Do Tunel do Ano Passado” -, as andancas ao azar pelo Rio de Janeiro, pelo Recife ou por outra cidade qualquer, podem
levar de encontro a uma infrarealidade social, a um “inferno alighiérico dos pobres”. A rua, o Unico lugar da experiéncia
vélida nas palavras de André Breton, no tempo das vanguardas, é ainda o lugar do encontro deste caminhante “sé ignoto”
com o outro, e de novo consigo mesmo.

Em todos os exemplos citados, o outro evoca de algum modo “O Bicho”, de Manuel Bandeira, poema de 1947, em que se da
a surpreendente descoberta de um ser que engole com voracidade o lixo, e ndo é cao, gato ou rato, mas um homem. Agora
a realidade é outra; o ser nao é sequer um homem, mas o inominavel. Sdo “in-seres”, ou é “0 que se nega”, “ser-ai”,
desproposito emparedado num real grotesco: Casco/ Espinhoso/ Contra tudo/ Que nédo a parede/ Reclusa.

A saida para a rua pode ser a observacdo do mesmo emparedamento interior. O Eu de dentro de algum modo se identifica,
ao resgata-lo pelo olhar, com o outro de fora: “A lo mejor soy otro”, como diz, citando César Vallejo. Dilemas dos olhos:
para fora, para dentro; sol, sombras. Quem vé pode ser outro. Mas também pode descobrir em outros sem nome, “os sem
teto”, encerrados no tinel dantesco de um “Hades menor”, um idéntico anseio por luz. A quem pertencerdo os olhos que
espiam?

Assim, uma poesia ferozmente individualista, na sua rebeldia extrema, saida de uma linhagem de sombras, com ecos da
literatura gotica do século 18, do romantismo e do simbolismo, de Poe e Nerval, de maluquices de Lovecraft, da flanerie
baudelairiana - ecos repetidos com senso parédico moderno -, ao se identificar de algum modo com outro que observa na
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rua, se abre ao social, compde com a ferocidade de fora e ganha um sentido politico. H& a secreta solidariedade do
solitario, a comunidade invisivel dos homens de que faz e se sente parte, até pelo gesto de recusa mais renitente.

Como em Drummond, o coragdo trancafiado no inconformismo individual, na soliddo mais completa, também bate
desajeitado em sintonia com os desacertos e desgragas do mundo. E, por fim, ha a suprema ironia de quem ri por tltimo: a
de “Um Artista da Fome”, de Kafka, cuja recusa em comer, razao ultima de sua arte, esquecida pelos homens de tao
persistente, é tdo s6 a de nao ter encontrado alimento algum de seu agrado.

Sufocado em si mesmo e voltado para o mundo, mas ao mesmo tempo contra o mundo e enfiado em si, hermético e aberto,
recortado de sombra e luz, o livro condensa na forma breve de sua escrita compacta e criptica, a substancia extraida da
memoria do vivido ou das leituras, permeada por tensoes contraditérias. Tensdes que atuam ndo propriamente por
antiteses ou antagonismos estanques, mas por intersec¢oes bruscas e sobretudo conforme o movimento oscilante dos
liquidos, de humores contrastantes que vazam, se misturam, podem dissolver.

O movimento dissolvente se reflete também no tom: o espirito lidico, irénico, pardédico, permite que va da reflexdo a
irrisdo ferina, da gravidade ao humor negro, do registro seco ao riso escrachado, modulando um equilibrio instével de
humores entre a alma e o corpo, o coracgao e as tripas.

Sob a capa do mistério, revela o gosto pelo grotesco, ja apontado, e pela poética da matéria. A todo instante volta-se para o
corpo e suas partes baixas, para as secregoes e os fluidos organicos que tanto falam a imaginagédo, para os maus odores, as
entranhas, o vomito, os vermes. “Visdes sdo visceras”, como dird em “Verdade”. Percebe-se & socapa o riso sarcéstico. E
que se inclina para a vertente realista e rabelaisiana da séatira, aqui com um pé na terra de Augusto dos Anjos e certa
seducao erdtica pela prépria doenga e pela matéria em desagregacao.

Nessa linha, vai também a linguagem, fascinada pelos jogos concretistas de outros tempos, agora voltada para outros fins,
com a mistura do coloquial-irénico a termos estrangeiros, exdticos ou a neologismos extravagantes - “oosferas malignas”,
“sol moné6fono” ou “incdsmico”, “pluviopériplo”, “acrelirico” -, acompanhando a atragdo do vdrtice que tudo deglute e a
prépria direcdo do olhar, magnetizado pelo horror do vacuo e pela contemplacdo minuciosa da liquefagdo ou desfazimento
das coisas no nada.

E desse modo subverte, destrona e puxa para o chdo a espiritualidade elevada dos olhos, situando-os como testemunhas da
vida e da morte enquanto fen6menos materiais, proximos dos elementos césmicos, das mudangas da natureza, dos ritmos
do tempo, sentido, sob a angustiosa pressao da doenga, como um “tempo a mingua”, de “agras esperas”. O elemento
biografico, sobretudo frente ao acossamento premente da doenca, se infiltra muito, mas se dissimula num enredo vazado,
difuso, cujos fios se perdem a todo instante.

Apenas se mantém firme o olhar - a espreita -, olhos pétreos fixados sobre o fluxo das coisas: aguas que liquefazem o ar,
molham o esqueleto, dissolvem a propria consciéncia, borram a meméria, somem no fluir secreto dos interiores do corpo
ou fora:

Vida se esva- Indo
Naquela agulha
Que se afina.

Final notavel do poema “Agulha”, dos melhores do livro, pela precisao, finura e contida intensidade dramatica com que
apanha numa imagem aparentemente objetiva e distante, a angustia intima de observar, em progressivo afunilamento, a
vida escoando-se irremissivelmente. A experiéncia interior da enfermidade ganha o registro objetivo do olhar, em forma de
imagem. O de dentro esta fora; o de fora, dentro.

Na verdade, fixo no centro, esta o olho da consciéncia. Olho de detetive ou de espia, que segue, vigilante, os movimentos
ambivalentes do velar-se. Recusando-se ao desvelamento lirico, a consciéncia vela o tempo todo na espreita: vigia e se
vigia, espia o mundo e a si mesma sem descanso, enrodilhada nas dobras de si mesma como a vibora, encoberta nos
desvéos das sombras que ela propria devora, transformando-se na propria doenca. Ou como diz “Uma Voz do Subsolo”:

Qualquer consciéncia
E uma doenca
Remoendo-se em segredo.
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Espreitar quer dizer, como se sabe, observar ocultamente, olhar atentamente. A etimologia duvidosa que dao dessa palavra
¢ um paradoxo, pois remete ao verbo latino explicitare, frequentativo de explicare, que significa tornar inteligivel,
interpretar. Mas se esclarece de fato nesse caso. Na explicacdo miuda de espreitar, se acha provavelmente o desejo de
trazer a luz, de explicitar pelo olhar atento. Esse movimento que enlaga a sombra a luz, pela via do olhar, é essencial a
poesia de Sebastido, pois nela toma a forma concreta de imagens reiteradas e obsedantes.

No poema que tem justamente o titulo de “Espreita”, forma-se pela montagem de detalhes, como num quebra-cabeca ou
criptograma, a imagem temivel de um animal hipotético que poderia ter saido da observagdo mais comezinha - algum
cachorrao acuado como o dono em jardim de mansao gradeada -, de um filme, de um documentario ou ter sido
transplantado da memoria literaria, por exemplo, do “Manual de Zoologia Fantastica” ou do “Livro dos Seres Imaginérios”,
de Jorge Luis Borges:

E uma espécie de Cérbero
Ninguém passa
Néo escapa nada
Olho central

Fixo

A espreita

Boca disfargada
Que engole rapido
Sem dar tempo
Depois dorme
Aplacado.

Mas, nada fica claro. Aranha, serpente, monstro marinho? Uma fusdo de seres estranhos, um ser de sonho? A ambiguidade
se mantém até o fim, servida pela linguagem eliptica, que elimina toda explicacdo indesejavel e se aferra ao laconismo do
recorte, limitando a construgdo aos minimos tragos decisivos. Da mais o que pensar pelo poder de sugestdo do pouco que
mostra, com destaque de todo detalhe forte pela latente agressividade. A velada ameaca se impde ainda com maior
impacto por ndo se saber exatamente do que se trata, por forga do disfarce, que é do pormenor da boca, mas também da
imagem como um todo e da propria construgdo do poema, bote ironicamente armado a traigdo, para desconcerto do leitor.

Pode-se, entretanto, buscar em meio a fauna imaginaria um animal que sirva melhor a compreenséo critica deste poema,
em sua relagdo ao livro como um todo. Com efeito, o carater implacavel da espreita, com o realce da fixidez central do
olho, pode sugerir o basilisco, o réptil fabuloso que mata pelo bafo ou pelo olhar com aquele olho s6, fulminante, na testa.

Este ser fantastico e misterioso é suficientemente dotado para servir aos designios obliquos do poema. E bem pode valer
como emblema do livro todo, mesmo que nao tenha sido o animal de eleigao do poeta, pois simboliza a atitude fundamental
de espreita que é a do Eu (e do outro) que aqui se exprime, encarnacao do poder e da ambiguidade do olhar, que se move
entre o dentro e o fora, o claro e o oculto, a alma e o mundo.

Como em toda obra de arte radicalmente moderna, a poesia de Sebastido busca a participacdao nas trevas contra o mundo
real, olha de viés, se arma nas sombras, se identifica com imagens demoniacas, com dejetos do desejo, se posiciona do lado
antissocial de quem diz ndo voltado contra a parede, exigindo a cota de negatividade de que precisa para que de algum
modo possa ainda aspirar a luz, que ela também as vezes renega.

Assim, o livro tanto pode sugerir a travessia por um tunel infernal e dantesco da divisao do ser, do esquecimento e da
morte, como a saida integradora ao exterior, em que o resgate da memoria, a dissolugdo erdtica em comunhao com a
natureza, o olhar solidario e o proprio humor sdo sinais de afirmacgdo da vida, ainda que sinais probleméticos. Eros, o
“Gmido eros”, mesmo quando com crueldade despedaca no éxtase ou dissolve no liquido da matéria indistinta, ainda
brinca, deixando lembrancas da perdida plenitude que o caos sombrio tende a arrastar para o sumidouro.

No conjunto, a obscuridade se impde primeiro, mas a poesia sempre salta sobre a propria sombra, abrindo-se também a
luz, pois é da rejeicao que tira ainda sua possibilidade, sua promessa de ser.

Tomados isoladamente, os poemas curtos, as vezes com o ar de notagdo despretensiosa, parecem, de inicio, insuficientes
em si mesmos, e sua reunido, um conjunto aleatorio e disperso. Podem lembrar, além disso, pela recorréncia de motivos e
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procedimentos, poemas anteriores do autor, reunidos na “Obra em Dobras” (1988), e sobretudo os dois seguintes, “A Uma
Incognita” (1991) e “A Ficgao Vida” (1993), com os quais o livro de agora forma de fato um bloco homogéneo, ao
incorporar uma experiéncia parecida, com inflexdo, porém, distinta e consequéncias diversas.

Nada mais falso, nesse sentido, que reduzi-lo a aparéncia facil, ao casual e ao ja sabido. A continuidade existe, mas a
mudanca é decisiva e muito trabalhada. Embora forme corpo com os dois anteriores, sua significacdo para o conjunto da
obra é outra, mais poderosa, porque representa um tratamento mais eficaz de problemas postos na etapa precedente,
integrados agora em profundidade e com maior acerto.

Com efeito, a dificuldade que apresenta nao é a de superficie, a exemplo das alusdes repetidas, que exigem do leitor o
dominio de um contexto cultural amplo ou muito especifico, e o entrave de alguns latinérios e estrangeirismos, que o sense
of humour afinal sempre salva. Tudo isso ja estava presente nos demais, as vezes com o risco de mera obscuridade, de
pedantismo ou de cacoete, e agora muda de pele, por ajuste a necessidade interna da expressdo, com outro alcance e
contundéncia.

A dificuldade mais funda é a de entender a articulagdo do todo, que liga temas e técnica e d& forma unitaria ao que
aparentemente andava solto, ou seja, a dificuldade de entender o processo a uma s6 vez de sintese e mudanca que deu
uma fisionomia nova e particular a essa poesia. E essa a secreta forca que atrai o leitor pela forma organica com que uma
nova matéria se ajustou ao modo sorrateiro e enviesado de expressao do poeta.

Sua linguagem, cristalizada ao longo dos anos, foi de repente abalada, subvertida e enriquecida pela nova e complexa
experiéncia que teve de coadunar ao cerne da composigao. O resultado ndao é nem um poeta singularmente raro nem
genericamente negativista; a forma particular que encontrou para exprimir a nova matéria é que constitui o desafio critico.

E o livro se impoe logo, pedindo leitura atenta, como remoagem mental e poética que é de uma densa experiéncia vivida,
ainda que permeada muitas vezes pela memoria das leituras literarias: as agruras da doenca e da iminente ameaga da
morte. Com essa experiéncia limite teve de se defrontar. E outra a forca da verdade intima, que agora é também verdade
poética: o que veio a luz, sob a forma de uma “ficgao vida”, com mais agudeza ainda que no livro que levava esse titulo.

E que tudo agora de algum modo se transporta sutilmente pela voz dos simbolos ao enredo meio ficcional, lacunar e
incompleto, recortado em retalhos de memoéria, nos poemas breves e fragmentarios a que voltam lembrancas de velhos
avatares do poeta, como o detetive ou o espia, mas sobretudo sua mitologia prépria, o gosto dos puzzles, dos enigmas e das
incognitas, o bestiario fantéstico - a pantera e a vibora com sua insinuagdo erdtica perversa -, o imaginério pessoal dos
livros anteriores, mas como um todo refeito e avivado em inesperada direcdo: a da angustia da existéncia que se afunila,
sob a pressao da enfermidade fatal, e se expde nesse amalgama de sombra e luz de seus versos.

A doenca se interioriza, passa do corpo a alma, se estabelece como um terceiro indesejavel, se enraiza na consciéncia (e
decerto também no inconsciente), obriga as voltas remoidas da reflexdo sobre si mesmo, vira uma questao moral e um
comportamento, reata, quando da trégua, o contato do ser isolado com o mundo. E mediante essa substancia acumulada,
matéria densa, pessoal e biografica, arrancada com as entranhas da mais funda interioridade que o poeta consegue sair,
paradoxalmente, de si mesmo.

A doenca provocou um cataclisma em sua guarda, abriu uma brecha nessa interioridade tao resguardada pela constante
obsessdo da ordem, rompendo-a de modo lancinante e terrivel, forcando-a com o remoer-se da reflexdo e do sentimento
frente a um abismo infinito, em que o sujeito se liquefaz ou desfaz, despencando “em queda/ na sombra-siléncio”. O olho
fixo passou a guardar licoes de abismo.

E por esse caminho dificultoso, o poeta se abriu e deu forma estética particular a uma experiéncia historica mais ampla,
pois foi por ele que o geral penetrou na singularidade individual de sua intimidade t&o protegida e recoberta. E assim que
fez de seu solipsismo um modo de ser simboélico, dando-lhe um sentido social e densamente humano, exemplar e geral.

Desde do titulo, A espreita se caracteriza por uma atitude peculiar diante do mundo e da arte. Ela é basicamente uma
atitude psicoldgica, ou antes, uma maneira de ver, que implica também uma maneira de ser e uma “psicologia da
composi¢ao”, um modo de conceber o fazer artistico.

A referéncia a Jodo Cabral ndo deve no entanto confundir, pois Sebastido ndo ¢, no sentido que aqui interessa, cabralino.
Embora preze a atitude de vigilancia e lucidez no trabalho de arte, ndo compde programaticamente a maneira do seu
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conterraneo (ou “en toute lucidité”, como queria Valéry), por mais que possa compartilhar com ele o gosto da secura na
construgao, a despoetizagdo do poema e da visdo da realidade. Sob esse aspecto e muitos outros, é antes bandeiriano.

Bandeira é realmente aqui o poeta tutelar, com quem dialoga o tempo todo. Primeiro, pelo surto espontaneo da poesia, ao
reunir em livro a ultima safra das composi¢oes que lhe ocorreram quando ela, poesia, quis; depois, por se deixar tocar por
uma emocdo social parecida aquela expressa no poema “O Bicho”, j4 comentado, e pela proximidade tematica nas
interrogacgoes da doenca e da morte, a que d4, contudo, um tratamento tdo diferente. Por fim, pela técnica de desentranhar
0 poético da ganga bruta, de que ha vérios casos neste livro.

Mas o fundamental é que, para Sebastido, diferentemente de Cabral (e, em certa medida, também de Bandeira), o poema
ndo se constrdi como o espago em que a poesia se d& a ver. Ao contrario, é onde ela tende a se ocultar. Um poema como
“Espreita”, comentado acima, é bom exemplo disso. Quando muito, ele é o espago onde a poesia pode ser espiada, por um
viés da linguagem, como um segredo, que ai a0 mesmo tempo se guarda e se deixa vazar. A originalidade de tratamento
que soube imprimir, em cada caso, a esta concepgdo ampla é a marca profunda de seu estilo pessoal, por vezes tao
enviesado, sutil e dificil. Na verdade, ele é um meio de lidar com as tensdes contraditdrias inseridas no amago dessa nogao
da poesia como segredo, o que se guarda e o que vaza.

Num poema muito revelador, por conter essa visdao central da poesia e a poética correspondente ao modo de ser de todo o
livro, “Os Sentidos de um Vocabulo em um Dicionario Alem&o”, os significados da palavra alema dicht (ndo mencionada no
texto) sdo desentranhados a maneira bandeiriana:

Denso espesso compacto
Rente junto

Continuo contiguo
Hermeticamente estanque
Vazar

Deixar passar

Ajustar-se bem
Escuriddo cerrada

Rente a dgua

Guardar segredo

Néo deixar transpirar

De inicio o0 poema parece sugerir apenas uma maneira de conceber a poesia como forma de condensar a linguagem
(dichten = condensar), evocando a conhecida concepgdo de Ezra Pound, tdo difundida pelos concretistas em nosso meio.
Em relagao a eles, Sebastiao sempre revelou de fato algumas afinidades, mas também diferencas essenciais, e andou por
vezes confundido, o que é lamentavel, com seus epigonos, com os quais nada tem a ver, sem falar na qualidade.

Como principio de condensacao, soa o primeiro verso, constituido pela sequéncia dos significados basicos de dicht, quando
usado como adjetivo: “Denso espesso compacto”. Mas a sequéncia do enunciado acaba por formar um todo muito mais
complexo, marcado por contradigbes surpreendentes e inesgotaveis, na tensa teia que se arma a medida que se somam as
acepgoes opostas do termo alemédo nos seus diversos empregos nominais e verbais. De repente, denotacées arbitrarias de
uma palavra em estado de dicionéario passam a significar outra coisa muito diferente, ndo pela relacdo que teriam com uma
eventual realidade visada, mas pelo modo como se enquadram, coesamente, no contexto do poema, o que sem eliminar as
referéncias, torna-as ambiguas e problematicas. As relacdes seménticas mutuas se fazem necessarias, e um enorme clarao
se abre pela harmonia das tensées contraditdrias incluidas no mesmo espaco contiguo, em que se concentra a atencdo do
leitor.

E por fim se mostra, assim como o escuro se faz claro, a cortante ironia, tao inesperada como tudo nessa intrincada rede
semantica que resulta da tessitura das oposigdes, postas no entanto em continuidade no espago ao mesmo tempo cerrado e
vazado do texto. Ele as encerra para abri-las.

O nucleo das contradigées, central ao poema e ao livro todo, é justamente a ideia da poesia como imagem inclusiva e
complexa em que o aberto e o fechado convivem em tensa harmonia, em que a escuridao cerrada pode virar luz, em que o
segredo, que se guarda pela trama das palavras, se deixa contraditoriamente transpirar.
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Numa forma que marca tanto o limite e se quer seca e compacta, o poema, “rente a agua”, é, paradoxalmente, na poesia de
Sebastido, um espaco de liquidos, de aguas misteriosamente emendadas, em que a consciéncia se liquefaz, e o Eu e o
mundo se misturam. Espaco permedavel de vasos comunicantes, ambiguo como os olhos, penetrados pela realidade de
dentro e de fora, onde, com efeito, o interior e o exterior se confundem, a figura e o reflexo se baralham, a sombra e a luz
se entrecortam em desconcertante claro-escuro.

Como o corpo, que a doenga torna suspeito, ele é o espaco da vazao dos licores claros e soturnos, o lugar da espreita. Ali se
forma e pode vazar esse fluido imaginario e secreto a que por dobras, sombras e vieses -inferno da linguagem - nos conduz
o poeta: o que, por fim, simplesmente chamamos poesia.

*Davi Arrigucci Jr. é professor titular aposentado do Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada da USP.
Autor, entre outros livros, de O escorpido encalacrado (Companhia das Letras).
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