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Por ERIVELTO DA ROCHA CARVALHO*
Comentdrio sobre a novela de Yuri Herrera

Desde o inicio dos anos 2000, Yuri Herrera vem se destacando no panorama da ficcdo mexicana. Seu reconhecimento no
ambito da prosa escrita em lingua espanhola deu-se primeiro com a novela Los trabajos del reino (2003), obra que lhe
confere notoriedade tanto nacional quanto internacional.

Desde entdo, o autor vem construindo uma trajetdria consolidada como ficcionista, com destaque para sua producdo
novelistica e a publicacdo de contos que abordam desde angulos inusitados, tdpicos latentes relativos a sociedade
mexicana - sem, contudo, se limitar a ela. Em obras como Sefiales que precederan al fin del mundo (2009) e La
transmigracion de los cuerpos (2013), Yuri Herrera demonstra sua capacidade de tratar, com inventividade e apuro formal,
uma diversidade significativa de temas e problemas, qualidade igualmente perceptivel em sua novela mais recente, La
estacion del pantano (2022).

Esta ultima novela, objeto de analise sumaria neste comentario, parte de uma proposicao muito simples: “reconstituir”
ficcionalmente o periodo em que o procere Benito Judrez esteve exilado nos Estados Unidos, mais precisamente em New
Orleans, antes de regressar ao seu pais para promover a queda da ditadura de Santa Anna e se tornar o governante
mexicano com o maior periodo no poder (se desconsiderarmos o regime de Porfirio Diaz) ficando notabilizado pelas
reformas liberais que caracterizaram seus mandatos presidenciais e por atos notéveis como a nacionalizacdo dos bens do
clero e a lideranca da guerra contra o invasor europeu, que tece como consequéncia o fuzilamento do Imperador
Maximiliano da Austria, marco que entre outros cristaliza a irreversibilidade dos processos de independéncia da América
Latina no século XIX.

Advogado de origem zapoteca, Benito Juérez figura até hoje em monumentos e nas principais vias das cidades mexicanas,
sendo ainda recordado como pai da patria. Do mesmo modo aparece o grupo de exilados que chega com ele anonimamente
a Luisiana de meados do século XIX e é retratado desde um ponto de vista estritamente novelistico em La estacion del
pdntano.

Como dito, a hipotese de trabalho de Yuri Herrera é bastante simples e é apresentada no brevissimo prélogo que antecede
o0s nove capitulos da trama: o que teria ocorrido nos quase dezoito meses em que o lider politico mexicano permaneceu nos
Estados Unidos, enquanto esperava a oportunidade de voltar ao seu pais e liberta-lo de um regime venal e de um lider que
escarnecia do povo e dos valores republicanos que animavam os liberais mexicanos, sobretudo dos exilados?

A “reconstituicao” operada na novela nao se limita a formula classica do romance histdrico, mas parte de uma indagagao
sobre a linguagem literaria para chegar a um amplo quadro que problematiza a forma como o autor e os leitores podem
chegar a perceber um episddio acerca do qual ndo existem maiores registros historicos disponiveis, ou seja, onde quase
tudo ¢ lacuna ou pantano informativo.
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Autobiografia em terceira pessoa

Pode-se afirmar, sem incorrer em contradicao, que La estacion del pdntano reconstréi uma parte da biografia de Benito
Juérez a partir de uma dupla cronologia. O relato das peripécias do desconhecido Benito em New Orleans revela,
simultaneamente, a ordem das preocupacoes insinuadas ao longo da trama da novela compondo uma paisagem cultural
que pode ser atribuida ao préprio Yuri Herrera, que de fato vive e trabalha na Universidade de Tulane e cujo narrador, por
tanto, estd tratando da histéria cultural americana com certa proximidade ao do cidaddo de origem mexicana radicado na
Luisiana.

Como informado entre os dados de edicdo da obra, o escritor (que atua como docente em Tulane) desenvolveu parte da
novela com apoio de um programa de pesquisa. Assim, é evidente que o seu livro nao s6 reconstréi um episoédio nacional
mexicano, mas também buscar iluminar as transposigdes temporais e culturais que La estacion del pantano explora.

Ao se deparar com o vasto caldeirdo cultural de New Orleans, Yuri Herrera ndo apenas questiona a histéria mexicana, mas
também projeta um olhar que avanga sobre as contradigcdes do capitalismo nos Estados Unidos, procurando assim
compreender essa historia a partir de uma nova perspectiva. Historia mexicana e capitalismo americano sao vias de méao
dupla na sua peculiar aproximacdo narrativa.

Escrita a partir de fragmentos e de forma sincopada, a narragdo presente no livro de Yuri Herrera apresenta de forma
direta a estadia de Benito Juédrez desde sua chegada ao porto de New Orleans até o seu regresso ao México e ao Estado de
Oaxaca, em lances em que o narrador se posta como se estivesse ao lado do seu “biografado” tratando-o por “ele”, com
raros momentos em que se refere a este “ele” como “Benito”. Embora aparentemente se limite a descrever de forma
realista o que passa, sua estratégia narrativa introduz abruptamente uma série de cenas, lances e imagens que vdo
compondo o fundo da histdria de Juarez em Luisiana.

A novela é minuciosa ao inferir urbanisticamente os quadrantes tradicionais que compoem a cidade de New Orleans,
oferecendo fidedignamente a dimensao do “pantano” que representa a cidade (o termo inclusive poderia ser tomado tanto
literal como metaforicamente, no caso). No entanto, o que mais se destaca no conjunto dos fragmentos que compoe a
sequéncia de capitulos é o tipo de aprendizagem de Juarez sobre a necessidade de escutar a “musica de dentro” que esta
presente em todos os momentos na cidade-encruzilhada, e da qual ele vai se dando conta paulatinamente (junto com os
leitores) na medida em que convive com seus compatriotas, os habitantes da cidade e, principalmente, com a personagem
Thisbee.

Atravessando a temporada da Yellow Jack, integrando-se progressivamente a malha da vida urbana e observando a
atividade de comerciantes de escravos, policiais e trapaceiros nos Estados Unidos, Benito Juarez vai tomando folego para
suportar a espera que o impede de voltar ao seu pais. Ao mesmo tempo, comeca a se dar conta do mundo que lhe é
descortinado pela figura de Thisbee, uma hospedeira negra e livre que auxilia a outros escravizados fugidos.

Dito contexto evidencia relacoOes raciais e juridicas entre distintas nacionalidades que nao parecem ser muito melhores do
que as que vemos hoje (especialmente com a ascensdo recente do ultranacionalismo neotecnofascista por todo mundo, em
especial nos Estados Unidos).

Anonimo, desacreditado mesmo entre seus pares exilados e contando unicamente com a possibilidade de trabalhar numa
fabrica de charutos, o protagonista vai avancando em meio as incertezas e a um cendrio estranho e nada animador, com
milhares de mortes causadas no verdo pela pandemia que assola um territorio hostil (serd mera coincidéncia que o relato
se volte sobre uma pandemia depois do que passamos nos ultimos anos?).

A forma fragmentaria do relato de Yuri Herrera leva a uma ja longa tradicdo da novela mexicana que vai da propria
literatura da Revolugdo até a forte inflexdo marcada por Juan Rulfo ou entdo a muito do que vem a partir dai. Seja como
queiramos situa-lo no panorama das letras latino-americanas, uma das marcas relevantes em seu relato é justamente sair
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dos espagos comodos e bem situados para procurar indagar sobre determinados problemas sem cair em obviedades nem
recorrer ao exotismo.

A sua configuragdo da New Orleans vivida por Benito Juarez pde em jogo uma dinamica muito rica, que se da fora e dentro
do seu relato, entre aquilo que é chamado em uma passagem do seu relato de textos vivos e mortos (que pode ser ampliada
para a relagdo da linguagem literaria da novela com a linguagem pragmatica dos jornais e da midia contemporanea).
Juérez 1€ as noticias de New Orleans e do México assim como lemos a novela de Yuri Herrera ou como indagamos sobre as
noticias dos Estados Unidos para saber para onde nos movermos enquanto o pantano nao se transforma ou desaparece.

New Orleans e as contradicoes do capitalismo

“O mercado nunca se detém”, diz um financista nova-iorquino ligado ao mercado de Gravier, o comércio de “maos”
apresentado na novela de Iury Herrera. O mercado de “méos” é o mercado de escravizados que faz com que os liberais
mexicanos fiquem impressionados com tamanha avidez por dinheiro e pela brutalidade dos senhores norte-americanos.

Héa uma passagem do livro em que se descreve num fragmento a alegria de um homem por comprar uma escravizada
adolescente e ainda virgem, o que faz o homem saltar de alegria porque finalmente ird poder produzir ele mesmo novos
escravizados que poderdo garantir a prosperidade da sua familia. “- Uma oportunidade, uma oportunidade”, ele diz. O
leiloeiro diz que é uma “ocasido de win-win”.

Em outra passagen, discute-se a ideia dos liberais sobre a necessidade de estudar a sociedade para poder transforma-la ou
entdo apresenta-se o papel juridico assumido por cada franja de cor numa sociedade em que para alguns a distancia entre
a escravidao formal e a informal parece reduzir-se a uma simples nuance que, contudo, revela-se determinante em varios
momentos.

Esse é o ambiente imediatamente anterior ao da Guerra de Secessdo. Juarez ndo passa incoélume: em determinado
momento, é confundido pelo policial que o vigia com um dos escravizados que circulam pela cidade do jazz. A partir desse
retrato difuso de uma cidade em ebulicdo vdo se superpondo progressivamente elementos como a musica, a vida dos
bairros baixos, os coffee-shops, os cabaretse a rua, essa tomada ora como sinal de convivéncia, ora como local da
sobrevivéncia dos exilados enquanto esperam a passagem de um tempo que teima em permanecer estagnado.

Fica dificil ndo tracar aqui um evidente paralelo com o recente periodo da pandemia de covid-19, mas pode ser que essa
impressao decorra simplesmente de outra justaposicdo simples de épocas distintas dentro de uma mesmo painel
multicultural. O fato é que, se pensamos na New Orleans de Benito Juarez, teremos que pensar também nos Estados
Unidos dos estrangeiros mexicanos e, por que nao dizer, dos imigrantes latino-americanos que permeiam as cidades
americanas atualmente.

Essa autobiografia em terceira pessoa, a de um narrador que perscruta a consciéncia e os atos do liberal exilado nédo deixa
de ser também um relato sobre as dificuldades de nossa época, colocando em questdo os limites dos valores ligados ao
capitalismo novecentista mas também incidindo sobre a falacia do todo-poderoso e autorregulado mercado do século XXI,
que embora se proteja na hora de defender os interesses comerciais de uma nacao, se alia ao final com o pior que a
humanidade produziu em termos de qualquer tipo de entendimento sobre o que seria o valor da dignidade minima, seja de
homens ou mulheres.

Ao expor em perspectiva as contradigdes do mundo do capitalismo novecentista, Herrera consegue ao mesmo tempo
chamar a atencao para o futuro a que chegamos a partir desse mesmo tipo de sociedade fundada sobre a exploragao e o
desrespeito a diversidade.

A pretensa biografia de Juarez é s6 um meio para provocar os leitores diante de um mar de espera, de uma espera que
pode ndo levar a nada, a nao ser que o leitor se mova no sentido de perceber a “musica de dentro” que aflora seja através
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do Carnaval, do funk ou do movimento contagiante da canaille, da massa de individuos que lutam pelo direito a alegria e a
sobrevivéncia. Assim como ressoam, na oficina onde Benito e seu companheiro Pepe se empregam inicialmente, os tipos
usados pelo estrangeiro Cabaflas na impressao de panfletos destinados a busca de “propriedades” fugidas, ecoam também
os tambores por ruas e reclusos recantos ou se multiplicam as conversas em cafés esquecidos onde se reunem e
confabulam os supernumerarios mexicanos e outros personagens varios (como, por exemplo, o do intermediador de armas,
o cubano Pedro Santa Cecilia).

Em busca do ritmo interno da narrativa

Em meio a passagem do tempo que transcorre de verdo a verdo, no periodo em que a narrativa de Yuri Herrera se
desenvolve, o “ele” do protagonista percebe muitas coisas e estando por se despedir de New Orleans (num capitulo final
que se diferencia de todos os demais por ser um unico relato unitério), se pergunta se de fato ele tem ali uma “histdria
clara” para ser contada sobre esse episddio da sua vida. Primeiro, pensa que sim. Depois, acha que néo.

A busca de Juarez por uma biografia prépria é como a busca do livro como um todo, que se quer como sendo a histéria
“verdadeira” de Juarez mesmo sendo tdo somente um relato de ficcdo (tdo desconfidvel como o falso Hotel Cincinatti em
que Juérez se hospeda quando chega). Isso explica porque de fato La estacion del pdntanoconfia na capacidade da
narrativa em transformar aquilo que toca, e neste sentido estamos diante ndo s6 de uma novela bem tramada, mas também
frente a um exercicio formal que se justifica por aquilo que é.

Inclusive ao deixar fios soltos, agdes inconclusas e personagens que desfilam e se afogam em meio ao pantano de Luisiana,
essa cidade que parece ter algo de Velho Oeste em plena Costa Leste. Na primeira cena do livro, Judrez vé um homem que
luta com dois policiais por uma bussola, e sé depois ird entender o porqué dessa atitude, da mesma forma que ira se
familiarizar com as linguas do lugar através da canaille ou dos jornais que 1é nos cafés para saber do México.

Logo ird ver alguém como esse homem, com o mesmo desenho do corpo se afogando no rio (o sankofa africano,
reproduzido graficamente no livro, que lembra o anjo benjaminiano da histéria). Ele perambula pelos quadrantes de New
Orleans, passeia pela Ilha Barataria de Jean Lafitte (a que leva o mesmo nome da governada pelo Sancho de Panca de
Cervantes), escuta a Gotschalk enquanto da razao do Plano de Ayutla e do ato Kansas-Nebraska sobre os “direitos” dos
escravizados.

De maneira tutelar, Thisbee lhe confia de maneira simples e direta o significado do desenho-tatuagem do péssaro voltando-
se para um lado e olhando para o outro: ela recorda ao mexicano que por ir adiante ndo se abandona o que veio antes, e é
nesta perspectiva que pode-se enquadrar o que chamamos aqui de dupla cronologia presente no relato de Herrera,
autobiografia em terceira pessoa de Juarez e em primeira pessoa daquilo que a pesquisa do novelista (e de seu narrador)
vé no México e no mundo contemporaneo a partir de New Orleans.

Longe da pretensao de construir um relato totalizante, mesmo assim Herrera constréi um relato significativo, ainda que
minimo. Para terminar com a parte do livro dedicada da pandemia da Yellow Jack, por exemplo, ele corta abruptamente a
narragao com a descrigao de dois sonhos febris de Benito Juarez no meio da “temporada do vomito”.

Acamado, o protagonista sonha primeiro com um péndulo cujo movimento ele consegue controlar e, logo em seguida, com
um ataque voraz de um cacador de vampiros socialista personificado na figura do liberal Melchor Ocampo, travestido de
cagador de aristocratas.

Ambos sonhos déo certa cor de irrealidade a biografia de Benito, e tém logicamente certo efeito burlesco ao reverter os
principios moralizantes dos suefios de tipo quevedesco. Por tanto, nem tudo que se vé em La estacion del pantanoremete

ao real, pois os sujeitos das reformas sociais também estao tomados por suas fobias e seus desejos mais secretos.

Por fim, na ultima noite antes de tomar o seu barco de volta, o verdadeiramente patriota e fiel Judrez tem outra epifania de
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lupanar dangando com Thisbee, que lhe apresenta os segredos da mistura dos tambores com os violinos tocando em
conjunto num saldo (ha de se recordar que as 0peras passam pelo exilado a cada més em Luisiana).

Néao sem deixar de se render as cadeiras, “sultds do co6xis”, Benito prevé mais um incéndio provocado na oficina de
Borrego e liberta o rapaz que ali se encontra, um filho de Thisbee. E toma assim o vapor para alcancar Acapulco e depois
voltar secretamente a Oaxaca, para poder entdo participar da historia oficial que é contada a respeito do seu nome publico.

Além de engenhoso, o livro de Yuri Herrera é muito sugestivo no que diz respeito a muitas pautas para serem refletidas,
em diversos sentidos. Fica latente a distancia dos liberais mexicanos da imagem mais comum que possa existir como dos
“liberais” como protetores de direitos adquiridos no capitalismo. O deslocamento da dimensao histérica que seu relato
produz é muito interessante nessa perspectiva. No México contemporaneo, por razao do giro da direcdao que se deu ao
Estado nos ultimos anos, existe um novo interesse por repensar as configuragées do papel da nagao nao sé em termos
geopoliticos, mas também culturais.

Livros que se encontram em outros campos ou em outras searas (como Patria de Paco Ignacio Taibo II, por exemplo)
também discutem o papel desses homens de agdo que sao ao mesmo tempo figuras criticas ao capitalismo entendido como
Unica e ultima litania do possivel. Se por formacédo ja havia uma clara distancia entre os liberais da América Latina e os
seus congéneres estadunidenses em geral, é possivel marcar também a distancia do que pode significar uma politica
solidamente progressista diante do nao tao novo consércio entre pseudoliberais e tecnofascistas que governam os debates
econémicos do mundo hoje.

Repensar, em perspectiva e com imaginacdo, a partir de figuras como Benito Juarez serve para estimular outras narrativas
possiveis sobre histérias ainda ndo contadas, e é neste sentido que o livro de Yuri Herrera opera algo que s6 uma novela
pode alcancar. La estacion del pantanondo é, por tanto, apenas um discurso sobre um determinado estado de coisas, mas
propde uma forma de pensar multiplas dimensdes do que costuma se chamar de realidade - como, paradoxalmente, a vida
em um mundo em que liberdade e escraviddo, espera e movimento, siléncio e palavra se revelam como fendmenos
interdependentes.

*Erivelto da Rocha Carvalho ¢é professor da drea de Literatura Espanhola e Hispano-Americana da Universidade de
Brasilia (UnB).
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https://amzn.to/492yjAv Yuri Herrera. La estacion del pantano. Caceres, Editorial Periférica, 2022, 192 pégs.
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