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A estética do ressentimento

Por MARIA RITA KEHL*
Consideragées sobre personagens dominados pelo afeto do ressentimento.

O ressentimento é um afeto de forte apelo dramatico. Funciona bastante bem como elemento polarizador da agao, no
cinema ou no teatro, e também para promover a identificacdo do espectador com alguns personagens, vistos como
vitimados pelas circunstancias ou, principalmente, pelos outros.

O personagem ressentido - pensem em Tio Vdnia de Tchekov, por exemplo - costuma angariar simpatias; suas queixas sdo
repetitivas e fundamentadas, e se ele se coloca como “perdedor”, ou como alguém que ficou para tras na dinamica das
relagdes sociais, isto se da em razdo de sua pureza moral, em sua inabilidade para jogar o jogo das conveniéncias e das
aparéncias. O ressentido é, por um lado, um que vé a si mesmo como moralmente melhor do que os outros por outro lado,
e por isto mesmo, é um vingativo justificado, coberto de razdes.

Assim, nao é dificil entender por que o ressentimento funciona, na dramaturgia, produzindo a identificagdo do publico com
um personagem que ocupa o lugar do sensivel, do fragil, do que fracassa nao por ser pior, mas por ser melhor do que os
outros. O personagem ressentido promove dois tipos de adesdo por parte do publico: ou a identificagao no ressentimento,
ou a simpatia movida pela ma consciéncia - alguém sempre ha de se sentir culpado pelo seu sofrimento, pelo seu siléncio
magoado.

Por outro lado, o personagem ressentido nao exige grande consisténcia psicolégica para ter credibilidade. Ele ndo aparece,
como os grandes personagens tragicos, como sujeito de uma consciéncia dividida, atormentado por suas escolhas. Ideal
para a composicdo de melodramas, o ressentido nao duvida de si mesmo, nem da justeza de suas queixas e atos. Ndo é
preciso ser um Shakespeare para criar um personagem ressentido, embora sé um génio seja capaz de criar um
personagem angustiado, dividido e implicado consigo préprio como Hamlet, ou como Edipo Rei, por exemplo.

Em que consiste o ressentimento, e como explicar o poder do personagem ressentido em produzir adesdo, empatia e/ou
identificacdo imediata no espectador? Em linhas gerais, o ressentimento é uma consequéncia bastante previsivel da recusa
do sujeito a implicar-se no proprio desejo. Ressentir-se, ou, como a prépria palavra indica, insistir repetidamente na
atualizacao de um sentimento, é sempre ressentir-se contra o outro. Na origem deste sentimento, houve a rentncia, a
servidao voluntaria: o sujeito cedeu ao outro, recalcou as representacdes do desejo - para depois passar a vida reclamando
contra “o que fizeram comigo”, aprisionado por uma necessidade de vinganga contra os supostos agentes de sua
infelicidade.

O ntcleo arcaico do ressentimento, constitutivo de nossa humanidade, origina-se justamente quando da entrada do
semelhante - um irmao, um pequeno rival - no campo narcisico do sujeito. A identificagdo com o outro, a duplicacao da
percepgao de si mesmo que se da neste momento, impedindo, como escreve Lacan, que o eu se reduza a sua identidade

vivida', abre para sempre no sujeito esta possibilidade de confundir os momentos em que nega reconhecer a si mesmo
(“eu ndo sou este/ eu nao fiz isto”) e aqueles em que responsabiliza o outro por seus atos ou desejos (“foi ele quem fez/ eu
fiz porque ele quis” etc.).
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A superacgdo do ressentimento passa necessariamente pela elaboracédo desta ambivaléncia - o outro sou eu, mas ao mesmo
tempo o outro é aquilo que eu quero expulsar de mim - de modo a que o semelhante possa ocupar um outro lugar na vida
psiquica do sujeito. Como parceiro nas mocoes de desejo, como cimplice na experiéncia de limites e na transgressao, como
medida, ao mesmo tempo, da grandeza e da insignificancia de cada um. Mas o ntucleo que possibilita o desencargo do eu
sobre o outro e o retorno na forma de ressentimento, estd sempre a postos para funcionar em caso de necessidade.

Na dramaturgia, o poder identificatério do ressentimento reside entdo na esperanca que ele oferece ao espectador, de que
o0 outro possa ser responsabilizado pelas consequéncias dos atos e decisdes do sujeito. A adesdo ao ressentido também
pode ser movida pela ma consciéncia do neurdtico - “se ele se queixa, eu devo ter feito alguma coisa errada...” - mas
baseia-se principalmente na aposta de que haja algo a ser cobrado, dos outros ou do Outro, pelas consequéncias de nossas
escolhas. Seu poder em fazer funcionar o cinema, sobretudo os filmes ditos “de agao”, reside no mesmo ponto. Sdo os
personagens vitimados e/ou vingativos que conduzem o fio narrativo, ainda quando sua acdo é praticamente a reiteracdo
de uma imobilidade (volto a este ponto) e promovem no espectador o gozo vicario de poder, ao mesmo tempo, agir em
nome proprio e alegar uma certa irresponsabilidade, uma (ilusdria) inocéncia em relagao ao desejo.

Sao também personagens condenados a nao se esquecer do que o outro lhe fez. A insisténcia, a repetigao do ressentido - a
palavra em portugués ja indica um sentimento que se renova sempre, que se deve sentir repetidamente - funciona a
maneira do sintoma: mantém o recalcado (aquilo de que o sujeito ndo quer saber - por exemplo, sua propria implicacdo no
ato do qual se considera vitima) e simultaneamente promove o gozo em um outro lugar. Pois onde ndo existe gozo, nao
existe repeticao.

Escrevo que o ressentimento tem uma clara funcdo de mobilizar a agdo, numa narrativa; mas devo precisar em que
consiste esta agdo. Para isto, recorro a Nietzsche, o filésofo que exp0s a patologia do ressentimento e inverteu os termos
da moral cristd, segundo a qual o bem esta do lado dos fracos e dos sofredores. Nietzsche nos surpreende ao substituir a
oposicao moral entre “bom e mau”, pela oposicdo entre “bom e ruim”. Os fortes que se protejam dos fracos, escreve o
filésofo - enquanto os primeiros entregam-se de peito aberto a vida, os segundos, temerosos e ser vis, ruminam
silenciosamente sua vinganca.

Para os fortes - que Nietzsche batizou de aristocratas, gerando uma certa confusao na interpretacdo de seu pensamento,
sobretudo quando retomado pela ideologia do nazismo - o mal nao estd separado do bem; os inimigos devem ser
respeitados e até mesmo amados. Os golpes duros da vida devem ser encarados com 0 mesmo amor, amor fati, com que se
encaram os momentos felizes. O oposto do bom, para os aristocratas, nao é o mau - € o ruim, o desprezivel, o mesquinho.

Em Genealogia da moral,"™® Nietzsche refere-se ao ressentimento como uma patologia que nasce quando a agéo que
importa esta proibida para o sujeito, convertendo o mével da agdo numa “vinganca imaginédria”. H4 uma passividade no
ressentimento, que ndo se confunde com uma imobilidade; o ressentido parece ativo, mas suas a¢oes sao, de fato, reagoes.
A proibigao da acdo - pensemos aqui no medo as consequéncias de um ato, mas também no conceito de recalcamento-
produz como contrapartida uma interiorizacao do homem, resultado do trabalho das forgas pulsionais poderosas que,
impedidas de esgotar - se na agdo, voltam-se contra o individuo. O ressentido tem, assim, a fungao dramética de parecer
“profundo”, introspectivo, psicologicamente interessante. A expressao predileta do ressentido é o monélogo interior,
produzido incessantemente em consequéncia de sua recusa em fazer contato com o outro.

Paul Laurent-Assoun, comparando os conceitos de doenca em Freud e Nietzsche, escreve que “o ressentimento, paradoxal
mente, nasce quando o que é privativo - a inibicdo de uma acao - torna-se ‘criador’. Isto supde a inversao da relagdo
sujeito-acao-mundo: o homem do ressentimento precisa, ‘em termos fisioldgicos, das excitagdes exteriores para agir’. Em
outras palavras: sua ac¢do é, no fundo, uma reagao. Dai o carater ‘passivo’ de sua concepcdo de felicidade, isto é, da

[

expansdo de si proprio”™.

O piano

Quero apresentar aqui um filme dos anos 1990 que ilustra bem o que quero chamar de “estética do ressentimento”. Um
filme de temaética bastante cara ao feminismo - a opressao de uma mulher no casamento - dirigido por uma mulher (Jane
Campion), O piano (The piano, Australia/ Franga, 1992), vencedor do Oscar de melhor filme estrangeiro em 1994, angariou
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simpatias gerais de publico e critica. Muito antes de ter ocasido de assisti-lo, j4 o conhecia quase em detalhes, de tanto
escutar, no consultorio, as associagdes que ele produziu - sobretudo nas mulheres.

Resumo rapidamente a trama, ja bastante conhecida, da pobre viuva que emudece depois do acidente traumatico que
causou a morte do marido. Antes desta tragédia, tanto Ada quanto o marido teriam sido musicos de bastante projecdo, na
Inglaterra. Logo no inicio do filme sabemos que ela estd sendo mandada pelo pai para se casar com um desconhecido,
proprietario de terras numa fixa longinqua e selvagem da costa australiana. A agao se passa no século XIX, quando tais
contratos de casamento entre familias ainda eram possiveis.

Ada (Holly Hunter) leva consigo a filhinha e, seu bem supremo, um piano. O piano é sua voz, sua ligagdo com o passado e
com a prépria vida, seu objeto transicional. E evidente que o marido (Sam Neil), ignorante de tudo o que se passa com a
esposa recém-adquirida, diante da quantidade de bagagens que seus empregados nativos precisam carregar até a fazenda,
decide deixar a imensa caixa do piano na praia.

Silenciosa, Ada protesta como pode, mas é impotente para fazer o marido entender o quanto ela precisa do piano. A bem
da verdade, ela nem chega a tentar fazer com que ele entenda. Reage a decisdo do marido através da voz da filha e de
algumas palavras escritas num bloquinho de notas que carrega consigo - “O piano é meu!” - para em seguida retornar a
seu mutismo impo tente, passivo, resignado. O resto da histéria importa menos para minha anélise. O piano de Ada é salvo
por um vizinho, George (Harvey Keitel), um fazendeiro nativo, ignorante nos termos da cultura de onde Ada provém, mas
sensivel, fascinado com a musica e logo apaixonado por ela.

Na tentativa de conquistar Ada, George lhe pede aulas, fa-la tocar todos os dias para ele, tenta conquisté-la propondo de
inicio uma barganha com o piano - tantas caricias, tantas teclas, até que ela tenha de volta o piano todo. E quando ele
desiste da prépria proposta (“faz de vocé uma prostituta... eu quero o seu amor”) que ela se apaixona e final mente se
entrega. Depois de algumas peripécias envolvendo o marido ciumento, para quem Ada nunca se entregou, ela afinal é
liberada de seu contrato de casamento para viver sua segunda chance no amor.

Mas antes do final feliz, o espectador é surpreendido pela tentativa de suicidio de Ada: no barco em que vai de mudanca
com o novo marido e a filha, ela pede com insisténcia para que joguem o velho piano ao mar - o peso, avisam 0s nativos,
pode provocar um naufragio. George, defensor do piano, demora a ceder. Finalmente o piano é langado na agua; é quando
Ada deixa que seu pé fique preso a corda que amarra a caixa do piano, e é tragada, junto com ele, para o fundo do mar.
Arrepende-se a tempo, solta o pé da corda junto com o sapato e é resgatada das dguas, para uma nova vida. Volta a tocar
um piano novo e comega a reaprender a falar, protegida e incentivada por George.

O mutismo de Ada, justificado psicologicamente no roteiro como efeito de um trauma violento, é o traco que me interessa
aqui para pensar a estética do ressentimento: a agdo dramatica conduzida por uma personagem que é apresentada como
vitima das circunstancias que decidem seu destino; a mobilizacdo das simpatias do espectador em fungao da inocéncia
moral desta personagem em relacdo a seus proprios atos; a separacdo clara entre o eu e 0 mundo, situando o que é mau,
violento e calculado como exterior ao psiquismo e o que é bom, sensivel, verdadeiro, como interno ao psiquismo desta
personagem, que ¢ situada no centro das identificagdes do espectador.

Tudo nela recusa a vida, o contato, o afeto (a nao ser pela filha). Tudo nela recusa-se a esquecer o que a vida lhe fez. O
amor de Ada pelo falecido marido resulta no oposto do amor fati: se ele lhe falta, a vida ja nao lhe interessa. Ao contrério,
ela age como quem odeia a vida, que a privou do homem amado. Resta a musica, seu elo de ligagdo com o passado.

O recurso do roteirista ndo poderia ser mais eficiente: renunciando a fala, Ada faz-se duplamente impotente. Primeiro,
impotente para criar novos vinculos - é a filha, sua porta-voz, que faz contatos afetivos com os habitantes da fazenda, com
os empregados, com as criancgas nativas e mesmo com o padrasto, que a principio ela pretende rejeitar. O mutismo de Ada
ndo estd na falta de voz, estd no coragao. Recusando-se a deixar para tras o que se perdeu no passado, Ada recusa o
presente, 0 momento, a continuacgao da vida. Segundo, sua recusa ao contato com os outros a faz impotente para lutar pelo
que mais deseja - o0 piano, o amor.

Ada ndo luta; ela opde, a tudo o que a vida lhe traz, uma resisténcia passiva, obstinada e, obviamente, muda. Aceita a
negociacdo de casamento que o pai lhe propde, mas nao se entrega ao marido. Aceita mudar-se para uma fazenda indspita,
mas nao trava relagdes com ninguém do lugar - seu mundo limita-se & filha e ao piano. E interessante observar que a tinica
passagem em que ela luta para fazer-se “ouvir”, e nao desiste até ser atendida, é quando de sua tentativa de afundar para
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sempre junto a seu piano. E s na morte, recusa da vida que Ada investe com vigor; o suicidio, frequentemente, é a grande
vinganga dos ressentidos.

O filésofo Roberto Machado, em breve estudo intitulado Nietzsche e a verdade relembra uma passagem em Além do bem e
do mal em que Nietzsche desmascara o édio contra a vida presente nos defensores da moral judaico-crista... “que, pela

primeira vez, deram um sentido infamante & palavra ‘mundo’”.” “A moral judaico-crista”, escreve Machado, “inversao total
dos valores da ética aristocratica, expressa um enorme 6dio contra a vida - o 6dio dos impotentes, contra o que é positivo,
afirmativo, na vida; negagao da vida que tem justamente a fungao de ‘aliviar a existéncia dos que sofrem’. Em uma palavra,
é niilista” ™

Mas Nietzsche intui também a porgao de gozo que existe na resisténcia passiva do ressentimento. “O ressentido é alguém
que nem age nem reage inicialmente; produz apenas uma vinganca imagindaria, um 6dio insaciavel. Visto que o homem se

consumiria rapidamente se reagisse, acaba por nio reagir; eis a légica”."™" O ressentido vive a repetigdo de um gozo, presa

da pulsdo de morte, ao invés de “consumir-se rapidamente” nos variados prazeres possiveis, na dinamica das pulsdes de
vida.

A condicdo de opressdo social das mulheres no século XIX facilita imensamente a credibilidade da personagem, além de
nos fazer pensar que o ressentimento, ao lado da penisneid, tenha sido uma patologia caracteristicamente feminina, até
poucas décadas atras. As mulheres, desprovidas de voz prdpria e de recursos para agir, restava a vinganca silenciosa, o
desprezo, o 6dio cozido no fogo lento do ressentimento. “Criando um inimigo que considera malvado e imaginando uma
vinganga contra seus valores, o que faz o ressentido é dar sentido a sua falta de forca: o outro é sempre culpado do que ele

néo pode, do que ele ndo é”™", Sabemos que a histeria foi a forma de expresséo sintoméatica das mulheres oitocentistas,

justamente porque ndo viam como se rebelar contra a vida que nao escolhiam, e sim, ao contrario, que era escolhida para
elas.

A rebelido passiva das mulheres no século XIX produziu também, como bem demonstraram os Estudos sobre a histeria de
Freud e Breuer, uma série infindavel de sintomas fisicos, espécie de escritura, no tecido do corpo, daquilo que nao podia
ser nem dito, nem esquecido. “O Nichts-vergessen do ressentimento nietzscheano se alimenta da mesma fonte da

viii

Reminizens da histeria freudiana”™", escreve Laurent-Assoun em seu estudo comparativo entre os dois pensadores. A
hipertrofia da memoria no ressentimento é proporcional a atrofia da motricidade; neste sentido, Nietzsche refere-se ao

ressentimento como a acumulacdo de uma “perigosa matéria explosiva”™.

O sintoma de Ada nao poderia ser mais transparente: ela perde, literalmente, a fala. A voz em off com que Ada se comunica
com o espectador, quase ao final do filme, nos explica a razdo de sua resisténcia a vida em termos muito familiares a
psicanalise: “Eu tenho medo de meu desejo; ele é forte demais”.

Para Nietzsche, o ressentimento, que poderia muito bem ser explicado pelo “medo ao desejo” que Ada percebe em si
mesma, pode se prolongar na produgao da mé consciéncia; as forcas pulsionais voltadas contra o proprio sujeito produzem
a interiorizacdo ja referida, e € em si mesmo que o sujeito vai buscar a causa de sua infelicidade. Mas como esta impedido
de perceber que a causa esta na renuncia ao desejo, o ressentido aposta na culpa e na auto-acusagao. A tentativa de
suicidio de Ada, justamente quando se vé na iminéncia de casar-se com o homem que deseja tdo intensamente, pode ser
lida tanto como recusa de abandonar a servidao voluntaria que escolheu como modo de renunciar a vida, quanto como
produzida pela ma consciéncia, desdobra mento do ressentimento que faz do homem, nas palavras de Nietzsche, um
“doente de si mesmo”. Na perspectiva romantica do filme, o amor de George cura Ada. Mais uma vez, a acdo e o desejo do
outro vém ocupar o lugar do sujeito. Mas as curas pelo amor, lembra Freud em seu texto sobre “O amor de
transferéncia”[x], sdo uma esperanca malograda. Nao se consegue curar alguém incapaz de amar oferecendo-lhe, como
remédio, o que sua doenca s6 pode recusar.

Dead man

Em contraposigdo a “estética do ressentimento” tipificada em O piano, proponho um filme que poderia representar aquilo
que vou chamar de superagao do ressentimento. Trata-se de Dead man (EUA, 1995), do cineasta Jim Jarmusch - ndo por
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acaso uma figura marginal ao cinema hollywoodiano - em que um sujeito totalmente ingénuo se vé de repente, e de
maneira violenta, as voltas com as consequéncias de algumas escolhas feitas um tanto ao acaso. O modo como este
personagem (representado pelo ator Johnny Depp) arca com o preco de seu destino vai me ajudar a explicar, por
contraposicdo, o que estou chamando de “estética do ressentimento”.

Dead man, assim como outros filmes de Jarmusch, é pontuado por referéncias irénicas as origens recalcadas da cultura
ocidental. Tradigdes abandonadas, autores esquecidos, saberes milenares totalmente desprestigiados e descartados pela
velocidade de adaptagdo que a época presente exige de cada individuo, ressurgem como fantasmas na vida dos
personagens de seus filmes. A referéncia que se tenta esquecer pode ser a cultura europeia, anterior a norte-americana
(em Strangers than Paradise, de 1984, por exemplo), a cultura oriental diante do ocidente (em “Ghost Dog”, de 1998), ou
as raizes indigenas soterradas pela voracidade com que o capitalismo conquistou a América, como neste Dead man.

Este elemento, quase irresistivel para produzir um drama fundado na “estética do ressentimento”, é tratado de maneira
inversa por Jarmusch: ndo como um apelo a adesdo piedosa do espectador pelas “causas perdidas” dos marginalizados da
América, mas como recurso eficiente para por a nu a pobreza de espirito, a ignorancia e a estupidez da vida dos bem
adaptados. Os “fantasmas” das referéncias culturais recalcadas nao aparecem, nestes filmes, para lamentar seu
esquecimento, e sim para rir dos vivos.

Nao vejo outro modo de explicar o que quero dizer a ndo ser contando a histéria de Dead man. Pego desculpas aos que néo
viram o filme, se com isto estrago algumas boas surpresas do roteiro. O personagem de Johnny Depp é um mogo
caracterizado como fino e bem-educado, de Cleveland, que toma um trem para alguma cidade mitica do oeste americano -
um lugar marcado por todos os clichés dos velhos filmes de faroeste; o “fim da linha”, o préprio “inferno”, avisa o
maquinista do trem, com o rosto preto de carvao, estranhando a figura daquele almofadinha num vagao cheio de bandidos,
cacadores e vagabundos.

O tratamento iconogréfico dado a regiao lendaria do oeste americano ja difere muito da idealizacdo cinematografica do
“velho oeste”, em que homens rudes e mulheres sensuais movem-se contra o pano de fundo de vilas idilicas, fazendas que
realizam a “nostalgia rural” dos espectadores e paisagens exuberantes que anunciam a grandeza da América. O “oeste” de
Jarmusch, nesta histdria que deve se passar no comeco deste século, é uma feia caricatura do pais mais rico do planeta.

A figura lendaria do bandido temivel, “inimigo publico” de donzelas, fazendeiros e banqueiros, foi substituida pela do
industrial dos primoérdios do capitalismo selvagem - com a diferenca de que se o primeiro era perseguido pelos homens da
lei, o segundo faz a lei segundo seus interesses. Os indios estao dizimados, as aldeias incendiadas, os vendedores
ambulantes vendem cobertores contaminados pela tuberculose para acabar mais rapido com os nativos que ainda
restaram.

A fabrica em que nosso herdi se alista para trabalhar é um monstruoso pavilhao poluidor do ar e dos rios, que domina a
vida de uma cidadezinha violenta e miseravel. Seu proprietario, Mr. Dickinson (Robet Mitchum), mantém os negécios e os
empregados sob um regime de completo terror. Quando o mogo de Cleveland chega para reivindicar o emprego de
contador ao qual se candidatara por correspondéncia, com a carta de admissdo nas maos, fica sabendo que ja existe outro
empregado em seu lugar. Ninguém lhe explica nada, a ndo ser que ele chegou tarde demais; a demora nos correios e nos
transportes (deduzo espectador) imp6s um atraso de dois meses entre a admissao do candidato e sua chegada ao local do
emprego. A vaga ja é de outro, sem apelacdo, e ele é jogado na rua sem emprego e sem dinheiro para voltar.

Detalhe interessante nesta passagem: o nome do personagem de Johnny Depp é William Blake, mas tanto ele quanto os
empregados da fabrica, e o proprio chefdo, ignoram a existéncia do poeta. Erram seu nome, chamam-no “Mr. Black”, ele
corrige - “Blake” - e a palavra fica solta, sem referéncia, sem sentido.

Assim comeca, a partir de um desencontro forjado pelo acaso, o que se pode chamar de “destino” de um homem; nao a
repeticao freudiana do sintoma, produto do desejo recalcado, mas o imponderavel da vida que escapa ao controle do eu,
agitada por forcas alheias a vontade individual, contra as quais o sujeito tem frageis recursos para lutar. Fica-se sabendo
que o William Blake perdeu recentemente os pais, e empregou o dinheiro da heranca na viagem. Pode-se deduzir desta
informacdo um desejo de mudar de vida, de ganhar o mundo, de fazer alguma coisa a partir do desamparo.

O fracasso nesta empreitada poderia produzir um personagem marcado pela autopiedade; a escolha de Jarmusch é
diferente. O protagonista de seu filme entrega-se a seu destino. Como Ada, de “O piano”, Blake também ndo luta contra o
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“destino” - mas nédo oferece resisténcia ao que a vida fez de sua vida. Ele aceita, simplesmente, sua nova condicdo, e
entrega-se a ela. O passado fica para trés, o presente conduz a duas agées. Veremos.

Depois de comprar um whisky com suas ultimas moedas, nosso herdi vai parar no quarto de uma ex-prostituta da cidade,
atual vendedora de flores, em retribuicao a um gesto de espontanea gentileza que teve para com ela. Espanta-se de que
Thel guarde um revolver sob o travesseiro. Por qué? “Porque estamos na América”, ela responde. Logo o revdlver vai
revelar sua utilidade: o ex-namorado de Thel entra no quarto, atira nela, e acaba sendo morto pelo apavorado contador,
que foge como pode pela janela. Acontece que a bala que matou a moga veio a alojar-se no coracdao de William Blake, pois
ela havia se atirado diante dele para protegeé-lo.

Na cena seguinte Blake esté voltando a si, j4 no meio do mato, e a primeira coisa que vé é o rosto de um indio que esta
escavando seu peito com uma faca, tentando (sem sucesso) retirar a bala. “Stupid white man”, diz o indio, furioso. Depois,
pergunta se Blake tem algum tabaco; “eu nao fumo”, responde Blake, deixando o indio ainda mais convencido da estupidez
do homem branco (ao longo do filme, este didlogo hé de se repetir a cada encontro com desconhecidos: “vocé tem tabaco?”
- 0 objeto do desejo da nova civilizagao que esta se impondo - “eu nao fumo” - para decepgao ou ira de quem solicitou).

A conversa entre os dois muda completamente de rumo quando Blake revela seu nome. Ironicamente o indio (Gary
Farmer), desgarrado de sua tribo (e que ja viveu, prisioneiro, entre os brancos), é o Gnico personagem que conhece e
venera o poeta, e trata o0 homem branco como se fosse o proprio William Blake, ou sua reencarnagao. Ele cita os versos que
pontuarao o resto do filme, daqui em diante:

“Everey night and every morn’
some to misery are born.

Every morn’ and every night

some are born to sweet delight, (...)
some are born to endless night”.

Aos poucos, enquanto sua nova histdria vai se reescrevendo, o sentido do poema de Blake vai se revelando a seu xara:
“sweet delight” e “endless night” sao duas faces da mesma moeda, a vida. De um estado ao outro a passagem pode ser
muito rapida; a rapidez de um tiro, a rapidez que separa estar vivo de estar morto. William Blake est4 agora nas maos do
indio, cujo nome dispensa comentarios: Nobody (Ninguém). “Vocé matou o homem branco que te matou, William Blake?”
pergunta Nobody. “Mas eu ndo estou morto”, responde Blake - e o indio ndo diz mais nada.

Enquanto isto, ficamos sabendo que o homem que Blake matou na casa de Thel era filho do industrial Dickinson. Este
contrata trés pistoleiros - os mais rapidos do oeste, para nao fugirmos a lenda - e espalha cartazes com o retrato de Blake
por toda a regido, oferecendo prémio por sua captura. A lenda estd pronta para ser (re)contada. Um indio de sangue misto
rejeitado por sua tribo, um branco forasteiro ferido, com a cabeca a prémio por conta de um assassinato, pistoleiros de
aluguel (que terminam, como é de se esperar, matando uns aos outros), terras indspitas, bandidos, vagabundos,
aventureiros.

Devo dizer que o filme é em preto-e-branco; seu ritmo é pausado; a ironia d& o tom constante a esta parddia de Jim
Jarmusch, que nao faz concessoes ao cinema de massas e brinca com o género do faroeste, ponta-de-lanca da poderosa
industria hollywoodiana, sem lhe destituir de grandeza tragica.

Aos poucos, percebe-se que Blake esta sendo iniciado em algo que ele mesmo nédo percebe o que €, por seu amigo Nobody.
E claro que o indio também é uma parddia de indio, e a suposta sabedoria de seus antepassados é transmitida ao branco
em frases tdo enigmaticas (“as pedras falantes escutam o sol”, “a d4guia ndo deve tentar aprender com o corvo” etc.) que
Blake desiste de entendé-lo. Mas aprende com ele duas coisas fundamentais; primeiro, a matar.

Ele vai se transformando, como nao poderia deixar de ser, no “gatilho mais rapido do oeste”, uma lenda viva, e tal.
Segundo, aprende a morrer. Isto o espectador vai percebendo muito sutilmente, muito devagar. Nobody pinta no rosto do
companheiro marcas que o fazem parecer uma caveira, ndo lhe deixa comer, fala em iluminacao, em travessia do espelho,
e em certo ponto da errancia dos dois pelas montanhas, abandona Blake sozinho: “Que o grande espirito cuide de vocé”.

Abandonado, Blake encontra um filhote de veado morto com um tiro, e comega a compreender. Molha as pontas dos de dos
no sangue do animal, cheira o sangue, compara com o cheiro de seu préprio sangue (sua ferida, como a do Tristdo
medieval, nunca deixou de sangrar), pinta com sangue o que falta pintar em seu rosto. Depois deita-se ao lado do veadinho
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abatido, o corpo acompanhando o contorno do outro corpo, identificado com o animal; “some are born to sweet delight (...)
some are born to endless night”.

Mais tarde os dois se reencontram casualmente, e o indio assume de vez que tem de conduzir o homem branco até o fim.
Dirige-se com ele ao que seria uma tribo indigena - um grande galpdo, quase um cortico, onde os ultimos indios que
restaram no oeste americano vivem como ciganos, ou como mendigos, como cultura em extingdo que ainda quer
sobreviver. William Blake ja estd muito fraco, mas confia em Ninguém. Os indios fazem um lindo barco forrado de flores;
vestem Blake com roupas rituais, deitam seu corpo no fundo do barco. “Hora de partir”, diz Ninguém. Blake sorri; esta
entendendo. “Hora de voltar para o lugar de onde vocé veio” - e lanca a embarcagao finebre ao mar.

No tltimo minuto, Blake apalpa o bolso e diz ao amigo: “achei um pouco de tabaco aqui”. O indio, que passou o filme
inteiro atras de tabaco, e que maldisse varias vezes o companheiro branco por nunca trazer tabaco com ele, devolve a
carga preciosa ao moribundo: “é para a sua viagem”. As ultimas palavras de Blake, ja comegando a ser levado pelas dguas,
sao: “Nobody: eu ndo fumo.”

Né&o é preciso consultar uma pesquisa de mercado para saber que Dead man teve muito menos publico e menor
repercussao do que “O piano”. O primeiro é um drama; o segundo, apesar do tom parédico, traz a marca caracteristica da
tragédia; ndo porque termine com a morte do protagonista, enquanto “O piano” passa pela iminéncia da morte apenas para
dar mais énfase ao “final feliz”. Mas porque, como é caracteristico do tragico, o sujeito vai ao encontro do seu destino, cujo
sentido so se revela no final. William Blake esta ferido de morte, mas ndo sabe disto. Ele ndo previu o que a vida que lhe
reservava, quando partiu de Cleveland para o oeste; mas de certa forma aceita o imponderavel e dispde-se a vivé-lo como
puder.

A analogia entre os dois personagens é mais aparente do que consistente. Tanto Ada quanto Blake dispdem-se a abandonar
uma vida ja tornada estéril pelas circunstancias - a viuvez de uma, a orfandade de outro -, mas a “vida nova” que
encontram ndo é a que foram procurar. Diante disto, a grande diferenca é que Ada permanece presa as suas memorias e
resiste ao presente, como que cobrando da vida o fato de que a morte e a finitude sejam partes integrantes dela.
Recusando o carater tragico da existéncia, Ada, que esta viva, tenta morrer.

O William Blake de Jim Jarmusch traz a marca inconsciente de seu nome. E o0 nome do grande poeta e gravurista inglés do
século XVIII, autor, entre outros, de “O casamento do céu e do inferno” (1790). “A eternidade vive enamorada dos frutos do
tempo”. “O caminho do excesso leva ao paldcio da sabedoria”. “O rugir dos ledes, o uivo dos lobos, a ira do mar e a espada
devastadora sdo porcoes de eternidade demasiado grandes para o olho humano”. “A alma imersa em delicias jamais sera

maculada”. “O verme perdoa o arado que o corta”. Estes sdo alguns dos Provérbios do Inferno de Blake™, que nos fazem
pensar no misticismo do poeta como precursor da filosofia tragica de Nietzsche. O Blake de Jarmusch, que ironicamente
ignora a existéncia de seu precursor, entende o sentido do unico poema que Nobody lhe da a conhecer.

Este Blake, que estd indo ao encontro de sua porc¢do particular de endless night, acata a vida. O resultado é que, no
decorrer do filme, a vida opera inumeras transformagoes nele. A comparagdo com Ada novamente é irresistivel. Esta
permanece fiel a si mesma do comeco ao fim - “doente de si mesma”, como escreveu Nietzsche. Blake é extremamente
plastico. De contador a pistoleiro, de almofadinha da cidade a aventureiro errante, de bom mogo a “inimigo piblico numero
um”, William Blake deixa-se atravessar pelas forcas violentas da vida, assim como se deixa guiar pelo amigo, para um
destino que pressente, mas desconhece.

H4 uma diferencga psicoldgica, quase imperceptivel, na maneira como a entrada de um semelhante determina os destinos
de Ada e Blake. Em ambos os casos esta entrada é determinante. George resgata Ada do ressentimento para o amor,
Nobody conduz Blake de uma vida insignificante para uma morte que faca algum sentido. A diferenca é que George tem de
fazer, por Ada, o que esta se recusa a fazer; exemplar é a cena em que ele consegue pela primeira vez levé-la, nua, para
sua cama, mas ndo consegue extrair dela nenhuma caricia, nenhum movimento. Vemos, em plano médio, a mao de George
tentar animar a mdo de Ada, que esta inerte, para uma caricia; tentar fazer, inutilmente, com que o brago morto dela o
envolva num abrago.

A entrega de Blake aos cuidados de Nobody tem um carater muito diferente. Um carater ativo. Por exemplo, quando o
indio ordena que ele va até o acampamento de alguns vagabundos tentar obter um pouco de comida, Blake mostra medo.
“Prefiro nao ir”, diz ele. Mas Nobody exige, e ele vai. E quando vai, vai até as ultimas consequéncias. E desta maneira que

A estética do ressentimento - 24/07/2021 - 7/8
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

se torna um pistoleiro infalivel, capaz de se defender e defender o amigo. Blake depende de Ninguém para sobreviver; mas
a intromissao do indio é decisiva para modificd-lo: um outro homem se produz deste encontro.

Se a morte é inevitavel, William Blake a carrega consigo sem se lamentar, talvez mesmo sem prestar muita atencéao a ela -
até o ultimo minuto, vai vivendo o que a vida lhe traz. Sweet delight e endless night sao indissociaveis. “O gozo fecunda; a
tristeza d4 a luz”, escreveu o outro Blake, dois séculos antes de Jarmusch conceber o seu filme. Ja a miséria - miséria da
alma, apego mesquinho a uma identidade imagindria do homem consigo mesmo e com sua doenga - esta pode ser
superada; some to misery are born, diz o poema. Sera que a miséria é necessariamente um destino?

O tabaco, que Nobody procurou ansiosamente, estd na barca que leva Blake em sua viagem através do espelho. O amigo
lhe oferece, mas o indio o devolve, para a ultima viagem. “Eu nao fumo” lembra Blake, mais uma vez. Mesmo assim, o
tabaco vai com ele. Para o indio, o tabaco na barca funeraria faz parte de um ritual, o ritual que simboliza a reintegragao
do homem com o cosmos, a possibilidade de uma iluminacao, enfim. “Se as portas da percepgao se purificassem, cada

coisa apareceria ao homem tal como é: infinita”.* Para nds, contemporaneos de Jarmusch, esta percepcao j& nao é

mistica; é poética. E a poesia ainda oferece alguma transcendéncia para a miséria cotidiana. Quem vai pensar em tabaco,
numa hora dessas?

*Maria Rita Kehl é psicanalista, jornalista e escritora. Autora, entre outros livros, de Ressentimento (Boitempo).

Publicado originalmente no livro Psicandlise, cinema e estéticas de
subjetivacado, organizado por Giovanna Bartucci (Imago, 1994).

Notas

[i] Lacan, Jacques. (1948) La agresividad en psicoandlisis. In: Lacan, Jacques. Escritos. Buenos Aires, Siglo Veintiuno, vol.
I, 1994, p. 94-116.

[ii] Cf. Nietzsche, Friedrich. (1887) Genealogia da Moral. Sao Paulo. Companhia das Letras, 1998. Traducao de Paulo
César Souza.

[iii] Laurent-Assoun, Paul. (1980) Neurose e moralidade. In: Laurent-Assoun, Paul Freude Nietzsche, semelhanc¢as e
dessemelhangas. Sao Paulo, Brasiliense, 1989. p. 230.

[iv] Machado, Roberto. Nietzsche e a verdade. Rio de Janeiro, Graal, 1999, p. 64.
[v] Idem, ibidem.

[vil Idem, ibidem.

[vii] Ibid, p. 65

[viii] Laurent-Assoun, Paul, (1980) op. cit., p. 232.

[ix] Ibid, p. 231.

[x] Cf. Freud, Sigmund. (1915) Puntualizaciones sobre el amor de trasferencia. Sigmund Freud. Obras Completas. Buenos
Aires, Amorrortu editores (A.E.). 1989, vol. XII, p. 161-174.

[xi] Cf. Blake, William. (1790) Provérbios do inferno. In: Escritos de William Blake (Colegdo “Rebeldes Malditos”). Porto
Alegre, LSPM, Blake, William. 1984, p. 27-34. Traducao de Alberto Marsicano e Regina de Barros Carvalho.

[xii] Blake, William, (1790) op. cit., p. 71.

A estética do ressentimento - 24/07/2021 - 8/8
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



