a terra é redonda

A filosofia das luzes e as metamorfoses do espirito libertino

Por BENTO PRADO JR.*

Consideragdes sobre a continuidade histdrica que liga os libertinos ao ateismo, ao materialismo, ao livre-pensamento, em
cujo centro encontra-se a filosofia das Luzes

“O principio auténtico de nossos costumes reside tdo pouco nos juizos especulativos que formamos sobre a natureza das coisas, que ndo hd nada mais comum do que cristdos ortodoxos que vivem

imoralmente e libertinos de espirito que vivem com moralidade” (Pierre Bayle[1]).

“Editores e livreiros setecentistas usavam a expressdo “livros filoséficos” para designar sua mercadoria ilegal, fosse ela
irreligiosa, sediciosa ou obscena. Ndo se importavam com distingdées mais refinadas, ja que a maioria dos livros proibidos
eram ofensivos por vdrias vias. No jargdo desse comércio, libre significava as vezes “lascivo”, mas evocava também o
libertismo do século XVII — isto é, o livre-pensamento. Por volta de 1750, o libertinismo dizia respeito tanto ao corpo
quanto ao espirito, a pornografia e a filosofia. Os leitores sabiam reconhecer um livro de sexo quando viam um, mas
esperavam que o sexo servisse como veiculo para ataques a Igreja, a Coroa e a toda espécie de abuso social” (Robert

Darnton™)

1.

Antes de comecar a justificar o titulo desta exposicdo, é preciso refletir sobre o contexto em que ela se desenrola. Ou seja,
no contexto de um simpdsio sobre libertinos e libertarios. Comecemos, portanto, por refletir sobre a conjuncao entre essas
duas palavras, e sobre o interesse que ha hoje em conjugé-las, mesmo que nos limitemos a focalizar a conectiva e, que nédo
envolve necessariamente nenhuma implica¢édo reciproca ou relacgdo interna.

E preciso, antes de mais nada, formular algumas questdes semanticas, que jamais sdo ociosas. Tanto a palavra libertino
como a libertario, como todas as palavras ou as ideias em geral, tém histdria - e essas duas palavras, de origem comum,
tém histérias que nao podem ser superpostas com exatidao. Digamos desde ja que nao nos interessa opor uns a outros, que
ndo queremos sugerir alguma incompatibilidade légica ou fundar uma diferenca histérico-social entre libertinos e
libertarios. Ou seja, é dificil negar que, do século XVII ao XVIII (e mesmo desde o XVI), os chamados libertinos eram de
algum modo libertarios.

Nossa questdo preliminar visa, antes de mais nada, o imperativo da diferenciacédo, tanto conceitual como histérica, para
evitar os escolhos, dificilmente contornaveis, do anacronismo e da confusdo conceitual. Noutras palavras, o que
anunciamos, com a expressdo dessa precaucao, é que os diferentes cruzamentos entre essas nogoes irmds, ao longo dos
ultimos cinco séculos, podem ensejar confusao de ideias, de formas de vida e de pensamento muito diferentes.

De um lado, é impossivel imaginar um contemporaneo nosso que ndo ligue a ideia de libertinagem (para provocar outro
forte curto-circuito anacronizante) com o “déréglement des sens” (século XIX) ou, mais cruamente, com a débauche ou a
orgia sexual, numa palavra, com a transgressao. Um pouco como, ja antes do nascimento da modernidade, o epicurista era
visto como débauché ou libertino avant la lettre, como estd expresso na formula classica que anatemiza os “porcos da grei
de Epicuro” - tudo isso na contracorrente da elevada reflexdo ética dessa respeitavel tradicdo filosofica.
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Alguém diré que sempre foi assim. Testemunho disso é a precoce autodefesa dos libertinos. Assim, podemos ler sob a pena
dos chamados “libertinos eruditos” do século XVII paragrafos tdo esclarecedores como o seguinte, de Guy Patin: “O sr.
Naudé, bibliotecdrio do sr. cardeal Mazarin, amigo intimo do sr. Gassendi, bem como amigo meu, convidou-nos para, no
préoximo domingo, jantarmos e dormirmos, nds trés, em sua casa em Gentilly, com a condi¢cdo de que f6ssemos apenas o0s
trés, e que ld nos consagrdssemos a débauche, mas sé Deus sabe que débauche. O sr. Naudé sé bebe dgua, jamais
degustou vinho. O sr. Gassendi é tdo delicado que ndo ousaria degustd-lo, e pensa que seria queimado se bebesse vinho...
Quanto a mim, s6 posso deitar pé sobre a escrita desses dois grandes homens, e bebo muito pouco — e, no entanto, serd
uma débauche, mas filosdfica, e talvez algo mais; talvez nés trés, curados do lobisomem e libertos da doenca dos
escrupulos, que é a tirana das consciéncias, possamos nos aproximar do santudrio. Fiz, no ano passado, essa viagem a
Gentilly com o sr. Naudé, somente nds dois, téte-a-téte; ndo havia testemunhos e eles ndo eram necessdrios, ld pudemos

(3]

falar de tudo, muito livremente, sem escandalizar ninguém

E bem verdade ainda que, no mesmo século, autores insuspeitos (a primeira vista ou através dos éculos da retrospeccao),
como se pode observar no texto de Bayle em epigrafe, insistiam na pureza do espirito libertino.

De outro lado, é impossivel ndo reconhecer algo como uma ldgica histérica que conduz do século XVI até hoje - o
movimento geral da Aufkldrung ou das Lumiéres que, visando o peso deformador de toda tradicdo, ataca diretamente a
forma de organizacao social dominante (Antigo Regime ou capitalismo) e exprime a aspiragao a uma forma de humanidade
mais pura no futuro, ao mesmo tempo mais humana e racional. De Rabelais aos surrealistas e aos anarquistas, é certo que
uma mesma inspiragao ou aspiracdo parece perpassar.

Mas serao, de fato, a mesma inspiracdo e os mesmos pulmoes? Os bons impulsos do coracdo guardarao, ao longo desses
poucos séculos, o mesmo sentido, a mesma direcdo? E o que podemos nos perguntar. H4 ja varias décadas, Lucien Febvre
mostrava em Le probléme de I'incroyance au XVIeme siécle quanto de anacronismo estava implicado na atribuicdo
retrospectiva de ateismo a Rabelais. O mesmo Rabelais que, a seguir o doce declive ou inclinagao da leitura retrospectiva,
estaria na origem (ou na perspectiva) de tudo o que é bom no chamado pensamento moderno: ateismo, materialismo,
ceticismo, libertinismo, livre-pensamento etc...

2.

Entre Caribdis e Cila, é urgente portanto encontrar um caminho intermédio, que permita conciliar evidéncias assim tdo
inimigas. De um lado, reconhecer a continuidade inequivoca da Aufkldrung, de outro assimilar a ideia de que a
rememoracdo do passado (mesmo proximo) pode corresponder a ignorancia ou esquecimento.

Voltemos a nosso ponto de partida: que significam palavras como libertino e libertario? Nos dias de hoje, sdo vocabulos
que incitam nossa imaginacdo por motivos varios. Mas é preciso discriminar as formas contemporaneas desse revival que
tem muito de esquecimento e assume formas tdo opostas como as da adesdo imediata e do distanciamento critico.

Para bem compreender as metamorfoses, tanto da filosofia como do espirito libertino nos séculos XVII e XVIII, seria
preciso também fazer a historia da acolhida e da interdigao da literatura libertina durante os séculos XIX e XX. Desde a sua
paradoxal preservacgdo no “Inferno” da Biblioteca Nacional (que, curiosamente, como observa Darnton, nao se localiza no
porao do edificio), preservacdao que mantinha esses livros fora do alcance do leitor, ou pelo menos do leitor comum. Os
livros nédo foram queimados no século XIX (como desejaria, talvez, uma mentalidade mais juridica ou policial), mas sua
leitura era proibida. Dai, ou desse momento, até as sucessivas fases da reabilitagao dessa literatura, de Baudelaire ao
surrealismo, para usar o titulo de um livro muito sugestivo de Maurice Nadeau.

Etapas sucessivas que podem ser descritas como o aprofundamento ou o alargamento do espaco de acolhida dessa
literatura passada. Pensemos nas poucas décadas, em nosso século, que separam as edi¢des de Sade promovidas por J.-].
Pauvert (que teve, por isso, problemas com a justica) e a recente entronizagao do divino marqués entre os grandes
classicos, na Bibliotheque de la Pléiade. Sem falar nas mais recentes edigdes que finalmente oferecem ao publico o que ha
de mais infernal na bibliografia que estava segregada no “Inferno” da Biblioteca Nacional em Paris. Penso aqui na
Antologia dos Romances libertinos do século XVIII (Ed. Robert Laffont, 1993) elaborada por Raymond Trousson, que é
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também responsavel por um longo e iluminador prefacio de que muito nos serviremos nesta conferéncia. Ou ainda nos sete
volumes do “Inferno” da Biblioteca Nacional, que incluem os romances erdticos de Mirabeau e de Restif de la Bretonne,
primeiro e segundo volumes respectivamente; e mais cinco volumes de obras anonimas. Tudo isso sem contar uma
antologia que ja havia sido publicada na propria Bibliotheque de la Pléiade da Gallimard.

Mas esse retorno do reprimido ndo implica necessariamente uma abertura dos canais da compreensao. Escolhas tedrico-
préticas contemporaneas podem opor-se a elas, mesmo quando levam a uma reapreciagao positiva dessa tradigao literaria
e filoséfica. E o que podemos verificar, comparando duas atitudes contemporaneas, simetricamente opostas, em face da
tradicao da libertinagem.

A primeira delas é representada pela critica feminista da literatura libertina. Recorro aqui, mais uma vez, ao belo ensaio de
Robert Darnton. Ai podemos ler: “Depois de ler as obras de 150 anos de pornografia, achei dificil resistir a conclusdo de
que algumas feministas ndo entenderam bem as coisas. Ao invés de condenar sumariamente toda pornografia, poderiam
ter usado algo dela em causa propria. Catharine MacKinnon pode estar correta ao associar os adeptos modernos da
pornografia a ideia de que “sexo e pensamento sdo antitéticos” Mas essa afirmag¢do ndo resiste aos argumentos

n [4]

‘o

desenvolvidos trés séculos atrds nos “livros filoséficos”, nos quais o sexo é “uma fonte inesgotdvel de pensamento

E nédo é dificil para Darnton mostrar o quanto a literatura libertina representa de liberador para a condi¢do feminina. A
comecar pelo elogio da superioridade da mulher no campo da sexualidade. Assim como indicam os versos seguintes,
extraidos do romance Histoire de dom B..., de 1740: “Par des raisons, prouvons aux hommes / Combien au-dessus d’eux
nous sommes / Et quel est leur triste destin. / Nargue du genre masculin. /Démontrons quel est leur caprice, / Leur
trahison, leur injustice. Chantons et répetons sans fin: /Honneur au sexe féminin”.

Nao é apenas a superior capacidade, por assim dizer, orgasmatica que é aqui sublinhada. E também, e sobretudo, o
alcance epistémico da experiéncia sexual da mulher. Mesmo se é vitima de violéncia sexual, a vitima é déniaisée (isto é
“desasnada”) e atinge a maioridade da razao - sequndo o imperativo da Aufkldrung. Como se ao lema kantiano (e antes
dele) “sapere aude” essa literatura recomendasse: fornicare aude ut sapias (lembrando aqui que, em latim, sapere tanto
significa “saber” como “degustar”). Como € o caso, entre mil outros, de Fanchon, personagem de L’école des filles, que,
depois de desvirginada, diz: “Comeco a ficar esperta e meter meu nariz em coisas que antes eram desconhecidas para
mim”. Sex is good for thought, como diz em inglés o titulo do texto de Darnton - e poderiamos acrescentar: for ethics.
Principalmente se ligarmos, como é sensato fazer, as ideias de ética e de autonomia.

Mas ndo ¢é apenas a recusa da literatura libertina (como consagracdo da alienagao feminina ou de sua reducéo a objeto de
prazer) que deixa, anacronicamente, passar os tracos essenciais dessa tradicao literaria. A apologia da literatura libertina
também pode ser anacronica - projetando categorias e sensibilidade contemporaneas nossas num mundo essencialmente
outro. Penso, aqui, na apropriacdo contemporanea dos libertinos do século XVIII operada pelos pensadores da
“transgressao”, na esteira do surrealismo.

Falo, ¢ claro, de Georges Bataille - aquele que na década de 1930 ficou fortemente interessado pela antropologia de
Marcel Mauss, e pela tese de que os tabus foram feitos para ser transgredidos. Mas falo também de Foucault, como pode
ser esclarecido com uma breve anedota. Como mera anedota, deve ser relativizada, mas nao deixa de lancar - boutade
reveladora - alguma luz sobre o uso contemporaneo da ideia de transgressao. A historieta é a seguinte: em 1965, quando
da primeira visita de Foucault ao Brasil, na circunstancia de um jantar em Sao Paulo, perguntamos a ele (que escrevera a
Historia da loucura na Suécia) sobre a famosa “liberdade sexual” aparentemente dominante naquele pais de clima frio. Ao
que sucedeu o seguinte didlogo que agora dramatizo para melhor exemplo:

“FOUCAULT: “Ndo hd nenhuma liberdade sexual na Suécia”.
NOS: “Mas, como?”.

FOUCAULT: “E verdade que as mogas escolhem um novo parceiro sexual a cada ano. E verdade, também, que s6 comecam
a ser malvistas quando escolhem mais de um parceiro por ano. A partir desse indice, podem ser vistas como ‘galinhas’,
como se diz no seu belo pais”.

NOS: “E isso ndo representa alguma forma de liberdade sexual?”.

FOUCAULT: “E preciso pensar que, na Suécia, o inverno é muito longo e rigoroso, o que torna dramdtica a escolha do
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parceiro no fim do outono. Tudo ou nada. Mas o que vocés ndo percebem é que, feita a escolha, o cotidiano da convivéncia
é 0 mais convencional possivel. Ou seja, essa aparente liberdade é a expressdo de uma generalizacdo catastréfica da
cinzenta atmosfera do matriménio. E por isso que digo, cum grano salis, que sou favordvel & policia e a repressdo. Caso
fosse proibida qualquer forma de intercurso sexual antes dos oitenta anos, as mulheres de 79 se tornariam
irresistivelmente desejdveis”.

Repito que se trata de mera piada, e que Foucault estava longe de ser um advogado da policia e das instituigdes penais.
Mas a piada ndo deixa de lembrar algumas paginas da Histéria da loucura, em que se descreve a montagem dos
dispositivos praticos e discursivos do império da moralidade burguesa e nas quais ecoa a fascinacdo pela ideia de
trangressédo retrabalhada por Bataille em chave nao sé antropoldgica, mas também ético-estético-metafisica.

3.

No discurso libertino articulam-se macicamente, contra as ideias de tradicdo, crenga, convencgao social injustificada, as
ideias de razdo, natureza e liberdade. Ser libertino é pensar livremente (contra a coercdo dos preconceitos e da tradigao)
segundo os principios da razdo e da natureza. N&do temos ai todo o programa préprio da filosofia das Luzes?

Mas, que é a Aufkldrung? Em primeiro lugar, o Iluminismo é o espelho onde se reconhece a filosofia setecentista. Rubens

Rodrigues Torres Filho abre seu belo ensaio Respondendo d pergunta: quem é a Ilustracdo?” como se estivesse abrindo
um verbete de um dicionario, com as seguintes palavras: “Luzes (Século das): com essa metafora de claridade (Lumiéres,
Iluminismo, Enlightenment, Ilustracion, Aufkldrung), o pensamento europeu do século XVIII formou sua auto-imagem,
caracterizada pela confianca no poder da luz natural, da razdo, contra todas as formas de obscurantismo”. E impossivel
ndo notar a ironia presente nessa definicdo elementar - embora devamos deixar para a conclusao o sentido que talvez se
possa atribuir a ela. Falo da ironia que se exprime na circularidade da defini¢do (como sdi ocorrer nos dicionarios) do
Iluminismo pelo predominio da luz. Ironia que se multiplica na virgula presente na seguinte frase, “caracterizada pela
confianca no poder da luz natural, da razao (...)” Se podemos vislumbrar alguma tensao no que liga lluminismo a razao,
Rubens Rodrigues Torres Filho separa, por uma virgula, o poder da luz natural do poder da razdo.

De qualquer maneira, estamos em pleno século XVIII e diante de uma filosofia que - para arriscar outra definicdo
elementar, sem nenhuma intencdo irénica - poderia ser definida como essencialmente francesa, embora suas melhores
origens sejam inglesas e seus efeitos tedricos mais fortes tenham sido alemdes. Pensamento europeu, sim, mas nessa
ordem. Esse século, na Europa, é francamente francés. Mas, a diferenga do século, no século XVIII os filésofos franceses
vao buscar na Inglaterra os modelos que utilizardo tanto contra o Grande Racionalismo (para utilizar o vocabulério de
Merleau-Ponty) quanto contra o que lhes parece anacronico na sociedade que os cerca. Nao se trata mais, para os fildsofos,
de encontrar a rocha e a argila buscadas por Descartes, onde assentar, com seguranca absoluta, o Sistema do Saber. No
século XVIII, a Franga comeca a se ver de fora. Penso aqui, é claro, nas Lettres persanes (o ilustre antepassado das Cartas
chilenas de nossa pobre Aufkldrung) de Montesquieu. Mas penso, sobretudo, nas Lettres anglaises de Voltaire.

Esse belissimo livro de Voltaire mostra qudo profundamente a Franca - num século essencialmente francés esta
enamorada pela Inglaterra. Filosofia natural, filosofia moral, politica (isto €, Newton, Locke e a monarquia constitucional),
tudo é modelo a ser contraposto aos “romances” fisicos e metafisicos de Descartes e aos efeitos perversos do absolutismo
na vida social. Nem falta a Inglaterra a vantagem da Reforma, através da qual, ao contrario da Franca, “cette fille ainée de
I'Eglise” , conseguiu libertar-se “de I'infime“. ” Ecrasez I'infime!”, dizia Voltaire, convocando a inteligéncia a combater a
Igreja ou Roma.

Mas se a Franca do século XVIII comeca a ver-se a si mesma com olhos exéticos, ndo é apenas por efeito de uma efémera
“anglomania” (anglomania muito forte, expressa, também, além do texto aludido de Voltaire, na Nouvelle Héloise de ].-].
Rousseau - sem mencionar que o projeto da propria Encyclopédie sé veio a mente de Diderot depois do projeto anterior de
traducao, para o francés, de um dicionario enciclopédico inglés). Se desde o século XVI, com Montaigne, o pensamento
francés havia se aberto para a ampliagdo do mundo conhecido, é no século XVIII que os filésofos comegam a se nutrir da
literatura de viagens. Desde o livro classico de Paul Hazard (La crise de la conscience européenne) até o belo livro de Alain
Grosrichard (La structure du sérail), os historiadores mostraram a cumplicidade existente entre o advento do pensamento
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ilustrado e a descoberta progressiva do Outro, nao sé na vertente “civilizada” inglesa ou “barbara” oriental, como na
“selvagem” ou “natural” das Américas e do Pacifico. Ao lado das Lettres persanes e das Lettres anglaises, seria preciso
mencionar, no caso, o Supplément au voyage de Bougainville, de Denis Diderot.

Mas que buscam, assim, tdao longe da Franca os franceses? Duas palavras sao essenciais para a definicao desse projeto ou
do alvo dessa busca. Razao e natureza. Os historiadores consagraram milhares de paginas as ideias de natureza e de razéo
no século XVIII, mas o leitor guarda alguma inquietagdo depois de percorré-las. Essas palavras ou esses conceitos - tdo
centrais parecem esquivar-se a uma definigdo positiva. O uso critico de que sdo suscetiveis é claro: razdo versus
imaginacdo (ou especulagao vazia, esprit de systeme), e natureza versus artificio “ou convencao infundada e iniqua”. Mais
uma vez, ja Montaigne se interrogava: “Olu commence la peau, et finit la chemise?”. Ou, na sequéncia de Montaigne, Pascal
ja apontara para a falta de substancia dos héabitos ou dos costumes (em todos os sentidos dessas palavras): “Nos magistrats
ont bien connu ce mystere. Leurs robes rouges, leurs hermines, dont ils s’emmaillotent en chats fourrés, les palais ou ils
jugent, les fleurs de lis, tout cet appareil auguste était fort nécessaire [...]”. Tanto mais necessario quanto s6 o imaginario
ou a mistificacdo pode dar consisténcia ao aparelho social. Mas agora trata-se de despir o rei.

Se é tdo dificil definir o conceito de natureza, na filosofia das Luzes, é talvez porque ele seja menos um conceito do que um
horizonte de toda a conceitualizagao possivel. Ha finalistas e mecanicistas que se entendem perfeitamente bem quanto ao
uso do “conceito” de natureza. Lendo os historiadores do conceito de natureza no século XVIII, somos tentados a fazer
pastiche de Wittgenstein e recomendar: “Don’t ask for the meaning, ask for the use [...]".

N&o ocorreria o mesmo com o conceito de razdo? E claro que o modelo lockiano do entendimento impera - mas, mais uma
vez, € o uso que dele é feito que importa. Como observa Cassirer, na sua Filosofia do Iluminismo, tudo se passa como se a
tarefa da filosofia das Luzes fosse construir, no dominio da filosofia moral, o equivalente da filosofia natural newtoniana. E
é o proprio Cassirer que sublinha como esse ideal da “razao analitica” é indissociavel da ideia de progresso. Curiosamente,
os trés termos da equacao (natureza, razao, progresso) parecem articular-se de forma circular - como se o progresso,
permitido pela atividade da razao, tornasse possivel o retorno a boa ordem da natureza. Nao é por acaso que Cassirer
insiste em desmontar a imagem caricatural do pensamento iluminista (a ideia de um progresso puramente linear e
cumulativo) elaborada pelo pensamento conservador a partir da Restauracdo. Ndo se trata, para a razao entendida como
“luz natural”, de acumular pacientemente verdades parciais, na direcdo do mapa-mundi total: quando utilizei, ha pouco, a
expressao “razdo analitica”, pensava no uso critico ou dissolvente da razdo quando aplicado ao preconceito que cimenta -
lembrar o texto de Pascal - esta sociedade, aqui e agora. Numa palavra, também a razdo sé pode ser definida - na
Aufkldrung - como uma fungdo, ndo como uma substancia, como um horizonte de definigdo, ndo como um conceito
definivel.

4.

Mas esse quadro elementar da episteme da filosofia das Luzes ndo é o suficiente para esclarecer a dialética que a une ao
espirito libertino. Para avangar, é necessario fixar nossa atencdo nos efeitos ético-politicos desse estilo de pensamento.
Procedendo negativamente, consideremos um esquema interpretativo cléssico, de inspiragao marxista, exemplificado num

pequeno ensaio de Peter Nagy™ Bem menos rico que o monumental livro de René Pintard, ele se presta melhor, por isso

mesmo, a uma tarefa, por assim dizer, propedéutica, que nos permitird, a seguir, passar ao que importa - isto ¢, a figura
que o espirito libertino assume no interior da Aufkldrung, principalmente na segunda metade do século XVIII. Leiamos

duas paginas do livro de Peter Nagy: “Os libertinos, enquanto grupo religioso"” coerente que nega radicalmente todas as
regras de jogo da sociedade existente, desaparecem da sociedade e da consciéncia durante o século XVI; mas com o século
XVII aparece a tendéncia e depois o circulo dos libertinos eruditos que - por seu ceticismo, por sua busca de uma moral
leiga e por seu tateante materialismo - se tornariam os precursores dos filosofos do século XVIII. Embora essa filiagdo,
aceita por R. Pintard e A. Adam, tenha sido seriamente posta em questdo por um pesquisador italiano, estamos
convencidos de sua justeza. Ha evidentemente muitas diferengas entre essas duas ideologias: a concepgdo aristocratica, o
ceticismo frequentemente estéril e a visdo cinica da historia afastam Gassendi, Naudé e seus amigos, certamente, do
revoluciondrio otimismo historico dos filésofos, de sua convic¢do da possibilidade de difundir as Luzes nas massas e de sua
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critica racional da ordem material e espiritual existente, com o fim de substitui-la por um novo sistema. E evidente que a
libertinagem do inicio do século XVI foi um dos fermentos daquilo que estava na ordem do dia da histéria: o absolutismo. E
o absolutismo triunfante logo busca livrar-se dele. E igualmente evidente que o movimento ideoldgico que forjou as armas
intelectuais da aboli¢cdo do absolutismo ndo poderia ser idéntico - longe disso - a um dos movimentos criadores desse
mesmo absolutismo. Todavia, o lago de parentesco ndo pode ser negado: ndo somente porque a transformagdo do ceticismo
em racionalismo critico é indubitdvel (e por si mesmo basta, alids, para justificar a filiagdo), mas porque é corroborado pelo
fato de que um mesmo principio os anima: a negagdo da ordem estabelecida e dos valores aceitos, para instaurar novos
valores. Retrospectivamente, podemos acrescentar que, por um trabalho de demoligdo e de descoberta, cada um serviu a
sua maneira e em sua época para o progresso da histéria, que era a expressdo intelectual de uma classe, de um movimento

ascendente.”

Para mostrar qudo insuficiente é esse esquema interpretativo, seria preciso que nos detivéssemos em cada um dos
conceitos aqui mobilizados (ceticismo “estéril-racionalismo”, materialismo etc.), bem como na alegada base social das
filosofias do século - que apontassemos, enfim, os problemas envolvidos por essa interpretacdo “ideoldégica” da histéria da
filosofia. Fixemos, todavia, apenas um ponto - aquele que faz da Revolucdo Francesa (sendo de outra revolucao, mais
radical, ainda inscrita no horizonte da histéria) o telos, alvo e culminagao de dois séculos de cultura, onde o espirito
libertino ¢ momento essencial.

Para fixar esse ponto, recorrerei a um texto poéstumo de B. Groethuysen, originariamente destinado a redagao dos ultimos
volumes programados das Origines de l'esprit bourgeois en France, que deveriam ser consagrados aos grandes pensadores

do século XVIII e que foi publicado sob o titulo de J. -]. Rousseau.”’ O capitulo VIII desse livro tem como tema justamente
as relacoes entre a filosofia das Luzes e a Revolucdo Francesa, e a posicao original de Rousseau dentro desse contexto.
Nele, Groethuysen procura sublinhar o carater revolucionario da obra de Rousseau, por oposi¢do ao pensamento das Luzes
como um todo. A tese é clara: ao contrario dos philosophes, Rousseau, ele sim, antecipa, em seus textos, a Revolugao
Francesa. A filosofia das Luzes nao era revolucionaria de modo algum; o pensamento de Rousseau, de alguma maneira, ja o
era. De um lado, uma filosofia cega, por principio, ao sentido e a possibilidade de uma revolugdo; de outro, uma filosofia
que - desde que levada as suas ultimas consequéncias, para além das escolhas e do estilo do autor - antecipa, a0 mesmo
tempo, a Revolugdo Francesa e uma nova forma de pensamento politico, que s6 emergeria dos escombros do Antigo
Regime e no cenério social armado pela economia do século XIX.

Groethuysen sublinha fortemente a originalidade ou a solidao de Rousseau no século das Luzes. Mas, afinal, qual é essa
originalidade? Em que o pensamento politico de Rousseau se demarca, por exemplo, do de um Montesquieu? Groethuysen
responde, apontando para os limites do pensamento politico de Montesquieu (e fornecendo, dele, uma imagem diversa da
proposta por Althusser). A perspectiva de Montesquieu é, de alguma maneira, externa ou contemplativa; ele vé “as coisas

politicas de longe, como historiador e jurista; ndo tem a visdo imediata dos movimentos politicos; ndo toma partido”.""

Tudo se passa, enfim, como se Montesquieu, como os philosophes em geral, tivesse uma concepgao, por assim dizer,
técnica da politica. E, sobretudo, uma concepc¢do dos mecanismos politicos, cujas pecas fundamentais (rei, parlamento,
antigas reminiscéncias dos Estados-Gerais, imagens da republica antiga) ndo dao lugar a “atividade” politica, aos
programas, a nenhuma forma de um projeto pratico. E a prépria ideia de agéo politica que ndo tem aqui o menor
cabimento. Ao que Groethuysen acrescenta: “Isso sé tem inicio com a revolucéo. E s a partir de entdo que passou a haver

politicos propriamente ditos”."" Encontrariamos, acaso, em Rousseau, do outro lado da linha, o esboco da futura
concepcao, digamos, “intervencionista” da politica, com a promogdo da ideia de agdo politica, de um programa de
transformacées sociais ancorado em um movimento social, quase dirfamos: com a ideia de partido? E claro que ndo. Mas
Groethuysen matiza os termos de sua comparacdo, sublinhando o que lhe parece corresponder a emergéncia de um novo
sentido do politico ou da politica em alguns textos de Rousseau, como o seguinte: “J’avais vu que tout tenait radicalement a
la politique, et que, de quelque facon qu’on s’y prit, aucun peuple ne serait que ce que la nature de son gouvernement le
ferait étre” (Confissées, 11, livro IX). Mas nao serd, certamente, a determinagao da “alma de um povo” pela “forma de
governo” que hé de discrepar do estilo analitico do Espirito das leis. Na verdade, o que da corpo a proposicao “Tout tient a
la politique” é a situacao excepcional de Rousseau - o genebrino na Franca. Tudo se passa como se, paradoxalmente, uma
visdo menos “externa” da politica derivasse do olhar suigo com que Rousseau considera a Franca, como se a distancia fosse
condicdo da proximidade.
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Aqui é necessario ler in extenso um paragrafo de Groethuysen: “Isto tem importancia. Imaginemos um francés do século
XVIII que se dissesse republicano. Isso significaria que, descontente com o regime atual, gostaria de substitui-lo por outro,
que adota mdximas absolutamente contrdrias aquelas em vigor. Ora, no tempo de Rousseau, ninguém na Franca foi
sinceramente até esse ponto, e veremos quanto, durante a Revolugdo, o pensamento republicano tardou a enraizar-se nos
espiritos. Um francés que, no tempo de Rousseau, fosse sinceramente republicano, isto €, partiddrio de uma republica na
Franga e ndo somente, como havia muitos, admirador da reptiblica romana, teria sido um milagre: teria ultrapassado seu
tempo, teria realizado em si e por si mesmo, sozinho, a transformacdo que sé por um esforco coletivo se realizaria mais
tarde; ter-se-ia libertado de todos os preconceitos, teria vivido, por assim dizer, fora de seu tempo. Ndo quero dizer que um
amor platénico pela forma republicana fosse impossivel na Francga do século XVIII. Um contempordneo de Voltaire poderia
enamorar-se pela forma republicana, mas ouvir a Franga, a antiga monarquia dos Capetos, proclamar uma reptblica - isso
teria soado estranho aos seus ouvidos. E o préprio Rousseau ndo encorajou ninguém a seguir esse caminho. A Franga é
uma grande nagdo e essa é a razdo pela qual, a ndo ser transformando-a num Estado federalista - outra teoria que

[12]

pareceria estranha na Franga - estd excluida qualquer ideia de republica.

Mas nao é apenas o olhar externo e etnogréfico de Rousseau que lhe permitiria - sem contudo sonhar com o impensavel,
ou seja, com uma Francga republicana - uma viruléncia na sua descri¢cdo dessa sociedade, que faria dela um bom
instrumento na mente e nas méos dos futuros revolucionarios. A esse olhar excéntrico junta-se outra peca essencial,
propriamente tedrica, que marca a discrepancia da teoria rousseauniana da sociedade e da histéria em relagdo ao fundo
homogeneamente otimista da filosofia das Luzes. Otimismo cego para aquilo que mais tarde se chamaria “a inércia dos
aparelhos”, a “positividade do negativo”, ou a contradigao como motor do devir histérico. Com efeito, a filosofia das Luzes
entende-se a si mesma como pedagogia, ou sua tarefa como a da educagdo da humanidade. O fio condutor da histéria
humana incide no limite mével que separa o saber do nao-saber, e a esséncia da politica coincide com a propagacao das
Luzes. A especificidade do poder e da dominagdo é diluida no elemento mais etéreo do saber. Nada hé de opaco, no social
ou no desenho das institui¢ées, que nédo possa ser dissolvido pelo puro exercicio da razdo: s6 o preconceito ou a ignorancia
dao consisténcia ao negativo na sociedade.

“Se todas as pessoas se tornaram razodveis e se as leis sdo bem-feitas, serd que é verdadeiramente importante saber quais,
dentre elas, governardo as outras, e de que modo o fardo? As grandes reformas aplaudidas pelos philosophes ndo foram

?//[13]

justamente efetuadas por reis esclarecidos

Com Rousseau, o centro de gravidade da reflexao politica se desloca da esfera do saber para a do poder, ou da esfera da
razao para a da paixao, ou ainda da do Discurso para a da Forga. As vontades, as paixdes, mesmo os direitos reivindicados
remetem a uma Econdémica ou uma Dindmica onde se opdem proprietarios e despossuidos, fortes e fracos, dominantes e
dominados. Nao se trata mais de difundir o saber, mas de organizar forgas dadas, ou de neutralizar um conflito existente
desde sempre, contando apenas com as forcas (demasiado humanas) disponiveis. E a diferenca social que vem finalmente &
tona, tornando necessaria a determinagdo dos meios de suprimi-la. O que ha de irracional ou intoleravel na organizagdo
social nao lhe advém, como que de fora, de uma administracdo desamparada pela razdo e obscurecida pela ignorancia.
Advém-lhe, sim, de seu proprio coracao ou de sua natureza intima, j& que as instituicdes, ou as sociedades politicas,
nasceram justamente da necessidade de legitimar e de garantir a permanéncia da desigualdade que terminou por emergir
nas sociedades pré-politicas.

Sobre o pano de fundo dessa arqueologia da desigualdade (Segundo discurso), o Contrato social aparece como design de
um dispositivo organizacional que permite reverter o movimento espontaneo que levou a criagdo das instituigdes politicas.
O grande problema sera resolvido quando a lei sempre for posta acima dos homens: ser servo da lei é ndo ser servo de
ninguém. Se nas sociedades politicas as instituicoes nada mais fazem do que recobrir e legitimar o império da violéncia,
trata-se de dar forca a lei, retirando-a de grupos e individuos, transformando assim a prépria estrutura e a natureza da
sociedade. Tal transformacdo ndo seria propriamente uma revolugao?

Com a descricdo impiedosa do funcionamento da sociedade, o pensamento de Rousseau abre um abismo entre o ser e o
dever ser, onde o dever ser aparece como exigéncia de realizacdo: “Nao ha meio de conciliar o que é com o que deve ser,
através de simples reformas que, resguardando o que foi conquistado, permitiriam uma evolucao em dire¢cao a um melhor

n [14]

estado de coisas
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Ao fim e ao cabo, as oposicdes entre Rousseau e os philosophes culminam, no quadro desenhado por Groethuysen, numa
féormula lapidar na sua simetria: “Os philosophes seriam antes evolucionistas em matéria de politica e revolucionarios em

» [15]

matéria de religido. Em Rousseau, levando suas teorias a suas ultimas consequéncias, seria o contrario

5.

E claro que o esquema que acabamos de apresentar é sumdrio, se ndo caricatural. E poderia ser indefinidamente afinado e
sofisticado. Por exemplo, poderiamos pelo menos lancar mao de estudos recentes de Marcel Gauchet. Este ano mesmo
[1995], ele desenvolveu na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, em Paris, um interessante curso, que poderia
receber o titulo de “Arqueologia do sujeito moderno”, no qual examinou as transformacdes simultaneas do sujeito passional
ou afetivo (a progressiva transformacao da paixdo da filosofia antiga no sentimento da filosofia moderna), do sujeito do
conhecimento e do sujeito politico. O interessante é que esse estudo chega a mostrar mesmo a continuidade inesperada
entre o elevado discurso jansenista e a linguagem desabusada dos filésofos das Luzes ou dos libertinos do século XVIII,
entre anti-humanismo e humanismo. Mas nao era ja essa continuidade que haviamos sugerido, acima, viajando de Pascal a
Diderot?

Mas deixemos de lado os matizes mais delicados. Nosso esquema elementar nos permite, pelo menos, esclarecer nossa
intencdo. Ou explicar nossa impressdo de que muito, na historiografia e na critica produzidas em nosso século, é mais
resultado de projecao retrospectiva do que de compreensao filoldgica. Risco a que estamos sempre sujeitos, mas que se
avoluma quando aproximamos expressdes como libertinos e libertdrios. E o caso, por exemplo, de Roger Vailland, em
muitos de seus escritos, dentre os quais aquele que consagrou a Laclos. Ai vemos surgir um Laclos ndo sé libertino, como
também libertdrio, no sentido de revoluciondrio - mais ainda, no sentido que a palavra revolugdo assumiu, no século XIX,

[16]

com o movimento operéario, particularmente entre os anarquistas.

Deixemos bem claro: ¢ certo que essa forma de razdo analitica ou dissolvente representada pela filosofia das Luzes ndo é
pacifica e transforma a andlise conceitual em dinamite. De resto, a prudéncia, na linguagem e no comportamento, dos
libertinos eruditos do século XVII e o anonimato em que se protegiam os libertinos agressivos ou militantes do século
seguinte mostram que ninguém ignorava que o espirito libertino punha algo mais que o proéprio espirito em questao.

O que queremos insinuar, no fundo e um pouco na contracorrente de certa literatura, é que é preciso reconhecer a unidade
do pensamento classico (séculos XVII e XVIII) e sua heterogeneidade em relacdo ao nosso mundo, engendrado na viragem
do século XVIIT ao XIX (assim como o mundo renascentista de Rabelais era reconhecido por Lucien Febvre como
essencialmente heterogéneo ao da Idade Cléssica, que lhe atribuia retrospectivamente a etiqueta de “ateismo”). Dito

brutalmente (e ao contrério do que sugere Peter Nagy): ndo ha revoluciondrio antes da Revolucéo Francesa.” Ou, ainda, a
palavra libertdrio assumiu, no século XIX, um sentido que jamais tivera antes, e é este o que se oferece imediatamente,
hoje, a nossa sensibilidade e nossa compreensdo. E bem o que diz Robert Darnton (embora sem pensar, no texto acima
referido, pelo menos, na dimensdo propriamente politica da libertinagem), quando sublinha a distancia que nos separa da
forma de vida e de sensibilidade do Antigo Regime, que torna, para nds, quase impossivel sequer imagind-la.

Mas, se afastamos, assim, o mundo cléssico de nés - reconhecendo sua alteridade e sua estranheza -, talvez
compreendamos melhor a continuidade que o atravessa. Sem achatar todas as formas do espirito libertino numa tnica
matriz invaridvel, podemos vislumbrar o fio que conduz da filosofia austera dos libertinos eruditos aos mais escabrosos
romances erdticos do século XVIII. Discrigao no século XVII, ostentagdo provocatéria nos fins do XVIII - mas, num caso
como no outro, é a razao analitica que langa seu &cido na argamassa imaginaria ou teoldgico-politica que cimentava o
Antigo Regime. Movimento que s6 se torna revolucionario com a prépria Revolugdo Francesa, como podemos ver no
panfleto “Frangais, encore un effort, si vous voulez étre républicain”, presente no romance La philosophie dans le boudoir,
de Sade, que marca talvez a ponta mais extrema e o fim, a morte do espirito libertino.

No entanto, percebendo a continuidade, percebemos também algo como uma mudanga, que nao consiste apenas num
aprofundamento ou numa radicalizacdo da razdo critica. Arrisquemos, para finalizar, uma férmula provocativa.
Reconhecendo, contudo, que filosofia das Luzes e espirito libertino sdo mais ou menos cumplices desde a origem, de um
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século a outro uma inversao parece ocorrer entre essas duas figuras da cultura.

A narrativa de Guy Patin, citada acima, mostra-nos que, no tempo de Gassendi, a libertinagem era pouco mais do que livre-
pensamento ou livre exercicio da razdo. Os romances do século XVIII, de Crébillon Fils a Sade, passando por mil outros
autores, mostram que a libertinagem, entendida cruamente como orgia e excesso erotico, passou a ser entendida como
condicdo de possibilidade da razao e da filosofia.

*Bento Prado Jr. (1937-2007) foi professor titular de filosofia na Universidade Federal de Sdo Carlos. Autor, entre outros
livros, de A retdrica de Rousseau (Cosac & Naify).

Publicado originalmente no site ArtePensamento IMS.

Notas
[1]1 Apud Paul Hazard, A crise da consciéncia europeia (1680-1715), Lisboa, Cosmos, 1948, P. 107.

[2] Cf. Robert Darnton, “Sex for thought”, The New York Review of Books, 22 de dezembro de 1994. Cf. neste mesmo
volume, pp. 19-40.

[3] Apud René Pintard, Le libertinage érudit dans la premiere moitié du XVIII’ siécle, Genebra/Paris Slatkine, 1983, p. 326.
[4] Cf. Robert Darnton, op. cit.

[5] Cf. revista Discurso, ric. 14, pp. 101-12.

[6] Cf. Peter Nagy, Libertinage et révolution, Gallimard, 1975.

[7] Peter Nagy refere-se aqui a movimentos heréticos do século XVI, como o dos anabatistas de Flandres, combatidos como
libertinos por catdlicos e protestantes, tanto pela “livre critica espiritual” quanto pelo dévergondage sexuel. Uma bela
descrigdo romanesca desse movimento pode ser encontrada em A obra em negro, de Marguerite Yourcenar. Movimento
semelhante, na Idade Média, entre os franciscanos, ¢ descrito no romance O nome da rosa,de Umberto Eco, que tematiza a
libertinagem dos fraticcelli.

[8] Cf. Peter Nagy, op. cit., pp. 20-1.

[9] Cf. B. Groethuysen, ].-J. Rousseau, Paris, Gallimard, 1949.
[10] Cf. idem, ibidem, p. 224.

[11] Idem, ibidem, p. 225.

[12] Cf. idem, ibidem, pp. 221-2.

[13] Idem, ibidem, p. 226.

[14] Idem, ibidem, p. 209.

[15] Idem, ibidem, p. 233.

[16] Para uma interpretacdo diferente do sentido ético e politico da obra de Laclos, cf. Raquel de Almeida Prado, “Etica e
libertinagem nas LigagOes perigosas”, neste mesmo volume, pp. 253-65.

17] Isso vale também para Rousseau. Lembremos que B. Groethuysen sé faz dele excegdo, quando levado as ultimas
consequéncias, para muito além das intengdes e da consciéncia do préprio fildsofo. Afirmagdo que, obviamente, faz
problema: que significa, para um fildsofo, ser revolucionario sem sabé-lo?
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