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A fotobiografia de Antonio Candido

Por WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*

Comentário sobre o livro recém-publicado

Quando se anuncia um novo livro de Ana Luisa Escorel, o leitor já sabe que será algo caprichado. Afora ser ela mesma
autora de vários, já nos brindou com a preparação de dois volumes que derivam boa parte de seus encantos da iconografia
criteriosamente selecionada. Ela sabe como ir às fontes, como escolher, como tratar e como sedimentar a pesquisa em
base de seriedade – no velho sentido, não o de “olhar no google”. E, além de romancista premiada, a designer de formação
tem um olho agudo para o visual: palavra e imagem entram em simbiose.

Foi o que constatamos quando editou dois livros que são joias de iconografia. O primeiro, Um funcionário da monarquia –
Ensaio sobre o segundo escalão (2002), escrito por seu pai, Antonio Candido. O segundo, Pio & Mário – Diálogo da vida
inteira (2009), de que é organizadora, em que são seus o projeto gráfico, a pesquisa iconográfica e a edição de imagens.Em
ambos ela mostra sua garra de pesquisadora e editora.

No livro de Antonio Candido, a editora foi buscar, afora os antepassados e os figurões do Império, lindos panoramas do Rio
Antigo, que descobriu na Biblioteca Nacional e instituições irmãs. O outro traz não só inúmeras fotos pertencentes às
coleções da família, mas também verdadeiros achados de pesquisa, que foi desencavar em outros arquivos. A exemplo de
diferentes fotos de diferentes versões da casa da chácara de Pio Corrêa, que então verificamos ter sido mais de uma. As
fotos não só documentam a vida e as origens dos dois correspondentes, como ainda ilustram lances ventilados nas próprias
cartas.

Enveredando por área correlata, agora é a vez desta fotobiografia, haurida, mas não só, nos tesouros do acervo de seus
pais, sob a guarda do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP). Afora a coleção de cinco mil fotos, cuidadosamente
identificadas por Antonio Candido no verso, lá estão seus cadernos, avaliados em 90 ao todo, ou 126 se a contagem incluir
as cadernetas, com anotações de vida inteira – estes, por enquanto, em poder das filhas e herdeiras. Há dois anos o acervo
de 50 mil  itens encontra-se em organização por  uma equipe reunida sob a  batuta de Laura Escorel,  neta deles  e
especialista em Gestão de Acervos. Ultimamente, ela pôs à nossa disposição um podcast que pode ser consultado em: “O
Projeto de Organização dos Arquivos de Gilda e Antonio Candido de Mello e Souza” (www.ieb.usp.br/podcast).

Foi lá que a autora do texto e do projeto gráfico buscou as fotos. O trabalho foi feito com toda a autoridade que lhe cabe,
conferida pelo longo convívio com o biografado. E – pode-se acrescentar – o mais longo, superlativamente, por ser a
primogênita (v. seu livro O pai, a mãe e a filha, 2010). Conhecendo como poucos essas fotos, bem como as biografias dos
dois, nas raras vezes em que se deparou com uma lacuna procurou saná-la indo buscar alhures a foto certeira – aquela que
faltava. É justamente o que ocorre com uma das fotos de passaporte que compõem a tríade dos irmãos quando crianças,
em roupinha de marinheiro. Faltando uma delas para completar o conjunto que idealizou e diagramou, a autora pinçou-a
fora do IEB – e montou uma bela página coerente e unitária.

Outra dessas três é justamente aquela que ilustra a capa. Ali nos defronta um menino, olhando de frente para o leitor, ou
para quem empunhava a câmera, com um olhar dotado de tal limpidez que fica difícil esquivar-se a ele.

As fotos documentam as sucessivas etapas da vida do biografado até chegar à idade adulta, como o título promete. Vão
oferecendo também uma percepção caleidoscópica do que fosse, nas diversas épocas e latitudes, a aparência das pessoas,
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como se vestiam, sua linguagem corporal, como interagiam, como eram suas casas, como era a malha urbana em que se
movimentavam.

Mas mesmo antes disso vão ilustrar com abundância e critério seguro seus quatro costados.

Quatro costados que a bem dizer são sintetizados em dois lados. Um, o lado paterno, mineiro, interiorano, sertanejo,
rústico, da pequena oligarquia, inculta e mais bravia. De outro, o lado materno, carioca, mais ilustrado, de gente que
gostava de ler e era aficionada de ópera. De ambos os lados, extensa parentela, atuante na vida do núcleo conjugal com
seus três filhos.  O menino,  notável  por sua curiosidade e por prestar  atenção em tudo,  traços que conservaria na
maturidade, tornou-se uma fonte inestimável de observações. A parte da infância, diz a autora, tem mais peso e maior
graça quando comparada com as outras fases incluídas neste livro. Tal desproporção se deve à existência de um dos
famosos cadernos dedicado exclusivamente a reminiscências do período mais remoto, que não só registram mas comentam
e analisam as observações com pertinência.

O leitor logo dá razão à autora. É bem divertida a reconstituição, feita por ela com alta arte, do mundinho fechado e auto-
referido da fratria. As brincadeiras a que se prestam; a língua própria que elaboram para que ninguém mais entenda; as
personagens com caracterização idiossincrática que nascem de sua imaginação, com base em pessoas que conhecem,
tratadas com espírito crítico que chega às raias da malevolência; os versinhos que compõem, os poemas que escandem, as
rimas e melopeias… Mundinho riquíssimo enquanto humus da criação e da invenção.

O que é curioso, e que não escapa à autora, é que, pelo fato de em parte virem de fora, os filhos e os pais tenderam a se
aglutinar numa cumplicidade específica, que os imantava para dentro do pequeno núcleo e ao mesmo tempo os distinguia
dos de fora. Isso em Minas, tanto na primeira fase em Santa Rita de Cássia, quanto na fase de Poços de Caldas. Nesta
última já haveria uma livraria surpreendentemente bem abastecida, fonte de incontáveis leituras de Antonio Candido. Foi
através dela – evento quase inacreditável – que travou contato, adolescente ainda, com obras dos modernistas, entre eles
Oswald de Andrade.

No Rio de Janeiro, por outro lado, também eram ligeiramente anômalos, exatamente porque provinham de pequenas
cidades do interior. Tudo isso, evidentemente, leva a mentes aguçadas e a rapidez de raciocínio.

Entre as duas fases mineiras, a de Santa Rita de Cássia e a de Poços de Caldas, posta-se aquilo que foi uma das grandes
impregnações  da  vida  de  Antonio  Candido:  o  ano  que  passou  na  Europa,  sobretudo  em Paris  onde  fizeram pião,
acompanhando o pai médico que foi se aperfeiçoar em estâncias hidrominerais. As crianças enquanto isso aprendiam
francês frequentando museus e teatros.

O peso da infância, quando não do “caderno da infância”, é visível quando se compara o número de páginas dedicado a
cada uma das partes que constituem o livro, sobriamente intituladas “Infância”, “Adolescência”, “Juventude” e “Idade
Adulta”. A primeira tem quase a mesma extensão que as outras três somadas.

No entanto, as demais partes revelam dados fundamentais para uma formação. Em “Adolescência”, a mudança para Poços
de Caldas, a entrada no ginásio, o contato com Maria Ovídia Junqueira, protestante presbiteriana que foi sua professora
por quatro anos e que o apresentou à literatura de língua inglesa. Inculcou-lhe o gosto pela Bíblia e por Shakespeare, de
que não se desprenderia pelo resto da vida, figurando entre as leituras mais constantes. Também é a época de alçar voo
para fora do estrito núcleo familiar, fazendo novos amigos e amigas no ginásio, como atestam as fotos. Foi aí também que
travou conhecimento com outra pessoa que calou fundo, Teresinha Carini Rocchi, como exemplo de convicções socialistas
e intransigência ética.

Mas é em “Juventude” que aparece mais claramente sua saída para outros espaços, para os clubes, para os bailes, para os
esportes, enfim para uma convivência mais desenvolvida com outros companheiros, aliados na perquirição do mundo. É aí
que começa a dividir com um colega, cujas fotos estão presentes, as primeiras preocupações socialistas, que mais tarde
desabrochariam em várias reflexões e atuações.

Essa fase coincide também com o apogeu do balneário da moda em que Poços de Caldas estava se tornando. A par com o
que  aparece  nas  fotos,  na  comparsaria  variada,  na  maneira  de  se  apresentar,  no  estilo  das  roupas,  divisa-se  um
mundanismo mais palpável.

No final dessa fase, Antonio Candido transfere-se para São Paulo, rumo ao preparatório para os estudos superiores.
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Ingressando na Faculdade de Direito (como o pai queria, já que não o convencera a ser médico) e nas Ciências Sociais da
Faculdade de Filosofia (como ele queria), vai ser levado de roldão por dois acontecimentos que marcariam sua vida para
sempre, ambos decorrentes de encontros. Primeiro, participaria do grupo que se foi formando espontaneamente entre
todas aquelas moças e rapazes extraordinariamente talentosos, sofisticados, metropolitanos.

Daí se originaram amizades para a vida inteira que mutuamente se influenciaram e definiram suas carreiras. Forma-se o
grupo da revista Clima – criada em 1941 por um punhado de alunos – na qual Antonio Candido afiaria suas primeiras
armas na literatura, Decio de Almeida Prado no teatro, Paulo Emílio Salles Gomes no cinema, todos eles de inclinações
socialistas – e outros mais. E segundo, a irrupção, no seio dessa brilhante plêiade, de Gilda de Moraes Rocha, futura
esposa, que deixou na rabeira todas as namoradas por quem fora atraído anteriormente. A entrada dela em cena resulta
num enriquecimento súbito de imagens vindas de outras paragens, sobretudo de Araraquara, até então inéditas neste
volume.

Chegamos à “Idade Adulta” e ao limite colocado pela autora, ao enfatizar dois marcos de carreira. Um deles foi a ida para
Assis,  quando  se  deu  a  conversão  profissional  da  sociologia  para  a  literatura,  resolvendo  um dilema.  Outro  foi  a
preparação, que ocupou longos anos, de Formação da literatura brasileira e de Os parceiros do Rio Bonito. equivalendo a
um postulado de maturidade intelectual nos dois campos, o literário e o sociológico.

Este livro, dadas sua natureza e sua autora, facilita e indica trilhas, tornando-se assim instrumento indispensável para
futuros trabalhos nos Arquivos, e nas mais variadas temáticas. Talvez seja aqui a oportunidade para uma ilação: nota-se
uma ligeira assimetria na ponderação da influência respectiva de pai e mãe na formação de Antonio Candido. O leitor sente
falta de uma exposição maior da presença do avô da autora. Pode ser que, do ponto de vista da neta, a presença da avó
surja mais marcante que a do avô, provavelmente devido à convivência mais duradoura, pois moraram na mesma casa por
muitos anos após a morte prematura do avô.

Quanto à materialidade do volume, em belo papel cuchê fosco que é um prazer manusear, vale-se de sábia diagramação,
jamais monótona, mas tampouco entrando em desacordo com as ilustrações, numa gama de tons cinza e prata.

Completa o volume uma notícia do acervo, de autoria de sua organizadora responsável Laura Escorel. Clara e muito bem
explicada, vem a propósito esta visão analítica, que elucida nossa percepção do presente livro ao tratar de inseri-lo no
quadro histórico maior. Devemos a ela a hipótese de que a vida inteira Antonio Candido produziu trabalhos a partir dos
documentos que foram constituindo esta coleção, baseando-os em fotografias familiares, mas ao mesmo tempo escorando-
os em cartas e outros itens do acervo. Partem deles trabalhos importantes como, logo no início da carreira, o ensaio “As
cartas do voluntário”.  Depois viriam outros mais ambiciosos como um livro inteiro,  e é o caso de Teresina etc .Ou
Apontamentos de viagem, erudita organização de trabalho alheio.Ou ainda os “traços biográficos” que levantou para a
edição  da  correspondência  entre  Pio  Corrêa  e  Mário  de  Andrade.  Tudo  isso  completado  pela  escrita  do  livro  Um
funcionário da monarquia – Ensaio sobre o segundo escalão, único dentre os títulos citados a tratar de antepassado seu. No
início da carreira já mostrara esse interesse ao escrever um ensaio sobre a família brasileira.

Tal é a hipótese levantada pela organizadora do acervo, que certamente acena com a possibilidade de muitos outros frutos,
levando-se em conta a riqueza e abundância de materiais. Para tanto esta fotobiografia assenta as bases, revelando-se um
item seminal, fazendo vislumbrar futuras realizações.

Fica uma indagação ociosa: por que o sorriso é tão escasso nas fotos anteriores a Poços de Caldas? Nota-se que o próprio
Antonio Candido já está perto da idade adulta quando começa a sorrir: antes disso, só raramente. Pode tratar-se de um
protocolo de época, ou seja, a etiqueta de posar para uma foto impunha a cara fechada. Uma ocasião especial exigia decoro
e compostura. Mas, quando pensamos nos dias de hoje, estranhamos tanta seriedade. Talvez a banalização dos usos e
costumes que cercam a prática  de fotografar  condicione nossa estranheza.  Talvez  sejam outros  tempos,  em que o
exibicionismo e o voyeurismo não eram de bom tom. E é claro que as respostas podem ser múltiplas – mas resta a
indagação.

*Walnice Nogueira Galvão é professora emérita da FFLCH da USP. Autora, entre outros livros, de Desconversa (editora
UFRJ).
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Ana Luisa Escorel, A formação de Antonio Candido – uma biografia ilustrada. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
2020, 309 págs.
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