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A história não se repete

Por JANETHE FONTES*

O autoritarismo no Brasil não é uma sequência de eventos isolados, mas um fio contínuo que se reinventa, sempre usando
o mesmo manual: o medo do “comunismo” como espantalho para preservar privilégios elites, o controle da narrativa e a
instrumentalização de instituições

O fio invisível das repetições

Embora já se tenha falado muito sobre a tentativa de golpe de 2023, sinto – sobretudo em sala de aula do Ensino Médio –
que boa parte da sociedade ainda não percebeu as conexões entre esse episódio e os golpes militares que o precederam.
Muitos o relativizam; outros,  ainda hoje,  o apoiam – mesmo sem compreender plenamente suas motivações,  apenas
repetindo o coro das forças que se uniram em torno do autoritarismo. Creio, portanto, que, se não formos capazes de
enxergar essa continuidade, corremos o risco de repetir, em breve, o mesmo erro – talvez de modo ainda mais brutal e
irreversível.

E é justamente essa repetição disfarçada que me leva a refletir sobre o fio invisível que atravessa nossa história: uma linha
que, embora se apresente como progresso, conduz sempre ao mesmo ponto – a crença de que o autoritarismo é o preço
necessário da ordem. O que muda são os uniformes, os slogans e os meios de comunicação. O que permanece é o mesmo
medo: do outro, do pobre, do pensamento crítico, da liberdade.

Desde 1937, quando Getúlio Vargas justificou o golpe do Estado Novo com a farsa do Plano Cohen, até 2023, quando
extremistas tomaram a Praça dos Três Poderes clamando por “intervenção militar”, o discurso é o mesmo – apenas
traduzido em novas linguagens. O inimigo muda de rosto, mas nunca de função: é o bicho-papão ideológico necessário para
que a elite conserve o privilégio sob a máscara da moral.

A história não se repete, como disse Karl Marx – ela insiste. E insiste porque a estrutura social que a produz continua a
mesma.

O “pai dos pobres” e o autoritarismo paternal

A Revolução de 1930 colocou Getúlio Vargas no poder com o discurso da modernização e da justiça social. O país precisava
de ordem, diziam – e, em nome dessa ordem, dissolveram o Congresso e impuseram, em 1937, a Constituição Polaca,
inspirada nos regimes totalitários europeus.

A figura de Getúlio Vargas foi esculpida com perfeição simbólica pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). O
rádio, então o meio de comunicação mais popular, transformou o “chefe” em pai e a política em liturgia. Vargas era o “pai
dos pobres” – expressão que disfarçava a essência do autoritarismo: o controle das vozes que poderiam ser ouvidas.
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O Estado Novo criou direitos trabalhistas, mas sob vigilância. Os sindicatos passaram a existir apenas com autorização
estatal. Era o corporativismo paternalista – a inclusão subordinada. Como analisou Florestan Fernandes, o povo brasileiro
foi convidado a participar da nação como súdito agradecido, não como cidadão consciente.

O Plano Cohen, forjado pelo Estado-Maior do Exército, simbolizou a gênese do medo político no Brasil moderno: a invenção
do inimigo interno como fundamento do poder. A ideia de proteger a pátria do comunismo – esse conceito elástico que
cabe em qualquer ameaça — nascia ali como retórica permanente das elites.

Entre Jânio e Jango – medo como método

A renúncia de Jânio Quadros em 1961 abriu uma crise que serviria de laboratório para o golpe de 1964. Seu vice, João
Goulart, defendia as Reformas de Base – agrária, bancária, educacional e eleitoral –, buscando corrigir desigualdades
estruturais. Mas, como denunciava Florestan Fernandes, a democracia no Brasil só se torna perigosa quando começa a
incluir os pobres.

Os setores conservadores reagiram com violência simbólica. O anticomunismo voltou a ser o espantalho de sempre. E, sob
o pretexto da fé, a Marcha da Família com Deus pela Liberdade levou milhares às ruas, embalados por hinos religiosos e
slogans moralistas. A religião foi instrumentalizada como escudo político do medo – o mesmo mecanismo que, décadas
depois, voltaria às telas e púlpitos das igrejas neopentecostais.

O golpe civil-militar de 1964, apoiado por empresários, pela grande mídia e pelo governo dos Estados Unidos, mergulhou o
país em duas décadas de censura e tortura. Os militares chamaram-no de “Revolução Redentora” – o nome pomposo que
disfarça a violência. Como toda revolução de mentira, ela começou prometendo liberdade e terminou produzindo silêncio.

Ditadura, silêncio e resistência

Os porões do DOPS e do DOI-CODI tornaram-se laboratórios do medo. A tortura era método, a censura, rotina, e o exílio,
destino. Mas, mesmo na escuridão, a resistência germinava.

A canção “Cálice”, de Chico Buarque e Gilberto Gil, ecoava como oração e denúncia: “Pai, afasta de mim esse cálice / de
vinho tinto de sangue”. A arte se fez trincheira quando a palavra foi proibida. Como observa Jessé Souza, a arte, quando se
transforma em denúncia, é o último refúgio da verdade.

A repressão não era exclusividade brasileira. No Chile, Salvador Allende tombou em 1973 defendendo a democracia. “A
história não perdoará aqueles que traíram o mandato do povo”. Na Argentina, o golpe de 1976 produziu cerca de trinta mil
vítimas da ditadura. E no Uruguai, Pepe Mujica – preso por 14 anos, a maior parte em isolamento absoluto – demonstrou
que a dignidade não se destrói nem com grades, nem com torturas.

Esses regimes formaram a Operação Condor, uma aliança repressiva continental com apoio dos EUA. A violência virou
política de Estado, e o silêncio – política continental.

Com a Lei da Anistia (1979), o Brasil iniciou o caminho de volta à democracia. Mas a conciliação teve um custo: o perdão
aos algozes. O país tentou se reconciliar sem lembrar, curar sem tocar a ferida.

Como nos ensinou Paulo Freire, “a educação muda pessoas, e pessoas transformam o mundo”. Mas sem memória, a
educação se torna anestesia. O esquecimento virou estratégia de sobrevivência das elites, e o autoritarismo, em vez de ser
extinto, apenas se recolheu – esperando o momento de ressurgir.

Em 8 de janeiro de 2023, manifestantes invadiram os prédios dos Três Poderes em Brasília, pedindo intervenção militar e
questionando eleições legítimas. A cena, transmitida ao vivo, parecia inédita – mas era uma nova versão (remake) do velho
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enredo.

Os tanques deram lugar aos tweets; o medo, às fake news;  e a retórica da “salvação nacional” ressurgiu sob novas
bandeiras. Mas algo permaneceu intocado: o medo do comunismo – o velho espantalho que, desde 1937, é ressuscitado
sempre que a elite teme perder privilégios.

O “comunismo” virou o rótulo de tudo o que ameaça o poder: educação crítica, diversidade, consciência racial, igualdade
de gênero e até políticas sociais básicas.

É o mesmo bicho-papão ideológico que justificou o auto-golpe de 1937, o golpe civil-militar de 1964 e que, em 2023, foi
atualizado nas redes, pintando professores, artistas e jornalistas como “inimigos da nação”.

Durante  as  eleições  de  2022,  esse  discurso  foi  amplificado.  Púlpitos  religiosos  foram transformados  em palanques
eleitorais;  pregadores confundiram fé com voto;  e o medo, novamente,  tornou-se evangelho. A religião,  que deveria
humanizar, foi politizada como arma de guerra cultural.

Ao mesmo tempo, o Judiciário e o discurso moralista da “anticorrupção” foram instrumentalizados para neutralizar vozes
progressistas e legitimar perseguições seletivas. Era a velha tática da elite latino-americana: usar a lei e a moral como
instrumentos de poder.

O que mudou foi o meio – não o enredo. A mesma elite ressentida, o mesmo moralismo, o mesmo ataque à escola e ao
pensamento crítico. Mas também, como antes, a mesma resistência: professores, artistas, estudantes, jornalistas. A história
insistia.

O eco que teima em voltar

“A história se repete, a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa” (Karl Marx, O 18 Brumário de Luís Bonaparte,
1852).

Como lembrou Marx, a primeira vez é tragédia, a segunda é farsa. Mas no Brasil – e em toda a América Latina –, a farsa é o
eco prolongado da tragédia que teima em voltar. A cada geração, o autoritarismo muda de nome e de forma, mas continua
a disputar corações, mentes e algoritmos.

Cabe à educação crítica, à arte e à memória impedir que o riso cínico da farsa apague o luto da tragédia. Porque esquecer
– como ensinou a história – é sempre o primeiro passo para repetir.

P. S. Enquanto redigia este texto, uma desastrada operação policial nos Complexos do Alemão e da Penha, no Rio de
Janeiro, deixou oficialmente 121 mortos – um deles, decapitado. Uma chacina que o governador do estado teve a audácia
de classificar como “sucesso”. Casos assim revelam, com clareza brutal, o quanto a extrema direita pode ser letal caso, um
dia, reassuma o poder no governo federal.

*Janethe Fontes  é  professora de história e sociologia e escritora.  Autora,  entre outros livros,  de  Sentimento fatal
(Dracaena).
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A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
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