a terra é redonda

A idade da terra

Por ISMAIL XAVIER*
Consideragées sobre o filme de Glauber Rocha

O teatro e a literatura brasileiros apresentam uma forte tradicao de textos voltados para a representacao da decadéncia,
no sentido econémico ou moral, de determinadas oligarquias rurais sob o efeito geral da modernizagdo do pais em seus
diferentes estagios. Ha, por exemplo, a cronica do declinio de um estilo de vida ligado ao sistema agucareiro do Nordeste,
tema que notabilizou um autor como José Lins do Rego; e hé a cronica da dissolucdo precoce das aspiragoes aristocraticas
dos baroes do café, focalizados satiricamente no modernismo de Oswald de Andrade.

Em outro tom, no teatro de Jorge Andrade, a classe alta da economia de café é alvo de uma anatomia mais de tipo
socioldgico e, na mesma época, Abilio Pereira de Almeida, autor teatral que trabalhou na Vera Cruz como roteirista e ator,
trouxe para o cinema a questao da decadéncia das familias proprietarias de fazendas em certas regides do interior de Sao
Paulo - ver especialmente Terra é sempre terra (1952), dirigido por Tom Payne com roteiro de Abilio[i]. Além da cultura do
Nordeste e do complexo cafeeiro do Sudeste, a zona do cacau, no sul da Bahia, e o interior de Minas Gerais também
produziram material para essa ficcdo voltada para a cronica da decadéncia.

Jorge Amado tematizou o mundo do cacau em varios livros, dos quais Terras do sem fim tem clara incidéncia em Os deuses
e os mortos, realizado por Ruy Guerra em 1970.[ii] Regides estagnadas do interior mineiro ganharam uma representacao
entre o tragico e o melodramatico na lida com a decadéncia familiar no romance de Licio Cardoso, A crénica da casa
assassinada, adaptado por Paulo Cesar Saraceni no filme A casa assassinada (1971).

Os exemplos citados sugerem o interesse dos cineastas nesta tendéncia recorrente da ficcdo literaria e, observando a
filmografia, pode-se dizer que o didlogo com a literatura e o teatro, sob o signo da representacdo da decadéncia, teve seu
momento de maior densidade entre o final dos anos 1960 e inicio dos anos 1980. O cinema brasileiro moderno apresenta
muitos exemplos desse interesse por tal tipo de experiéncia familiar ou social e, ao lado de titulos referidos acima, ha que
se lembrar toda a série de filmes baseados em Nelson Rodrigues entre 1972 e 1980, além da presenga do tema da
decadéncia em trabalhos ndo propriamente apoiados na adaptacao literaria, como Os herdeiros (1969), de Carlos Diegues,
A culpa (1971), de Domingos de Oliveira, Pecado mortal (1970), de Miguel Faria Junior, e Crénica de um industrial (1976),
de Luiz Rosemberg, entre outros filmes que marcam a incidéncia da tradigao teatral na elaboracdo de seus universos
ficcionais e em suas formas de encenagao.

Quando digo “momento de maior densidade”, considero o fato de a relagdo do cinema com o tema da decadéncia familiar
ou regional, presente de forma significativa na Vera Cruz, se instala, em verdade, desde o periodo do cinema mudo. Ja
havia claros sinais de melancolia pelo que estd em vias de se dissolver na forma como Humberto Mauro, ja nos anos 20,
tratava o0 mundo das fazendas, especialmente em Sangue mineiro (1929), e esta melancolia mauriana também néo deixou
de incidir sobre os filmes que realizou no periodo do Estado Novo, de modo a imprimir uma tintura de nostalgia arcaizante
em trabalhos que respondiam a uma demanda do Poder interessado em representages mais positivas da nacao e de suas
esperancgas progressistas.[iii]

Ao lado disto, o proprio Cinema Novo, ainda em meados dos anos 1960, deu relativa atencdo a este mundo em dissolucéo,
adaptando José Lins - Menino de engenho (1965), de Walter Lima Junior - e criando uma narrativa com um clima
crepuscular para traduzir o poema de Drummond no filme O padre e a mog¢a (1966), de Joaquim Pedro. No entanto, a
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tonica daquele periodo eram filmes mais voltados para a dramatizagao de problemas sociais, inventario das condigdes do
oprimido e de sua resisténcia na historia brasileira, ndo havendo muito espago para a composi¢do de rituais em
“laboratério fechado”, com nitida inclinagao para processos de dissolucdo, que passamos a ver a partir do final da década.

Sim, porque foi no periodo que se inicia apds o AI-5, de 13 de dezembro de 1968, que o cinema brasileiro tornou tais
questdes mais freqiientes nas telas, de modo a transformar o tema da decadéncia num trago marcante da producao,
quando Cinema Novo e Cinema Marginal partilharam um diagndstico pessimista da nagédo, observando os aspectos da
experiéncia brasileira capazes de evidenciar processos de perda, deterioragdo, morte.[iv]

Seja na observacao das familias tradicionais, seja na observagao da invasdo da natureza brasileira - em particular a
Amazonia -, seja na definicdo dos destinos de migrantes pobres que se dirigem a cidade para enfrentar a degradagao ou o
aniquilamento, o cinema brasileiro lidou com este sentimento de transicdao para o pior vivido por uma personagem ou por
uma classe, compondo um quadro dentro do qual a dimenséo alegdrica de A idade da terra (1980) ganha maior expressdo.

De um lado, ao contrédrio dos filmes que o antecedem, este nao se detém em decadéncias localizadas, referidas a
experiéncias sociais bem precisas. Na sua tonica, Glauber Rocha totaliza, e sua representacao das elites busca certa
generalidade, nacional e global, prépria ao seu alegorismo. Deste modo, ele amplifica o que ja se anunciou na figura de
Fuentes em Terra em transe, no eixo da moralidade, e se inscreve na tradicdo, presente na literatura e no cinema, que
associa decadéncia de classe com deterioragdo dos costumes, exacerbacao hedonista, vicios alimentados pelo luxo,
enfraquecimento das novas geracoes catalisado pelo carater vil das figuras da autoridade. Lembro esta particularidade
porque as representacoes de processos de decadéncia nem sempre exigem percursos de dissolucdo moral, e filmes podem
desenhar um espago nacional marcado por trajetos de dissolugédo de praticas e tragos de cultura, seja na esfera de uma
classe, de uma regido ou de um “tipo caracteristico”, sem retomar tais cliches.

E o que acontece, por exemplo, em filmes realizados em 1980, praticamente contemporaneos de A idade da terra, como
Bye bye Brasil, de Carlos Diegues, e O gigante da América, de Julio Bressane. Cada qual em seu estilo, estes dois filmes
travam um didlogo com o filme de Glauber porque colocam em pauta o Brasil como um todo, fazem itinerarios voltados
para um diagndstico geral, numa ténica diferente, porém com a mesma postura inventariante. Narrativa mais convencional
Bye bye Brasil define uma itinerancia pelo territoério nacional apta a nos trazer imagens e dramas variados de um Brasil em
vias de extincdo.

Filme experimental, O gigante da América ndao compde o seu inventdrio percorrendo uma geografia, mas viaja pelo
imagindrio da cultura brasileira, notadamente de um cinema que acumulou palcos arruinados de uma travessia que, no
filme, ganha ancoragem na figura do herdi-malandro, protagonista de episdédios que ndo chegam a termo, sujeito de um
recomeco reiterado que tem como desfecho uma aposentadoria melancdlica a beira da praia.

O filme de Carlos Diegues refaz o caminho da Amazonia a Brasilia para testemunhar a dissolugdo de um Brasil rural
atingido por transformagées economicas e pela midia eletronica, acompanhando a caravana Rolidei que redne as
mentalidades de duas geragoes de artistas ambulantes que, embora mais atrelados ao pais do circo, do cinema modesto da
pequena cidade e do imaginéario anterior a TV, acabam por demonstrar disponibilidade para os sincretismos da vida
cultural pés-moderna. Esta nao aparece propriamente como um mar de corrupgdo e dissolucdo moral, e a passagem do que
é obsoleto para o que ja tem um pé no futuro se apresenta como fato a constatar sem maiores especulagoes.

A decadéncia economica e profissional de grupos modestos e pobres que dependem de praticas condenadas pela
modernizagao funciona como metéfora para o proprio cinema brasileiro, suas vicissitudes e reiteradas crises. No entanto, a
excecao da imagem patética do grupo mais aniquilado pela ordem das coisas - os indigenas que se apresentam imoéveis e
derrotados diante das coisas - os indigenas que se apresentam iméveis e derrotados diante das camaras - tudo o mais se
tempera com um toque de bom humor, e as melancolias partilhadas, entre cineasta e desempregados, se desdobra numa
despedida dos projetos nacionais condenados que cuida de evitar o tom resignado e convida a um pragmatismo sem
ressentimentos e voltado para o futuro.

O inventério das efemeridades nacionais feito em O gigante da América envolve a ideia de incursédo por algo equivalente a
um penetravel de Oiticica, cujo interior vai revelando uma meméria de cendrios do cinema e suas experiéncias truncadas,
suas promessas nao cumpridas que Bressane insere numa reflexao sobre a cultura que retoma o seu experimentalismo,
acentuando os tracos mais caracteristicos de um trajeto que, neste particular, marca uma convergéncia decisiva com A
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idade da terra: hd em ambos a montagem descontinua a compor um mosaico de situagdes trabalhadas como blocos
independentes, com fragil concatenagdo narrativa, de modo a ressaltar o corpo a corpo entre camara e mundo,
movimentos do olhar voltados para uma exploracdo ininterrupta da textura das coisas, sejam corpos, objetos ou a prépria

luz.[v]

O gigante da América atualiza, em fragmentos, percursos variados do cinema, do gigantismo da superproducéo kitsch, a
Griffith ou Cecil B. de Mille, ao perfil em “arte menor” da chanchada brasileira, mundos imaginarios que se pautaram por
intersecgOes inesperadas - como o proprio filme de Bressane, com sua mistura de exotismo, histéria do cinema e evocagoes
da poesia maior (Dante), uma descida aos infernos que desemboca num show de variedades. No centro de uma possivel
narrativa, ou de uma viagem em torno do imaginério, o heréi-malandro-melancdlico faz a travessia dos cenéarios cariocas e
fluminenses que tanto pode incorporar a angustia que evoca Limite, com seu estilo caracteristico, quanto a palavra
burlesca da comédia erdtica. Tal herdi se encarna em Jece Valaddo, uma figura-simbolo das intersecgées do cinema
brasileiro: o favelado de Rio 40 graus, o cafajeste, o0 Boca de Ouro, o machao do filme erdtico e Cristo amerindio de A idade
da terra.

Tais inventérios que tematizam, com um misto de ironia e melancolia, o cinema perdido e o pais desmontado, exploram
terrenos que evidenciam sinais corrosivos da histdria, a presenca do tempo como erosao, dado que o filme de Glauber
repde com énfase, mas mudando o ponto de vista. Pois a sua reacéo diante de um contexto em que se acumulam histdrias
centradas em transigoes para pior é de tentar recuperar um impulso utdpico que alimentara seus filmes no inicio dos anos
1960. Trata, portanto, de tornar abundantes as imagens contrastantes cuja funcgdo é evidenciar uma nova intensidade em
ebuligdo, forgca emergente que se destina a expulsar e tomar o lugar do que decai. Seu olhar para a decadéncia se
concentra na desejada queda do Ouro e ndo ha o que lamentar nas mortes que o filme anuncia.

Por isso mesmo, sua energia maior se dirige a tarefa de tornar visiveis promessas que, para um olhar cético ndo passariam
de hipdteses. A idade da terra, neste sentido, condena a morte a elite mundial que detesta, trazendo como antidoto um
inventario das manifestacdes populares que compdem o espago da dignidade e da vitalidade. Em seu impulso totalizante,
ele precisa desta oposicdao, de modo a associar o lado negativo do presente a algo que parece agonizar, mesmo que tal
agonia so se faga ver a partir do angulo da moralidade e dos clichés que colam a ideia de decadéncia nos corpos e
permitem se tomar o eixo da sensualidade como a baliza diviséria entre dois terrenos estéticos bem demarcados: o do
sublime (popular) e do grotesco (burguesia).

Tal operagao, ja esbocada em O dragdo da maldade contra o santo guerreiro, perpassa os filmes feitos por Glauber no
exterior, desde a feicdo grotesca dos colonizadores em O ledo de sete cabegas (1970) até o ritual de parricidio e corroséo
familiar da elite romana em Claro (1975), passando pela enlameada decadéncia de Diaz no exilio, em Cabecgas Cortadas
(1970). Os anos 1970 foram compondo um quadro de deterioracdo das elites e uma exacerbacao do gosto do cineasta pelas
grandes pinceladas que terminaram por receber articulacdes bem distintas daquelas evidenciadas nos filmes feitos no
Brasil nos anos 1960.

Minhas observagoes sobre A idade da terra visam ajudar a compreender esta faceta do “grande teatro”, cdsmico e barroco,
que Glauber montou em seu ultimo ato, parte como resultado de uma légica interna de sua obra, parte como resposta a
demandas trazidas pela sua posicdo frente ao cenario politico brasileiro, uma vez que sua desconfianca diante de solugoes
liberais e civilistas ndo favorecia um envolvimento com as questdes da redemocratizacao, da anistia e das mobilizacdes de
classe que eram entdo decisivas no encaminhamento do futuro imediato da politica nacional.

Reiterando o que foi uma tendéncia de suas alegorias, Glauber preferiu olhar para os sinais de esperanca de longo prazo, e
sua maneira de se relacionar com a histdria, enquanto histéria mundial exigiu a mediagdo das grandes matrizes tedricas.
Sua critica aos poderosos do presente terminou por se pautar pela categoria da decadéncia entendida dentro de uma
légica muito especial, aquela que lhe oferecia ao mesmo tempo uma saida, o afastando de estilo de observacao assumido
pelos outros cineastas cuja representacdo de experiéncias bem localizadas nao implicava na colocagao de perguntas tdo
universais sobre o destino da humanidade.

Segundo Julien Freund, a nogdo da decadéncia se aplica, em sua forma geral, a toda e qualquer formacéo social ou cultura
que se mostra incapaz de repor as condicdes de sua existéncia, seus pressupostos em termos de valores. Para que se
construa um conceito de decadéncia é necessdario que se tome como premissa a ideia de um movimento presente na
sociedade e se tome a oposigao progresso-decadéncia como um par antitético que envolve nac¢oes interdependentes, com a
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diferenca de que “progresso” se refere ao polo ascendente da mudanga, enquanto que “decadéncia” se refere aquela
fracdo da sociedade que se torna incapaz de repor as premissas de sua existéncia e é empurrada para a periferia, perdendo
sua posicao, poder, regalias.[vi

Jacques Le Goff nos lembra o quanto a no¢do estd comprometida, em sua formacdo (mais crista do que grego-latina), com a
ideia de corrupcao moral, pecado e subseqiiente castigo, nos termos da analogia com a primeira queda da humanidade.
Mesmo antes da estabilizagdo do termo “decadéncia” na era cristd, os gregos, embora nédo tivessem termo equivalente,
expunham suas observagdes sobre processos de dissolucéo e declinio na mesma chave da corrupgao dos costumes, vicios
engendrados pelo luxo, tracos de um hedonismo desenfreado que relaxaria a disciplina. Enfim, os tragos que, mais tarde,
seriam vistos como responsaveis pela corrosdo interna do Império Romano. Esta é uma constelagdo de ideias que, para
bem ou para mal, tenderam a permanecer na histéria, mesmo quando outros aspectos do fendomeno da decadéncia se
tornaram igualmente relevantes, como a queda dos regimes (de natureza politica) ou a decadéncia de classe, correlata ao
esgotamento de sistemas econémicos.

Na tradicao ficcional que me interessa aqui, a tendéncia nao foi a de um alinhamento incondicional as ideias de progresso
e modernizagao, associado a visao critica daqueles que, em principio, resistem ao imperativo da mudanca e sao incapazes
de uma “adaptacdo” aos novos tempos que solapam seus principios e os fazem mergulhar numa queda observada com
sarcasmo. O esquema foi mais sutil e envolveu, desde Oswald de Andrade, uma visdo mais nuan¢ada do avango técnico-
econdmico. Se este é tomado como eixo maior porque efetivamente sua vocagao é de consolidagado e expansao, por forga da
ordem capitalista, isto ndo impediu os autores de observarem tal imperativo em sua ambivaléncia-cristalizada no processo
de “destruigao construtiva” e em seu compromisso com as invasoes descontroladas e predatérias.

Deste modo, a literatura e o cinema nao tenderam a compor a imagem dos setores sociais e dos tracos de cultura que
sucumbem a mudanga apenas a partir de uma ideia de sua iniqiiidade ou desvalor, mas também a partir do lado, digamos
lamentével, de sua derrota em funcdo de uma diferenca ou de uma virtude ai contida. Tal é o caso das elegias a mundos em
extingdo cuja versdo mais nobre tem sido a reiterada incorporacédo das culturas indigenas como emblemas de uma
identidade condenada pela expansdo do capital. Filmes como Brasil ano 2000 (Walter Lima Jr, 1969), Uird (Gustavo Dahl,
1974), Ajuricaba (Oswaldo Caldeira, 1977), Mato Eles? (Sergio Bianchi, 1983) e Capitalismo selvagem (André Klotzel,
1993) sao exemplos, variados no estilo e nos propositos, desta vertente da producdo que toma o progresso como violéncia e
trabalha o dilaceramento do indio em meio a um mundo que destréi suas referéncias.

Num outro polo, hd a representagao da agonia de setores da elite branca, os filhos dos colonizadores, centrada em regides
que ja viveram melhores tempos dentro dos ciclos econémicos, mas sofreram uma deterioracdo gerada pelo isolamento,
pela estagnacdo que transformou familias rurais em autarquias distantes dos pélos dindmicos da vida social, autarquias
bastante vulneréaveis ao ataque do polo moderno, em geral figurado como invasdo que pde o agente corrosivo dentro da
Casa - em geral uma mulher vinda da cidade - cuja presenca precipita uma dissolucdo ja em andamento.

Neste caso, podemos ter uma representacdo que oscila entre o elogio e a critica ao mundo arcaico desvitalizado, e o
ficcionista faz um balango detalhado de suas condicgoes, suas formas de resisténcia. Seu objetivo é acentuar os dramas,
observar a queda “de dentro”, atenta a fei¢do particular de um “estilo de vida” que da testemunho de fendmenos sociais
mais amplos e permite projecdes para uma escala universal por meio de estratégias alegoricas. A crénica da casa
assassinada, de Lucio Cardoso, é um exemplo de tal tipo de representacao que acentua fatalidades, exacerbacdes de
sentimentos, gestos extremos de figuras ressentidas e ja voltadas para o lado mais destrutivo das paixdes, grupo que se
fecha em laboratdrio e observa o mundo externo com hostilidade de modo a contribuir para que tudo se desdobre em
desastres domésticos sem maior ressonancia externa.

Af a queda se desenha de um ponto de vista ndo aderente a festa do progresso e que, portanto, ndo pode assumir a
experiéncia dos derrotados como comédia, nem celebrar a invasdo do novo como um caminho de salvacao, atentando mais
para o estilo de vida elaborado no seio da decadéncia, quase sempre voltado para uma forma de estetizagdo do
inevitavel.[vii] Traduzindo o romance, o filme de Saraceni teve enorme desafio na adaptacdo de uma narrativa alentada,
complexa em seu olhar para a crise familiar, narrativa cujo efeito se ancora na forca do estilo do escritor ao desenhar os
melodramas a partir dos movimentos das subjetividades envolvidas, ponto maior de interesse na anatomia do processo.

A procura de um olhar interno dirigido a decadéncia se exercita em outros filmes do periodo, dentro de outras tonalidades,
seja em Sdo Bernardo (Leon Hirszman, 1972), seja em Joana, a francesa (Carlos Diegues, 1973), além das obras ja citadas
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acima. Tal movimento, confirmando aquela tendéncia a acentuar a corrupgao dos costumes, a crise da familia, o0 mergulho
nos desregramentos e transgressoes incestuosas, colocou o cinema brasileiro na trilha de processos de decomposicao que
procurou representar a partir da vida doméstica e, nos casos de exacerbacao do grotesco, a partir do que se fez visivel nos
corpos, com a excecao de Leon Hirszman cuja traducao de Graciliano Ramos implicou o direcionamento do olhar para um
mundo ascético, alheio ao hedonismo e a curtigdo do luxo préprio aos contextos do declinio.

Em geral, a motivacdo politica do mergulho do cinema na decomposigdo favoreceu um tipo de laboratério ficcional onde
sexo e violéncia tenderam a convergir como figuras da dominagdo de classe e ensejaram espetaculos deliberadamente
agressivos. As vezes, o objetivo de tais espetdculos - como acontece em A crénica de um industrial (1978), de Luiz
Rosemberg Filho - foi a anatomia do fracasso de uma burguesia que, mesmo quando aparentemente progressista e
industrial, se enredou em estratagemas que traem principios mas garantem o poder e o comando de um sistema montado
em cima da violéncia e do sacrificio dos jovens numa ditadura militar, violéncia que Rosemberg trabalhou na chave de um
“teatro da crueldade” que, por sua vez, dialogava com a postura agressiva do Teatro Oficina na montagem de rituais que se
tornaram mais dramaticos e desconfortaveis depois do fase mais satirica de O rei da vela (1967) e Rodovia (1968).

A resposta alegoérica aos tempos sombrios gerou a agressividade e, as vezes, o sarcasmo dirigido as elites ou as classes
médias, numa ampla investida contra a politica das familias. Numa tonica mais satirica do que o sério-dramético de
Rosemberg, muito do que vemos no cinema lembra, em alguns casos por filiacdo direta, aquela postura a que o Oficina deu
inicio com encenacao de O rei da vela, principalmente na performance do segundo ato. Claro que o ponto de partida é o
texto e a postura de Oswald de Andrade que esperaram desde os anos 1930 para encontrar traducao em cena, mas vale
destacar o quanto a iconografia e a gestualidade ativadas na montagem deste ato da peca figuram como matriz de muitas
representacoes da elite encontradas no cinema, onde a comédia de classe se fez pela exploracdo do lado grotesco de uma
galeria de perversdes sexuais - os tipos excéntricos da familia de Heloysa de Lesbos - tomadas como sintoma da crise.

Corpos ridiculos, e gestos nao menos, sao projetados num teatro de revista que representa a dissolucao dos pressupostos
do mundo patriarcal dentro da tradicdo a que aludi - a do ataque pelo flanco moral. E como se o carater abstrato e a
“invisibilidade” da crise propriamente econémica solicitasse esta iluminagao peculiar da esfera doméstica dos poderosos,
seja para destacar obsessdes, praticas corruptas, desordem amorosa, seja para tomar o cinismo escancarado, o deboche e
a auto-depreciacdao como tragos visiveis da falta de consciéncia de uma classe em sua cegueira diante da distancia entre
suas aspiracoes e sua performance.

Desde a encenacdo de O rei da vela, a tonica da “espinafracdo” ganhou forga no cinema, onde a sexualidade se tornou
objeto de um olhar “clinico” que subverte o decoro e se ajusta ao projeto estético de uma cultura jovem disposta a uma
revanche diante das classes responsabilizadas pelo regime autoritario, seja através das adaptacoes de Nelson Rodrigues,
seja em radicalizacOes da patologia do grupo familiar, como em Os monstros do Babaloo (1970), de Eliseu Visconti.

Este é um modo de observar as classes dominantes que vemos retomados em A idade da terra, mas condensado e como
que posto em suspensdo, pois Glauber tinha de expor, para efeito de sua filosofia da histoéria, o oposto-correlato, ou seja, o
mundo de ascensédo e vitalidade capaz de sugerir alguma boa nova numa conjuntura histérica que efetivamente o sufocava.
E esta oposigdo entre degenerescéncia (dos de cima) e regeneracao (vinda de baixo) inscreveu a experiéncia
contemporanea num grande plano, terminado por repor, a letra, o paradigma maior da prdépria formulacdo da ideia da
decadéncia dentro da tradigdo historiografica: a queda do Império Romano e a emergéncia do cristianismo como religido
popular na periferia da ordem mundial. A iconografia da corrosao do poder reencontra, com Glauber, a sua formulacdo de
origem e sua base religiosa.

O painel da vida brasileira - festas populares onde desfilam os sincretismos e as etnias formadoras do que é vida no pais -
se insere no grande teatro em que figuras alegéricas repdem episddios da vida de Cristo - aqui um Cristo multiplicado,
branco, negro, indio - e episddios da vida politica Romana, numa alusao a grande transi¢cdo na histéria do Ocidente.
Considerados a energia das festas, os comentérios de Glauber e o retrato da decadéncia, fica a sugestdo de que se pode
olhar para a crise do mundo moderno nos moldes da crise antiga, fazendo a analogia entre os dois tempos na base de um
paradigma que articula a crise moral do poder a expansdo de um movimento religioso a partir da periferia do sistema. Nédo
ha propriamente uma narrativa a compor tal cenario, mas um conjunto de episddios esparsos deixa clara a semelhanca,
inclusive visual e discursiva, entre as figuras que estdo no centro do teatro de A idade da terra e figuras célebres da
Antiguidade.
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A viagem de Brahms ao Brasil - eixo do residuo de narrativa - é a ocasido para que ele exiba a decadéncia familiar, o sexo
neurético, a demagogia cinica, e a tristeza pessoal de um Nero por detrds do seu hedonismo e do seu falso cabelo loiro, tdo
artificial como tudo o mais em torno da mulher que o acompanha, espécie de cortesa atraida pelo poder. Brahms é
caricato, predador, um verdadeiro cancer a se expandir pelo territério. Seu filho, supostamente rebelde, desfila uma
grotesca figura de punk-indigena, importante diante dos jogos de poder e das humilhagées vindas do teatro sédico da
madrasta debochada. Ironicamente, Geraldo del Rey, o Manuel de Deus e o diabo, faz o papel, e sua inadequagao etaria ao
tipo confirma a auséncia de promessas que cerca a sua figura. Nao parece dar consisténcia nem mesmo a delegagao de
tarefa expressa em sua ultima declaracgdo, no final do filme: “o povo tome o seu lugar”.

Na esteira de outros jovens do cinema brasileiro, ele é incapaz de uma relagao efetiva com a amante do pai, compoe uma
personagem patética que cristaliza, de novo, o sintoma da decadéncia. Seus momentos de “conquista da palavra” sdo um
arremedo de libertacao, tal como na galeria de tipos de nova geracao que teatro e cinema langaram no impasse, na apatia
alimentada pela mistura de ressentimento e incapacidade para a revolta ou para superacao da figura paterna. Ha algo nele
de equivalente ao que vemos nos jovens de Arnaldo Jabor dos anos 1970, ou em filmes como Os herdeiros, onde é patente o
esquema pelo qual o mais jovem, dotado de pretensa modernidade, falha no seu movimento de afirmacdo e, muitas vezes,
se mostra uma flor de estufa sem a fibra necessaria para os enfrentamentos exigidos pela sua ambicdo.

A anatomia moral da decadéncia e as inspiragoes biblicas de Glauber marcam seu tratamento da sexualidade desregrada
desde Terra em transe, onde as orgias comandadas por Fuentes compdem uma via de desqualificacdo da burguesia antes
mesmo de sua traicdo ao movimento nacional-popular. Em O dragdo da maldade contra o santo guerreiro, ele observa que
o problema da decadéncia ja atingiu os coronéis do sertdo, cuja vinda se vé cercada de uma desordem amorosa que pde no
centro a figura da femme fatale vinda da cidade. Os processos de corrosao sao identificados com o arremedo de
modernizacao que é também decadéncia precoce do universo que o cineasta observa.

Aponta-se ai o conflito entre o sublime e o grotesco que vai se amplificando até chegarmos a A idade da terra, terreno de
uma guerra total da vida contra a morte a definir os destinos da humanidade. A desqualificacdo do poder no eixo da
moralidade atinge, em 1980, o ponto adequado para a incorporagdo da iconografia da decadéncia do Império. Esta se
corporifica num teatro que lembra o que vemos em Othon (1969), de Jean-Marie Straub, quando ele encena a tragédia de
Corneille em pleno centro da Roma moderna, contrastando os trajes da Roma Antiga com o burburinho da cidade moderna,
sugerindo a conexdo entre uma coisa e outra, mas deixando a interrogagao pelo enunciado politico implicado na rigorosa
mise-en-scéne e nesta superposicdo dos tempos historicos.

A diferenca, em Glauber, é que a armadura alegdrica se faz mais nitida, de modo a explicitar o eixo da analogia. E o
presente nacional ganha um diagndstico capaz de inseri-lo num perfil da histéria mundial, mas de modo tal que termina
por pagar o preco de uma generalidade excessiva. Ha, sem davida, alguma especificacao na figura do homem branco de
boas maneiras como pecga da colegdo glauberiana dos politicos hesitantes, potenciais traidores; aqui, tal figura expoe seus
temores diante de um “abalo cdsmico” que leva a sério, talvez porque esteja mais préximo do ethos religioso coletivo e, ao
contrario do imperialista, ndo pode olhar tudo em volta com um ar de deboche.

Esta referéncia local, no entanto, é apenas uma mediagdo para que o paradigma do Cristo se desenhe num horizonte de
salvagao multinacional diante de questdes que tém escala planetaria. Como num teatro medieval, Brahms se apresenta ao
publico como encarnagdo do deménio, proclamando sua missao de destruir o planeta, numa imagem em que se destacam o
globo terrestre e um aparelho de TV. Ele é o Anti-Cristo que dispensa a especificagdo das tramas politicas, dos movimentos
sociais, das lutas de classe; figura que, pelo desgaste do paradigma, termina por atrofiar o que, em A idade da terra, é
observacgao licida do contemporaneo enquanto espaco de dissolucdo das fronteiras e emergéncia de novos focos de
alinhamento politico. Embora haja um territério nacional como cenéario da peregrinacdo do filme, este ndo parece conter os
dados essenciais do jogo.

Eu disse “termina por atrofiar” em funcdo dos desniveis gerados pela analogia, a comecar pelo tratamento das figuras que
compdem o teatro do poder. De um lado, desenha-se a personificacdo da elite local interpretada por Tarcisio Meira como
porta-voz de uma nocgao do nacional ja instituido pela tradicdo que ele representa, dado que nao lhe traz problemas ao
compor o conglomerado que habita o territério como “comunidade imaginada” (nogdo cunhada por Benedict Anderson
para pensar o estatuto da nagao na histéria moderna).[viii] De outro, contraposta a nacdo de “Tarcisio”, prevalece no filme
a sugestao de que “comunidade imaginada” é algo para construir e a promessa de tal construcédo se encontra na esfera do
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popular. A atrofia do esquema comega quando a analogia evangélica e o paradigma cristdao associam a ideia de uma
comunidade futura a reposigdo de um principio de unidade conceituado exclusivamente a partir de uma forma de coeséo,
curiosamente pré e ndo poés-nacional gerada desta luta contra o Anti-Cristo.

Projeta-se sobre tudo a tonica essencialmente religiosa, pois nao é outro o principio da unido que se vislumbra a partir da
constelacdo visivel de experiéncias. Nesta ambiguidade, entre a moldura nacional e a religido planetaria, o filme consegue
especificar de forma mais interessante suas ironias quando trata da figura de “Tarcisio” que, embora menos presente no
filme, ganha maior rendimento em suas intervencées do que Brahms, o representante do Império e a encarnagao do mal.

O percurso do americano grotesco no Brasil envolve algumas cenas em Brasilia, com a perambulagédo por locais simbdlicos,
e no Rio de Janeiro, quando entdo sua figura imperial é vista no desfile das Escolas, no Maracand, na Lagoa Rodrigo de
Freitas, na escadaria da Biblioteca Nacional, local em que “Tarcisio” passa por ele e grita “ndo vé ao Senado” em alusao a
morte de César nos tempos romanos que, em verdade, ele encarna em sua feicdo mais decadente, objeto e ao mesmo
tempo sujeito ativo de um deboche escancarado. “Tarcisio” solicita uma ironia mais sutil, pois sua figura encerra tensoées
que ndo escapam ao olhar critico que o filme dirige.

Enquanto a cafonice de Brahms mostra, de saida, sua alteridade de gestos frente ao carnaval e a festa popular (ele nao é
carnavalesco, embora seja, na forma de representacdo, carnavalizado), “Tarcisio” tem uma relacdo mais ambivalente,
digamos assim, com o popular, um pouco como figura tutelar na tradigdo de um paternalismo que o filme parodia. Ele é o
senhor que intui ameagas, mesmo quando estas nao se traduzem em acdo politica direta, e vaticina o apocalipse em
proclamacoes histéricas sobre a “cloaca do universo” e as “estruturas abaladas”, revelando-se uma versao insegura, ja nao
tdo convicta, de uma classe dominante que aprendeu seus limites internos e externos (destes, a figura de Brahms da
testemunho).

Para interpretar tal figura, Glauber escolheu um ator associado ao mundo da telenovela. E seu gesto e aparéncia,
contrastando com o comportamento obsceno do imperialista, trazem um registro mais elaborado, capaz de em poucas
cenas condensar a ideia do branco, descendente dos colonizadores da terra, que estd no topo da piramide local, mas
depende de Brahms. Sua tensdo mais peculiar, porém, ndo se define na impossibilidade de atender ao apelo “mate
Brahms”; ela provém de sua condigdo de figura a meio caminho, parte integrante desse mundo dos trépicos que desfila na
tela, mas trazendo os sinais de sua alteridade diante da festa popular e do tecido de rituais que carregam aquele fundo
religioso ecuménico tantas vezes celebrado no cinema de Glauber como a fonte maior da energia transformadora do
Terceiro Mundo.

Em sua primeira aparigéo, o branco civilizado estd 14 em pleno carnaval, em meio aos figurantes da Escola de Samba que
se prepara para entrar na avenida, parecendo supervisionar o samba (como presenca fiscalizadora, ndao como executor de
tarefas ligadas a performance propriamente dita). No meio dos sambistas, ele, quando visto mais de longe, parece estar a
vontade - aquele mundo lhe pertence. Mais de perto, em close-up, percebe-se que o seu sorriso procura disfarcar um
esgar, uma tensao no rosto que repuxa a boca. Tal rigidez trai uma forca interior em dissonancia com o ritmo que seu
corpo parece discretamente acompanhar. Sua postura lembra o que ja vimos na expressao de Vieira nos momentos de
autoconsciéncia que o fazem recuar de seu teatro nos comicios de Terra em transe.

O tremor do rosto de “Tarcisio” diz muito claramente sua condigao de figura cindida, dual em seu cerne. Pertence ao
tecido social e nao pertence; estd no centro aparente do poder, mas olha para o mundo que o cerca como alguém que
reconhece, no canto da consciéncia, sua exterioridade. Como figura que “sobra”, ele intui sua vulnerabilidade, o que torna
mais intenso seu teatro de celebracao das conquistas dos ancestrais entendidas como construcdo da unidade nacional,
parte de uma tradicao local que prevalece sobre todos os seres que estdo ao alcance do olhar e que, a seu ver, trabalham e
dangam como seus suditos, valendo a ordem que emana de sua presenca como herdeiro dos patronos da Independéncia.
No inicio, sua figura dissonante, porém assimilada em meio ao sambista ja tem efeito extraordinario, mas outra seqiiéncia
para mais perto do final do filme resume de forma magistral sua auto-imagem e as condi¢des dentro das quais ela se
mostra necessaria.

Trata-se do plano-sequéncia do Amarelinho, o bar no centro do Rio de Janeiro. Parecendo mais a vontade do que em outros
momentos, Tarcisio Meira estd sentado ao lado de Danuza Leao e cercado do “povo” que acompanha diegeticamente sua
fala de estadista, concretamente a prépria filmagem, como ddceis figuras curiosas que ndo se movem enquanto o ator
repete a mesma fala varias vezes, com diferentes entonagdes. Sua recapitulacdo do papel das elites (“nds” fizemos isto e
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aquilo) evoca a histdria do Brasil - Independéncia, Republica - e seu elogio a sua classe, pela repeticdo da fala e pelo seu
tom cada vez mais contaminado por uma ironia involuntaria, resulta ao contrario, produzindo um esvaziamento que vem
arrematar o que o espectador ja percebeu em suas tensoes diante da festa e em sua fraqueza diante de Brahms.

A teatralidade nobre de Paulo Autran se mostrou fundamentalmente para compor a mascara grotesca de um autoritarismo
patriarcal, racista e excludente em Terra em transe, quando seguiamos um homem que falava em publico. Em A idade da
terra, o esquema inverso exige um ator com outra histéria, e Tarcisio, falando em publico como quem fala para si mesmo,
traz aquele misto de convicgdo e canastrice de alguém acostumado a elogiiéncia em surdina da telenovela, compondo a
mascara perfeita da retérica de bacharel dono de escravos, ai desconstruida por esse jogo de repeticao e diferenca.

Jogo que a montagem reitera ao longo do filme, seja quando a “cortesa”, de nome Maria Madalena, o incita, como Lady
Macbeth, a matar o americano, seja em suas proclamacdes de fim de mundo em plena Baia de Guanabara. Quando
chegamos no Amarelinho, tudo esté pronto para a nossa divertida recepcao da cena que, como dentro do filme, vale mais
como exemplo de composicdo lucida de tableaux independentes, destes cuja forga exalta a obra, do que como elo de uma
articulacdao bem resolvida.

Abrigando cenas antoldgicas como esta, A idade da terra se apéia, acima de tudo, numa intensidade pontual, seja no teatro
das elites, seja em sua exposicdo do Brasil das festas populares que expressa a fé do cineasta na redencao da humanidade
num momento em que as esperangas contidas no processo de descolonizacdo ou de liberacdo nacional ja estavam em crise,
pelo menos naquela acepcdao que havia marcado as utopias dos anos 1960-70. Mas Glauber confia na beleza da festa
religiosa ou do carnaval, entendido como oposicao popular a uma pulsdo de morte encarnada nas elites, e a associa
claramente a um desejo de unidade, sentimento oceanico e comunitario que se promete - talvez seja melhor dizer, que se
postula no filme. O cineasta esta ciente que os rituais sincréticos, embora pelas proprias sobreposigdes tragam uma
inscricdo do tempo e atestem resisténcia, ndo sustentam tais projegdes historico-revolucionérias apenas pelo teor de sua
experiéncia concreta ou de sua face visivel.

E o discurso sobre os caminhos da histéria pede o suplemento da prdpria fala do cineasta, em voz over, cuja locugao nao
deixa esbocar, mesmo na angustia e no atropelo da sintaxe, uma “narrativa mestra” que a textura mesma do que se vé e se
ouve ndo comporta. Aqui, a ameaca de dispersdo é conjurada pela autoridade da voz do cineasta, na auséncia de
articulagdes capazes de fazer o teatro barroco do Poder, os fragmentos evangélicos e os rituais afro-brasileiros interagirem
concretamente, a par da analogia j4 comentada. As tensdes proprias ao estilo de Glauber parecem, em A idade da terra,
ultrapassar o limite dentro do qual tal interacao poderia ganhar maior especificidade.

Nos anos sessenta, Glauber inventou seu extraordindrio estilo ao combinar um espago dramatico ritualizado - lugar das
esquematizagdes politicas nos moldes de um teatro barroco - com a profusdo de movimentos em camera-na-mao,
montagem descontinua e trilha sonora agressiva, elementos aptos a criar a pulsagao original que marcou seu cinema.
Performances teatrais escancaradas eram observadas por uma camara em estilo de reportagem, esta forma do olhar que
se dramatiza ao se debater com a riqueza dos eventos diante da objetiva, como se os acontecimentos que compusessem a
narrativa nao fossem ainda do dominio do narrador.

O confronto entre olhar tactil - a interrogar o rosto, as méos e a superficie dos objetos - e o grande cerimonial dos atores
era uma caracteristica formal que traduzia de modo expressivo as tensdes entre impulsos contraditorios, como é préprio do
barroco: o movimento rumo a abstracao, com suas imagens conceitualizadas, e 0 mergulho no mundo sensivel, com seu
desejo de tudo incluir no corpo a corpo com os detalhes de cada experiéncia. Esta contradigdo encontrou em Terra em
transe uma resolugao extraordindria, mas ja anunciava o fosso existente entre esperanca, tipica ao primeiro momento de
paixdo pela historia que se cristalizou numa expectativa de mudancas urgentes, e o desencanto. A partir de entdo, o
sentido da paixao se configurou a partir dai como um padecimento da histdria, logo expresso no nivel do estilo, como
acontece com todo grande artista.

Houve, no percurso de Glauber, o lance inicial do primado da narrativa, em Deus e o diabo, cuja alegoria fechou o espaco
do sertdo para afirmar, ali mesmo, uma ordem do tempo teleologicamente estruturada nos tempos do alegorismo figural de
raizes cristds. Depois, a crise da histéria se expressou no drama barroco, plenamente benjaminiano de Terra em transe,
onde o tempo era corrosdo, queda, decepcao. Em outra chave, esta crise se reiterou em O dragdo da maldade, filme em
que o teatro pedagogico da revolugcado, com sua teleologia, e as circularidades do mito foram atropelados por um
movimento implacavel, mais enraizado no solo da histéria: a linearidade do avancgo técnico.
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Em 1969, Glauber ja expunha, em imagens, processo pelo qual a modernidade tornara reversiveis mito e simulacro,
impondo a narrativa mestra da expansdo técnica impulsionada pela ciéncia e pelo capital. A resposta que ofereceu, ao
longo dos anos 1970, foi a de amplificar o esquema presente em O dragdo da maldade, cuidando de sublinhar a questdo
moral e de lapidar o seu correlato estético - a oposicao do sublime e do grotesco, esta que expressa o conflito entre
promessas (populares) e decadéncias (de elites colonialistas). Com isto, consolidou a face religiosa da revolugdo social que
nunca saiu do seu horizonte, mas seu quase descarte de um espirito analitico voltado para a questdo da luta de classes se
traduziu na reiteragao da matriz colonial em termos cada vez mais esquematicos.

Do ideario da esquerda de 1960, Glauber preservou mais do que tudo uma nocao populista e genérica de imperialismo.
Curiosamente, quando chegou a A idade da terra, a alegoria era ja resultado de uma sedimentacdo que expulsara a
teleologia como dado formal da obra, embora o filme, até por isto mesmo, revele uma ancoragem notavel no momento
vivido pelo cineasta cujo tom confessional e autenticidade dizem bem do sujeito cindido e de sua circunstancia. Ele resiste,
no plano da vontade, ao esvaziamento das grandes narrativas miticas e repde Cristo na histéria, mas a sua intuicdao mais
funda da crise o conduz, como havia feito nos anos 1970, a uma recusa em especificar um tempo interno a obra calgado
numa narrativa.

Prevalece entdo nesse periodo um cinema dissolvente da diegese, mais concentrado num didrio de bordo que ganha forca
quando alcanca a interagdo com o presente, sempre apostando sua possivel consisténcia nesta abertura para o cotidiano
onde a colecao de anotagoes de passagem se costura pela referéncia ao sujeito e a hora. Confiando na forca do fragmento e
nas justaposicoes afastadas da polidez do cinema comercial, ele langca um desafio tanto mais produtivo ao espectador
quanto menos tenta monumentalizar (sacralizar) tais procedimentos.

De tal sintaxe feita de justaposicoes de momentos, o exemplo mais expressivo no trajeto de Glauber foi Claro (1975),
realizado na Italia, quando ele radicalizou a informalidade e registrou sua experiéncia de quem observa o dia-a-dia da
politica européia como um estrangeiro. A idade da terra tem muito deste registro in loco, do inventério sugestivo do
presente, mas a concepcao do filme se estendeu por anos e a filmagem interminavel deu espago excessivo ao principio de
inclusdo que sempre atormentou o cineasta, de tal modo que a armadura alegdrica ficou acanhada demais para articular o
afluxo de imagens e a mise-en-scene fragmentaria. A experiéncia visual deste filme é um exemplo extraordinédrio da
radicalizacdo dos procedimentos de camera-na-mao colada aos objetos (quase como Stan Brakhage, em certos momentos).
Explora os corpos e os tecidos como talvez nunca antes na sua obra, mas esta experimentacdo com a descontinuidade ndo
vivifica os paradigmas da grande narrativa evangélica. Em suma, a vigorosa dialética de fragmentagao e totalizacdo, marca
de Glauber, ndo encontra resolugdes com a mesma forca de antes.

Ja apontei este problema em artigo publicado na época do langamento do filme, e apontei também o lance, a meu ver, mais
decisivo: o fato de o proprio filme inscrever na sua forma e expressar com lucidez o carater multifocal, in progress, da
obra, trazendo sinais claros deste inacabamento, na recusa de simetrias que estavam a mao e poderiam criar a aparéncia
de que o cineasta fechou o seu discurso. O dado mais evidente esta na auséncia de créditos e de uma assinatura tipo “um
filme de...”, mas o decisivo é a textura mesma de imagem e som, principalmente no final quando a agédo se dissolve em
discreta sucessdao de planos gerais que tem tudo menos a aparéncia de um fim. Como observei naquela ocasiao, Glauber
ndo tentou maquear os impasses, pelo contrario, os projetou como o principio formal que domina o seu filme.[ix]

Traco interessante desta incorporacao do impasse sdao os momentos em que a montagem ganha ritmo e os cortes criam
uma pulsacdo que aparece projetar a festa ou o carnaval para outro espago, esbocando-se ai a incidéncia do transe que, no
cinema de Glauber, consagra o instante maior da experiéncia das personagens. Digo “esbogando” porque a profusdo de
dados sensoriais cria aqui a constelacao pregnante, mas esta, em sua carta duragao, ndo ganha ressonancia enquanto
momento “epocal” que separa o antes e o depois, ndo mostra sua capacidade de determinacao sobre o destino das
personagens. O transe se configura e a constelagao logo se dissolve; os agentes do grande teatro se dispersam para novo
periodo de mondlogos solipsistas, dificeis de unificar mesmo que se apele para o cliché do cortejo barroco enquanto
“constante nacional” heterdclita que se constroéi no sincretismo e na variedade dos rituais.

O mosaico de ensaios visuais se expande pelas varias regioes, abrigando até um esquema simbolico que evoca o nacional,
pois os locais escolhidos sdo as trés sucessivas capitais, Salvador - Rio de Janeiro - Brasilia, pontos em que se condensam
as articulagdes étnicas e religiosas, a diversidade que envolve as festas do largo, o culto de Iemanja, o carnaval no Rio, as
pregacoes religiosas em Brasilia, a umbanda, tudo ajudando a construir um efeito de busca coletiva, religiosa em sua
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natureza. A festa é, no entanto, o ponto de coesao, de qualquer modo, problematico, pois transforma a estética no polo
exclusivo de enunciacdo de promessas que nao encontram eco em nenhum outro terreno, demandando a profissao de fé
explicita do profeta.

O trago de unido salvacionista introduz a passagem do mundo sincrético da diferenca e do didlogo para a supremacia do
Mesmo pois, sobreposta ao senso da unidao na diversidade, surge a figura do Messias, forca homegenizadora, centro da
ideologia do amor, como talvez o Paldcio da Alvorada seja a figura espacial de uma imantagao messidnica que o Cristo
negro celebra ao tomar Brasilia como foco de uma nagao a construir. Tal supremacia do mesmo, representado pelos seus
avatares, efetivamente ocorre, mas seria, em verdade, inadequado projeté-la categoricamente na figura de um poder
central estabilizador, pois A idade da terra, na deliberada fragmentacao e descontinuidade, dissolve os marcos de
referencias arquiteturais que, em dado momento, parece eleger como “origem”, tal como acontece com o Palacio da
Alvorada. Em verdade, o filme oscila entre um impulso de monumentalizacdo, projetado nas suas proprias dimensoes, e um
impulso utdpico-democratico do ritual de rua, da festa do corpo e da informalidade. Dentro desta oscilagao, a camisa-de-
forca mais efetiva acaba sendo imposta pelo analogismo que envolve a ideia de repeti¢cdo, de consumacao de ciclos de
ascensdo, apogeu e decadéncia.

O historicismo culturalista de grandes escalas, formulado num nivel maximo de generalidade, termina por esvaziar um dos
poélos do cinema de Glauber - o da histéria concreta - deixando todo o trabalho de fundamentacédo da esperanga para o
polo mitico-estético. A marca dessa incorporagao desmedida prépria a A idade da terra torna difuso o terreno pratico da
politica e, ao mesmo tempo, sugere tal desfocalizagdo como inevitavel, como que correlata ao nitido desconforto, para além
do olhar sintonizado com a energia popular, diante do carater, esgar¢ado do tecido nacional.

Este é um “fantasma” presente na sua angustia nacionalista desde os anos 1960, e seu cinema trabalhou reiteradamente a
ideia de um ponto de amarracao ainda fora do alcance, algo de que tinha certeza no inicio do percurso, mas que foi se
tornando cada vez mais abstrato para que se pudesse definir os termos de constituicao da comunidade imaginada. Em
qualquer hipotese, seria preciso mais do que a riqueza e unidade do campo simbdlico de religioes partilhadas para que o
senso do nacional ou de qualquer entidade social equivalente ganhasse contornos mais definidos.

Posto isto, o principio ativo de regeneragdo, embora tenha face popular e se oponha a dominacao de classe, abre o flanco
para um torneio conservador quando se ap6ia demais na analogia de fundo religioso para fundamentar um diagndstico
geral curiosamente articulado em torno da busca do lider, da procura do Pai que chega aqui a seu termo maximo,
radicalizando as tensoes entre os polos africano e cristdo de sua metafisica. Podem-se descrever a exaustdo as
bipolaridades deste filme, destacando a duplicidade dos focos de luz em cenas de campo aberto, a diversidade cenografica,
as novas aparéncias de deus e do diabo, a textura barroca de sua mise-en-scéne; pode-se evocar a figura da elipse com
seus dois pontos focais de atragdo como traco emblematico de uma “condicdo latino-americana”, mas resta ai sempre a
subsuncgao da variedade, ou da bifocalidade, a categoria do mesmo, pois a postulagao do Salvador nos termos biblicos
prevalece na alegoria, por mais africanos ou amerindios que sejam os aderegos e os corpos que compdem o0s rituais
celebradores da religido regeneradora.

0 esquema ciclico de decadéncia e regeneragao tem versdes variadas na histéria das ideias deste século, e tendeu mais a
se afirmar em pensadores de feicdo conservadora como, por exemplo, Oswald Spengler, o autor de A decadéncia do
Ocidente (1918-22). Seu quadro de vida e morte das culturas se apdia na ideia de que estas tém o seu momento emergente,
de maior tonicidade vital, na fase de ascensdo de um novo surto de espiritualismo, religiosidade, e caminham em diregao a
seu apogeu até que o excesso de progresso material e hipertrofia da técnica na sociedade reduz a cultura a civilizagao -
seu aspecto mais propriamente material corporificado nas realizagées da ciéncia e na dominagao da natureza.

O renascimento e revitalizacao dependeriam exatamente da esfera de experiéncia privilegiada por Glauber em sua
representacdo, onde o painel das festas e rituais comunitarios promete a regeneracao, em contraposicao a esterilidade dos
grupos dominantes perdidos em suas obsessdes sexuais e atomizados por um individualismo exacerbado. Esta referéncia, é
claro, ndo envolve aqui a afirmacdo de uma identidade entre A idade da terra e a tradi¢do conservadora européia; apenas
quer apontar o cruzamento de caminhos que um tipo de diagnéstico da crise social termina produzindo, dado inscrito com
énfase no trajeto dos criticos da cultura neste século. Apropriacdes ou simplesmente afinidades sao, ao mesmo tempo, um
dado “normal” do processo e um dado historico a evidenciar, pois definem o flanco da ambiguidade de muitos projetos de
mudanca, aquilo que, uma vez caracterizado, esclarece certos desdobramentos, as trocas “surpreendentes” de sinal
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conforme a conjuntura.

A critica da cultura, em Glauber, envolve outras variaveis; sua armadura crista-popular o afasta de um Spengler, por
exemplo, e o teor proclamadamente ndo eurocéntrico do seu sincretismo confere outro teor a esperanca. No entanto, ndo
impede que esta termine na hipétese do Messias, supondo enfim uma sobrevida para o ciclo civilizatério apoiado nas
premissas do Ocidente Europeu (desculpem o chavéao). Por outro lado, ha na constelagao tematica glauberiana um feixe
interessante de contradigoes que fazem eco, saindo da referéncia européia, com o debate politico religioso cujo ponto de
acumulacdo e violéncia tem sido, na histdria recente, de novo o Oriente Médio, exemplo tdo contundente quanto o da
Europa Central nas tragédias implicadas no imbrdglio de politica e religiao ancoradas em bases messianicas.

Sei muito bem que o carater sincrético - nao fundamentalista ou “fiel a letra” - da religido que informa a ideia de salvagao
em A idade da terra traz outro percurso face os exemplos evocados, pois a postura de recolher os ensinamentos das fontes
populares confere nitida peculiaridade a “narrativa mestra” de Glauber. Isto, no entanto, esta longe de evitar outros
imbrdglios. A comecar pela convivéncia sui generis de messianismo e matriarcado como referéncias utépicas.
Curiosamente com e contra Oswald, o discurso identitario oscila. Ora se apdia em utopias matriarcais e exaltagoes
hedonistas, como no Paraiso do inicio do filme ou na feigao dionisiaca dos momentos de festa que sinalizam um principio
de unidade; ora se apdia em seu contrario, ao afirmar uma filosofia messianica de evocagao autoritdria e pouco a vontade
com alteridades (pelo menos até onde a histéria nos oferece evidéncias).

Para um exercicio de limites, ja lembrei aqui a experiéncia dos nacionalismos carisméticos que, em outros contextos,
tornaram efetivo seu potencial autoritario e levaram ao extremo um monumentalismo feito de ordem e geometria. Foram
projetos de incorporacao do povo como peca de uma méquina social inclinada a eficiéncia (de tipo messidnico) e,
culturalmente, encontram expressao estética em festivais onde a massa foi ornamento, para lembrar a expressao de
Kracauer. Obviamente, no caso de Glauber, trata-se de outra histéria, formagdo social e conjuntura. E seu filme marca,
dentro mesmo de seu percurso de estetizagdo da politica, sua diferenga em face de tais exemplos, pela natureza da
experiéncia que privilegia, pela forma de articular o estético e o religioso, pela informalidade e “incontinéncia de raiz” em
tudo alheias ao mundo da disciplina industrial que marcou o autoritarismo messidnico de feitio europeu.

Enfim, a coesdo em A idade da terra ndo implica em principios de exclusdo social ou em repetigdes mecanicas, pois o filme
percorre um sem nimero de festas nao vetorizadas, ndo havendo um corpo doutrinario-textual dogmatico a organizar o
campo da histdria. Avesso a disciplina, recusando simetrias e percursos geométricos, o filme se afasta do arquitetural
(associado ai com cidade, timulo e morte), o que “salva” da condigdo de monumento nacional classico. Em verdade, as
dissolucdes e atropelos ajudam A idade da terra em seu desejo de reconciliar a ideia de democratizacdo, sempre
problematica, com o principio do carisma.

Por vérios caminhos o esquema culturalista de A idade da terra procura aberturas, assimilagdo das diferencas, e afirma
uma vontade de imersao efetiva no vale de dispersdes que o territério oferece a vista, rico de imaginarios e de
performances. Estas, em alguns momentos, ensejam uma montagem em que tudo parece se encaixar na direcao de um
éxtase que se mostra, de fato, fora do alcance, prejudicado por interferéncias que o dissolve antes da cristalizacgdo, sintoma
de uma crise que encontra resposta no dominio da palavra messianica, seja de Pitanga, Jece Valaddo ou mesmo Glauber.

Tal palavra é necessaria porque o gesto do cineasta implica em julgamento, demarcacao moral, o que tenciona suas
imagens e abre espaco para a grade evangélica que exige, pelo teor de sua leitura da vida no Império, a matriz da
decadéncia como polo a partir do qual contrapde a sua mensagem de amor. Como héa problemas nos encaixes variados, o
filme se obriga a gerar oximoros que nao sao novos na afirmacao da peculiaridade desta formacao nacional de “grande
futuro”. O Cristo no seio do povo é hedonista, o matriarcalismo é messianico, o regime € autoritario, mas o tecido da vida é
antecipacdo de um futuro democratico.

Resumindo, a concepgao do nacional implicada em A idade da terra ndo afirma propriamente a nagdo como um principio de
unidade de carater laico e moderno, apto a substituir principios de coesao apoiados em dinastias ou em fundamentalismos
religiosos. O que temos ai € muito mais o retorno da identificagdao do nacional com o campo da religido popular, pois um e
outro se constroem mutuamente, contra a opressao do capital e do imperialismo. No entanto, fica a pergunta: nao cumpre
ai a alegoria um dos seus papéis recorrentes na histéria, como forma de reapropriacdo das diferengas? Concordam os
sujeitos da festa com esta inscrigdo nacional-messidanica de seus rituais? Nao hé ai a repeticdo daquela apropriagao
primeira dos signos do paganismo, uma entre outras re-semantizacdes operadas pelo cristianismo em sua ideia de uma
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histdria universal?

Glauber nao quer descartar este horizonte de uma histdria universal, o que define a estabilidade, no seu cinema, da nagéo
do imperialismo. A dificuldade é que esta nogédo tendeu gradualmente a se encarnar em agentes por demais caricatos, meio
que em suspenso e aquém do que exigiram as novas estruturas narrativas pautadas pela descontinuidade. Dai o fosso
existente entre a inspiracao estético-religiosa da alegoria, com seus ciclos de ascensdo e decadéncia, e a concepgao
acanhada de tal alegoria requer dos pressupostos econémicos das manobras de Brahms para que sua figura assuma o
papel de Anti-Cristo que lhe cabe no esquema. O problema é que ndo ha nenhum motivo para, dentro da dindmica montada
(a par do que dizem as palavras), imaginar que a continuidade da festa e a afirmacao plena do sagrado produzam o colapso
do imperialismo, como se o dinheiro ja ndo tivesse mostrado sua intimidade com a religido, e como se esta, por natureza,
fosse inimiga do capital.

No entanto, o filme propde o ritual popular como uma espécie de revolugdo em estado pratico, e seu arco dispensa
consideragoes sobre tudo o mais que estava em pauta nas lutas sociais sobre tudo o mais que estava em pauta nas lutas
sociais no final dos anos 1970, reduzindo-se a uma evocacao ligeira da conjuntura local trazida pela entrevista, sobre o
golpe de 1964 e a ditadura, com o jornalista Carlos Castello Branco. A conversa é rasa e as vezes acaciana em suas
observagdes sobre o regime militar, valendo mais como justaposigdo ironica tipo “documento de época”, interlocugao
inserida no diario de bordo do cineasta, anotacdo de momento feita com um senso de relativizacdo da fala pelo
comportamento da camara e pelo tom da seqiiéncia.

De qualquer modo, é sintomatico que A idade da terra prefira a mediacao do jornalista para falar da conjuntura politica,
reservando, para a palavra direta do cineasta, os temas gerais do plano de salvacdao da humanidade. Claro que, na juncao
destes dois gestos, ha a confianga no poder de alegoria para comentar a vida politica presente, mas creio se manifestar ai a
mesma dificuldade, neste momento, de encontrar o melhor balanco entre as referéncias empiricas e as figuragoes que, por
sua vez, ja tinham cumprido o extraordinario papel de revisao da historiografia em outros filmes do cineasta.

Por ironia, sua concepgao da politica como batalha de carismas e sua utopia de comunhdes democraticas sancionadas pela
religido o pouparam das ilusoes préoprias a quem entendia, naquele momento, a redemocratizagdo como panacéia. No
entanto, reafirmaram o seu compromisso com outras formas de mitologia que sempre atuaram no seu teatro barroco, aqui
projetado no terreno da batalha entre cultura e civilizagdo. O que observei sobre o seu analogismo ndo remete a Spengler
tout court, como vimos, mas repde no horizonte uma convergéncia de politica e religidao de feicao regressiva. Aspecto que
s6 nao ganhou dimensao concreta no debate porque a conjuntura lhe oferecia, no Brasil, a possibilidade de pensar a
religido enquanto cultura do oprimido, ndo enquanto religido do Estado (ndo preciso lembrar aqui as histérias de
autoritarismo e opresséo ai implicados).

Depois de sua explosao exasperada na redagao dos Cahiers du Cinéma ao gravar depoimento sobre a morte de Pasolini,
Glauber acabou por se encaminhar para uma espécie de agonia de heréi desgarrado, cobrando de si respostas ambiciosas,
e cada vez mais fora do alcance, diante de uma conjuntura inaceitavel. Sua retomada do tema do Cristo, em parte
inspirada em Pasolini, deu expressdo a seus impasses, a mescla de compromissos e rebeldias que o enredou com as varias
forcas e ordens em confronto no planeta. Entre a grande escala do projeto e senso claro das fraturas nao resolvidas no
caminho, o seu filme derradeiro nos oferece mais um exemplo deste primado da contradicao que sempre marcou o
cineasta: de um lado, o inflado painel alegérico, o ritual em cinemascope, uma estética de grandes blocos coreograficos; de
outro, o festival de desmedidas que afasta a disciplina correlata as ideologias messianicas e dissolve qualquer senso de
rigidez formal e centralidade.

Em A idade da terra, Glauber recusa o polimento de uma imagem idealizada e desejavel de si, destas que se propéem como
um monumento a posteridade. Deixa como testamento a exposi¢cdo implacavel de uma crise.

*Ismail Xavier é professor na Escola de Comunicagdo e Artes da USP. Autor, entre outros livros, de Sertdo mar: Glauber
Rocha e a estética da fome (Editora 34).

Publicado originalmente na revista Cinemais, n°. 13, set.-out. 1998.

Notas
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[i] Para uma andlise de Terra é sempre terra, ver o texto de Maria Rita Galvao em Burguesia e Cinema - o caso Vera Cruz
(Rio de Janeiro, Editora Civilizacdo Brasileira, 1981).

[ii] Para uma anélise detalhada deste filme de Ruy Guerra, ver meu texto “Os Deuses e os Mortos, maldigdo dos deuses ou
da historia?”, em A Ilha do Desterro numero 32, 1997, revista editada pela Universidade Federal de Santa Catarina.

[iii] O filme Argila foi objeto da tese de doutorado, de Claudio Aguiar Almeida. “O cinema como agitador de almas’: Argila,
uma cena do Estado Novo”, defendida junto ao Departamento de Histéria da FFLCH-USP, em 1993; Os Bandeirantes foi
analisado na tese de doutorado de Eduardo Morettin, “Cinema e Historia: uma andlise do filme Os Bandeirantes”,
defendida junto ao Departamento de Cinema, Radio e Televisdo da E.C.A.-USP, em 1994.

[iv] Ver “Alegorias do Desengano”, tese de Livre-Docéncia USP, 1989; e Alegorias do subdesenvolvimento - Cinema Novo,
Tropicalismo, Cinema Marginal (Sao Paulo, Brasiliense, 1993). Para as relagdes entre cinema e Nelson Rodrigues, ver
“Pais humilhados, filhos perversos”, em Novos Estudos - CEBRAP, numero 37 (1993), e “Vicios privados, catdstrofes
publicas”, em Novos Estudos - CEBRAP, nimero 39 (1994).

[v] Nos dois filmes, a atencdo ao gesto e ao engajamento do corpo, seja numa performance observada pela camera, seja
nos movimentos da propria camera, define um impulso de dissolver o mundo da representacdo e da narrativa que traz
conexdes com outras praticas da arte visual no Brasil, especialmente com o trabalho de Hélio Oiticica. Este é um traco
comum de Glauber e Bressane, mais ou menos acentuado conforme a época (e eu poderia acrescentar Arthur Omar neste
eixo da primazia do gesto como forma de didlogo com as experiéncias derivadas do neoconcretismo). Embora com
perspectivas diferentes, sdo cineastas que procuram momentos de desestabilizacdo do quadro e de sua geometria para
explorar texturas e uma tactilidade que privilegia um engajamento do corpo, a passagem ao ato, um cinema que se quer
experiéncia sensorial aquém das ilusdes de tridimensionalidade, ritual de outra ordem que néo a do ilusionismo cléssico.

[vi] Para a discussdo detalhada da nocéo da decadéncia, ver Julien Freund, La décadence (Paris, Editions Sirey, 1984). E
também Jacques Le Goff, “Decadéncia” em Histéria e memoria (Campinas, Editora da UNICAMP, 1994).

vii] A ficcdo dedicada a este tipo de experiéncia tem sido objeto de muitos estudos, mas sao raros os trabalhos que
envolvem literatura e cinema, como é o caso, que vale destacar, da tese de doutorado de Denilson Lopes, Nos os mortos,
defendida em marco em 1977 na Universidade de Brasilia, Depto. de Sociologia.

viii] Ver Benedict Anderson, Nogdo e consciéncia nacional, Sdo Paulo, Atica, 1989.

[ix] Ver Ismail Xavier, “Evangelho, terceiro mundo e as irradiagées do planalto” em Filme Cultura 38/39, 1982.
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