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A “indesejada das gentes”
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Por ERNANI CHAVES*
Uma comparagdo entre os efeitos sociais da Aids e da Covid-19

“Consoada / Quando a Indesejada das gentes chegar / (N&o sei se dura ou caroével), / talvez eu tenha medo. / Talvez sorria,
ou diga: / - o Alg, iniludivel! / O meu dia foi bom, pode a noite descer. / (A noite com os seus sortilégios.) / Encontrara
lavrado o campo, a casa limpa, / A mesa posta, /Com cada coisa em seu lugar”.

Manuel Bandeira publicou esse poema em 1930, no seu livro Libertinagem. A interpretacao psicologizante sempre
lembrara que o poeta, muito jovem, acometido pela tuberculose, tratou-se num sanatdrio na Suica e assim teve uma intima
convivéncia com a prdopria morte. Dai, talvez, a serenidade com a qual o eu lirico pode esperar pela “indesejada das
gentes”, a “iniludivel” mesmo que ele proprio nao saiba se ela chegara “dura ou caroavel”. Desde o titulo, o poema joga
com a forca expressiva e, por isso mesmo, ambigua, de algumas palavras, em especial daquelas que ndo nos sao familiares,
que ndo fazem parte do nosso falar mais cotidiano: “Consoada” remete tanto a ideia de uma refeigao frugal e ligeira quanto
a um banquete natalino.

“Iniludivel”, por aliteracdo, nos lembra que a morte é nossa unica certeza e que, portanto, ndo podemos nos iludir: ela
batera a nossa parte, inevitavel que é. Sera ela “caroavel”, afetuosa, gentil e amével ou se apresentard como um estado
doentio proéprio aos idosos? De todo modo, é com serenidade, insisto e, quicd, com certa alegria, que o eu lirico preparou
uma consoada para recebé-la. A noite, enfim, pode descer, pois o dia foi bom, a vida foi boa, foi vivida comme il faut e,
assim, a “indesejada das gentes” tera minimizado seu trabalho: sem choro, nem vela, encontrara “cada coisa em seu
lugar”.

Minha professora de Literatura no colegial, numa escola ptblica de Belém do Para, era apaixonada por Manuel Bandeira.
Assim, aos 16 anos, fui apresentado a esse poema, cuja interpretacdo jamais esqueci. Ainda posso ouvi-la recitar esses
versos, talvez com a voz levemente embargada. Lembro, em especial, de seu sotaque maranhense, em muito diferente do
nosso, em vez do chiado, o sibilado. Nessa idade, a morte é apenas um nome, uma voz distante, que parece nunca chegara.
Apesar das mortes proximas, da tia-avo tdo amada ou da vizinha da frente que, tao jovem, morreu afogada. Mesmo os
veldrios eram lugares de jogo e brincadeira para as criangas do interior do Pard, da Amazoénia.

O caixdo, no meio da sala, dificilmente nos assustava. E, quantas vezes, na brincadeira de “pira”, ndo acabavamos
invadindo a sala, correndo e passando por debaixo do caixdo, sob o risco de nos chocarmos com ele e derrubé-lo? Havia, é
claro, a ladainha, a reza, o choro, mas também as risadas, o café, o bolo e mesmo a cachaca, se o morto fosse um homem.
Havia, é claro, os mortos ilustres, velados no saldo da Prefeitura. Dos homens, contavam-se as faganhas, em especial, as
aventuras amorosas.

A morte também tinha a funcdo de caucionar a virilidade e a macheza. Das mulheres, as virtudes tipicamente femininas,
ligadas ao cuidado da casa e dos filhos. Das criangas, a inocéncia, ou seja, a auséncia de qualquer trago de sexualidade.
Por isso, a estas, destinavam-se os caixdes brancos, as flores brancas, a lembrar os anjos. Aos adultos, os caixdes roxos,
cujos adornos, muitas vezes dourados, sinalizavam para as diferencas de classe social. Mas, havia também o medo e o
horror da morte expresso nos corpos deformados e dilacerados, muitas vezes, dos afogados. Ver o afogado era um desafio
para os meninos e uma prova de coragem. Compunha um dos ritos de passagem, um aprendizado da frieza e quase
indiferenca diante do horror, que deveria caracterizar o futuro homem heterossexual e provedor da familia. Um
aprendizado da auséncia de lagrimas e da dureza diante do sofrimento.

Nesses tltimos quatro meses, a “indesejada das gentes” nos visita diariamente sem pedir licenga e nds, ao contrario do que
diz o poema de Manuel Bandeira, ndao temos nenhuma serenidade, nenhuma casa limpa, nenhuma mesa posta e,
principalmente, nenhuma capacidade de dizer “ola, ineludivel, estou aqui, a tua espera, entra, senta, come, refastela-te e
estamos quites, ndo devemos nada um ao outro e por isso, ndo temos nenhuma conta a ajustar, faz teu trabalho, eu ja fiz o
meu: vivi”,

E bem verdade, que vivemos o que a linguagem cientifica chama de pandemia. Palavra que, em tdo pouco tempo, se
esgarcou pelo uso cotidiano e rotineiro, de tal modo que se incorporou em nds, naturalizando-se. Quatro meses olhando o
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mundo pela janela ou ainda pelas imagens da televisdo e do computador. No principio, tudo era distante, tudo acontecia do
outro lado do mundo. Entretanto, a medida que a forga destrutiva de um virus, diante do qual nédo existe ainda nenhum
remédio eficaz, se aproximava de nds, mais a “indesejada das gentes” mostrava a sua face de horror e assim, certa
convivéncia, até mesmo idilica com a morte, que eu experimentara na infancia, comega a se desvanecer e a desaparecer
quase que completamente.

Trata-se de uma experiéncia completamente diferente, pois nao estou falando da “finitude”, bela palavra que aprendi no
meu oficio, na minha profissao, para designar a dimensao extrema da vida. Muito menos de uma experiéncia tragica, que
me chega pelas teorias filosdficas, sobre as quais me debrucei durante tantas décadas. Menos ainda de tentar
compreender o “irrepresentavel” do sofrimento e da dor analisando filmes e textos dos sobreviventes dos genocidios, das
lembrangas dos torturados pelas ditaturas latino-americanas, do testemunho dos que viveram a degradagao do humano até
o plano mais vil nos campos de concentracao nazista. Trata-se agora de outra coisa, a qual, entretanto, nao esta tado
distante dessa outra experiéncia de um tempo nao vivido por nés. Trata-se do velho amigo, do colega de trabalho, do
vizinho da infancia, dos pais de um orientando ou orientanda, do primo com quem dividi tantas brincadeiras na infancia, da
prima, de quem ndo pude me despedir, do velho amigo da familia, assiduo frequentador de nossa casa no Marajo, que
infectou o irmao e o filho de apenas 15 anos. Todos morreram.

Trata-se também dessas imagens tdo chocantes e tdao cruéis de valas - ndo sepulturas, mas valas - abertas por antecipagao
esperando a chegado dos corpos ensacados e jogados dentro de um caixao, despejados nas valas uns em cima dos outros, a
lembrar as cenas de Auschwitz, que conhecemos pelos documentarios. Trata-se, igualmente, de conviver com o medo, por
saber-se fazer parte do chamado grupo de risco, de acordar no meio da noite e ndo mais dormir, de ter de consolar os
amigos, apesar de tudo e da forma mais absurda: a distancia, pelas redes sociais, pelo “zap”, algumas vezes pelo telefone,
em meio a voz embargada e ao choro compulsivo. De pedir noticias diariamente do sobrinho e afilhado que mora em
Manaus. De perguntar pelos amigos e amigas pelo Brasil afora. De se preocupar com o ex-aluno e orientando, que foi fazer
um estagio de pesquisa na Itélia. De passar seu aniversario com alguns amigos e parentes proximos sem nenhum afetuoso
abraco e quase nenhum breve, que seja, aperto de mao.

De nao saber mais, muitas vezes, que horas sado, cansado e entediado das leituras, dos filmes e das séries, de ficar no
facebook, de participar de lives. Até os nudes - por que negar que também os recebemos? - e as propostas de sexo virtual
comecgam a se esvaziar de sentido. Talvez, nunca estive tao sozinho comigo mesmo. Talvez, nunca estivemos tao sozinhos
conosco mesmos. Deixemos para os especialistas da alma humana o enorme prazer que lhes causa avaliar e mensurar o
peso que se abateu sobre nos a partir dessa experiéncia de soliddo misturada com isolamento, porque aprendi, faz algum
tempo, que Einsamkeit, “soliddo”, ndo é, necessariamente, aleinzusein, “estar sozinho”. Ainda hoje, olhando a cidade pela
janela, enquanto escrevo esse texto, é tdo dificil imaginar que a morte, sem nenhuma cerimoénia, estd entre nés. O céu
imensamente azul e a claridade do sol, mais intensa nessa época do ano para os que vivem um pouco abaixo da Linha do
Equador, nos impedem, pelo menos por alguns instantes que seja, de pensar na morte, seja como um futuro iniludivel,
muito menos como um presente aterrador.

De todo modo, me ponho a pensar na peca que o destino me pregou: fago parte, pela segunda vez, nesta minha breve
existéncia, de um chamado “grupo de risco”. Ou seja, pela segunda vez, trago comigo, no meu corpo, as insignias de um
chamamento a morte. A primeira, nos comecos da década de 1980, coincidindo com minha juventude paulistana, os meus
“anos de aprendizagem” em meio a megaldpole da América Latina, por ocasido da chegada do HIV. A segunda, agora,
recém-chegado aos 63 anos, em meio a chegada da covid-19. No primeiro caso, por minha sexualidade transgressiva. No
segundo, por minha idade, pelas comorbidades que ja carrego dentro de mim.

Héa semelhancas entre essas duas experiéncias, mas enormes diferencas também. Em ambas, se trata de um virus, que
pegou a ciéncia de “calcas curtas”. No caso do HIV, se precisou de, no minimo, uma década, para que se comegassem a
produzir tratamentos mais eficazes contra as infecgdes causadas pelo HIV. No caso da covid-19, como podemos
acompanhar a todo instante nos noticidrios, esta-se fazendo um esfor¢co monumental e transnacional para encontrar uma
vacina a médio prazo. Em ambas, igualmente, se trata de identificar, como medida preventiva, os grupos de risco:
homossexuais masculinos, hemofilicos e viciados em drogas compartilhdveis, no primeiro caso; pessoas com mais de 60
anos e com comorbidades no segundo caso.

Mas, héa diferencas abissais, que merecem um pouco de atengdo. Talvez a comparacgdo entre a irrupgao desses dois virus no
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mundo, suas chegadas ao Brasil, possam iluminar alguns pontos obscuros de nossa experiéncia atual. Talvez essa
comparagao seja mais eficaz do que aquela que se faz em relacao, por exemplo, com a “literatura da peste” (sobre isso,
escrevi um artigo para o numero mais recente da revista Voluntas, dedicado a pandemia, no qual analiso as criticas de
Michel Foucault a essa “literatura da peste”, na qual se inclui, evidentemente, o famoso livro de Camus).

Gostaria de, rapidamente, tocar em dois pontos apenas pois existem alguns outros, nos quais as diferencas abissais
aludidas acima, se mostram. Um primeiro ponto, bastante 6bvio, diz respeito ao fato de que o HIV exigia um tipo diferente
de “isolamento”, a partir de sua associagao com a sexualidade transgressora, em especial. Nao ha comparacgdo entre o peso
dado pela opinido publica e mesmo pela ciéncia ao lugar concedido a homossexualidade masculina nesse caso, em relagao
aos nao contaminados pela via sexual, hemofilicos e usudrios de drogas injetdveis. A contaminacdo pela via sexual
inflacionou de moralismo a prépria ciéncia.

A acusacdo de promiscuidade tornou publica, numa espécie de devassa ou mesmo de tribunal inquisitorial, as formas de
vida sexual dos homossexuais masculinos, os locais de encontros, o sexo clandestino, a prostituicdo masculina e, em
especial, as saunas e seus darkromms, um mundo de “perversdes” e “abjecdes”, que justificava a existéncia de uma doenca
como castigo divino. Além disso, ao contrario do que acontece hoje, progressivamente os corpos destrocados pelo HIV
foram cada vez mais mostrados, para servirem de exemplo. O combate contra o HIV foi, antes de tudo, um combate moral,
“civilizatorio”, que so6 fez aumentar e justificar a homofobia. O homossexual masculino, mas também os travestis que, em
geral, sobreviviam pela prostituicdo, demonstravam, de forma altissonante uma mudanga no “eixo politico da
individualizagdo”, isto é, aqueles cujas praticas sexuais deveriam ser combatidas e, se possivel, eliminadas, em nome da
“defesa da sociedade”. Tornavam-se assim possiveis transmissores e propagadores da morte.

Ora, quem s&o os transmissores e propagadores da morte hoje? A diferenca do HIV, a Covid-19 ndo respeita nenhuma
pureza do ponto de vista sexual, ndo respeita nenhum “género” e, cada vez mais, as pesquisas e a experiéncia cotidiana
apontam que o chamado grupo de risco nao significa que o virus nao possa contaminar até mesmo recém-nascidos. O
corona virus mais letal e mais indiferente que o HIV se constitui, de fato, numa pandemia.

Entretanto, mesmo que ndo haja nenhuma comprovacao de contdgio por via sexual, determinados contatos intimos como,
por exemplo, o beijo na boca e, por extensdo, todas as praticas da oralidade, deveriam ser evitadas ou restringidas ao
minimo. Com isso, o corona virus provocou efeitos corrosivos nas relagoes afetivas dos casais ndo-casados ou que nédo
compartilhavam o mesmo domicilio. De algum modo, o corona virus acabou por coagir a praticas sexuais pouco usuais,
pouco cotidianas, como o sexo virtual. O corona virus, a despeito das teorias que insistem em classificar como “perversoes”
determinadas préticas sexuais, acabou, paradoxalmente, por recriar ou mesmo criar formas de relacionamento sexual que,
em tempos ditos normais, seriam consideradas como “perversdes”. Resta perguntar se essas praticas vao permanecer no
chamado “novo normal” que, dizem, nos aguarda. Mas, é melhor nos precavermos e nao nos arvorarmos a prever o futuro.

Uma segunda e ultima diferenca, dentre tantas outras possiveis, diz respeito ao momento histdérico da chegada desses dois
virus ao Brasil. O que era o Brasil no comeco da década de 1980 e o que é o Brasil hoje? Quando os primeiros casos de
AIDS comegaram a se tornar publicos - a morte do ator Rock Hudson, em 1983 e a de Foucault, em 1984 sao emblematicos
de uma certa comogao geral - o Brasil vivia uma efervescéncia politica, que clamava por democracia e eleigbes diretas e
livres, apds os anos da ditadura civil-militar. Eram os chamados anos da “abertura politica”, iniciada com a Lei da Anistia,
em 1979.

O Brasil pulsava pela agitacdo dos novos movimentos sociais, pelas demandas de novos atores politicos, como as mulheres,
os gays (assim chamo genericamente, de acordo com a terminologia da época), os encarcerados, seja nas prisoes, seja nos
manicomios. Um ar saudavel de renovagdo e de esperanga enchia nossos pulmdes e nos fazia encher as ruas do pais
clamando por “diretas ja!”. As ideias de cidadania, de direitos humanos, de direito a liberdade de expressdo sexual
ganhavam contornos diferentes, até mesmo coloridos, tingidos pelas cores do arco-iris. No campo da cultura e das artes,
experimentava-se quase tudo e a palavra de ordem era renovacao.

A minha juventude paulistana me proporcionou essa enorme alegria de poder lutar por um novo lugar no mundo.
Rapidamente, em decorréncia da expansao do HIV e das sucessivas e frequentes mortes, que abalaram a comunidade gay
as redes de solidariedade, a criagdo de comités de apoio aos infectados, o clamor pela implantagao de politicas publicas e
pelo aumento do financiamento para pesquisas cientificas se fez ouvir pelo pais. Essa é uma longa histéria e, num certo
sentido, uma histéria heroica, que outros contaram e podem contar melhor do que eu.
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Mas, o que vemos no Brasil de hoje é exatamente o contrario. Em nome da democracia ou de um entendimento equivocado
do que é democracia, ataca-se a propria democracia, ataca-se, cotidianamente os direitos humanos, nega-se com uma
desfacgatez impressionante os direitos dos povos indigenas, que estdo sendo atingidos duramente pela covid-19, nega-se aos
mortos o respeito que lhes é devido e as suas familias, qualquer solidariedade. Desse modo, a frieza e a indiferenca diante
da morte atingem patamares, nos quais o humano se esvanece.

Nao se trata, de forma alguma, do aprendizado da dureza frente a morte, que os meninos das cidades ribeirinhas da
Amazonia tinham de aprender diante da visao dos afogados. L4, nédo se era indiferente, ndo se deixava de sofrer e sentir
dor; dever-se-ia nao chorar, mas as lagrimas sorrateiras, mesmo que indesejadas, escorriam pelos nossos olhos, pois ali,
naquele momento, o fundo de dor, sofrimento e morte do mundo apareciam em toda a sua terrivel plenitude. E assim,
partilhdvamos da dor dos outros, das suas familias e prantedvamos juntos, do nosso jeito, a sua partida. Aqui, no nosso
hoje, a indiferenga parece eximir qualquer dor, qualquer sofrimento. Trata-se tdo somente de salvar a economia do pais.

O Brasil de hoje, ao contrario do Brasil do comecgo dos anos 1980 parece um velho navio, aparentemente portentoso e
moderno, prestes a afundar. As vezes, confesso, me sinto velho, alquebrado, sem forcas. Mas, lembrando de minha
inesquecivel professora de literatura e dos versos de Manuel Bandeira, sé ha, talvez, uma forma de enfrentar a face
soturna e obscura da morte: a de encontrar, diante dela, um estado de serenidade. Entretanto...seré isso possivel em meio
a destruigao letal que nos abate hoje?

*Ernani Chaves ¢é professor titular da Faculdade de Filosofia da UFPA. Autor, entre outros livros, de No limiar do
moderno (Pakatatu).

Publicado originalmente no site da n-1 edigdes [https://n-1edicoes.org/133]
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