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A longa caminhada de Werner Herzog

Por AFRANIO CATANI*

Comentdrio sobre o livro “Caminhando no gelo”, de Werner Herzog

1.

Se eu fosse falar sobre a filmografia do cineasta alemao Werner Herzog, acredito que precisaria escrever muito acerca de
sua producao, explorar parte da enorme fortuna critica a seu respeito, além de procurar estabelecer uma série de outras
relagbes com o campo cinematografico internacional. Ele dirigiu mais de sessenta filmes, atuou em cerca de duas dezenas
de séries e peliculas, escreveu roteiros e a0 menos um romance.

Ele ja era um cineasta conhecido quando em fins de novembro de 1974, em Munique, recebeu telefonema de um amigo de
Paris dizendo que Lotte Eisner “estava muito doente, a beira da morte.” A reagao de Werner Herzog foi passional: “N&o
pode ser (...) Ndo agora. O cinema alemé&o nédo pode ficar sem ela, nao devemos deixa-la morrer. Peguei um casaco, uma
biissola e uma sacola com o indispensavel. Minhas botas estavam tao sdlidas e novas, que me inspiraram confianca; Pus-me
a caminho de Paris pela rota mais curta, na certeza de que ela viveria se eu fosse encontra-la a pé, Além disso, tinha
vontade de ficar s6” (p. 7).

E assim foi feito: os mil quilometros que separam Munique de Paris foram percorridos entre 23 de novembro e 14 de
dezembro de 1974. Werner Herzog foi escrevendo no caminho o que lhe passou pela cabega em um caderninho de notas
que, a principio, nao deveria ser publicado. Quase quatro anos depois, ao reler seus registros, confessou: “fui tomado de
uma estranha emocédo, e o desejo de mostra-lo venceu minha timidez de desnudar-me assim aos olhos dos outros” (p. 7 -
transcricdo da “Nota Prévia” de 24 de maio de 1978).

2.

Mas antes de continuar, acho que devem ser ditas algumas palavras, ainda que de forma breve, sobre Lotte H. Eisner
(1896-1983). Foi escritora, critica de teatro e de cinema, arquivista e curadora franco-alema, tendo trabalhado inicialmente
como critica em Berlim e, depois, em Paris. La, em 1936, conheceu Henri Langlois (1914-1977), auxiliando-o na criagdo,
nesse mesmo ano, da Cinémathéque Frangaise. Com a ascensdo do nazismo acabou presa e enviada para um campo de
prisioneiras judias nos Pirineus, administrada por colaboracionistas franceses. Conseguiu fugir e manteve contato com
Henri Langlois que, durante a guerra, escondeu latas de filmes por grande parte da Franca com a finalidade de ocultéd-las
dos nazistas.

Apos a libertagdo de Paris, Eisner voltou a trabalhar com Langlois, tornando-se curadora-chefe da Cinématheque Frangaise
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e, ao longo de quatro décadas, coletou e preservou, além de catalogar e organizar, filmes, figurinos, cenografia, obras de
arte, roteiros e equipamentos para a instituigao.

Publicou, em 1952, A tela demoniaca: as influéncias de Max Reinhardt e o Expressionismo, além de livros sobre os
cineastas F. W. Murnau (1888-1931), em 1964, e Fritz Lang (1990-1976), em 1976. Na década de 1950, Eisner tornou-se
amiga e mentora de Herzog e de outros jovens cineastas alemaes - Wim Wenders (1945), Volker Schlondorff (1939) e
Herbert Achternbusch (1938-2022). Bastante arguta e sensivel, como informa Lucia Nagib, tradutora do livro, Eisner
detectou o talento de Werner Herzog em Sinais de vida (1967), seu primeiro longa. “Na época escreveu uma carta a Fritz
Lang, dizendo que finalmente o cinema alemdo renascia.” Mais tarde, ao realizar Fata Morgana (1968-1970), Werner
Herzog convidou-a para fazer a narracdo do filme. “Datam dai uma amizade profunda e uma admiragdo mutua.”

Seja como for, Eisnering - que era como os amigos de Lotte a chamavam - sobreviveu por quase dez anos apds a
caminhada no gelo, verdadeiro ato de sacrificio, empreendida por Herzog. A foto da capa, tirada por Licia Nagib em pleno
inverno, com a rua coberta pela neve, sugere o que o cineasta enfrentou em sua longa caminhada.

Relendo suas anotagoes e suprimido “apenas algumas passagens muito intimas”, o cineasta escreveu em 1978, quando as
publicou: “Gosto mais deste livro do que de todos os meus filmes.”

3.

Werner Herzog iniciou suas andangas em 23.11.74, sabado, saindo de Berlim com botas novas e resistentes. Bem, alguns
quilémetros de marcha e os pisantes comecgaram a lhe dar problemas. “Coloco nelas um pedaco de esponja e, ao andar, sou
cauteloso como um bicho, acho que até estou pensando como um bicho.”

Bicho ou ndo, ndo faltam animais em seu relato. H& inimeras mengdes a caes sao bernardo, galgos, caes pastores, ovelhas,
cabrito maltés, vacas, carneiros, veados e cervos, bezerros, raposas, porcos, galinhas, garcas, cisnes, patos, gansos, ratos,
pardais, perdizes, pica-paus, perus, faisdes, corvos, melros, gralhas, pintassilgos, busardos, chucas (pequena gralha
europeia), lebres brancas, pombas brancas, peixinhos dourados...Fala de arvores e de plantas, da paisagem em geral e dos
homens e das mulheres com quem interage ou simplesmente observa.

Vai caminhando e as bolhas nos pés vao se formando, nos calcanhares, nos joanetes, fazendo-o sonhar com esparadrapo.
“Arrasto-me mais do que ando. As pernas doem tanto, que mal posso colocar uma na frente da outra. Quanto rendem um
milhdo de passos?” (25.11.74). A coxa esquerda doéi, desde a virilha, a cada passo, levando-o a comprar élcool canforado
para minimizar a situacao (27.11.74). Além disso, o tornozelo direito vai de mal a pior, o joelho déi e o tendao de Aquiles
incha (28.11.74).

Herzog se perde, mas consegue, em Kirchheim, comprar o mapa da Shell, o que facilita as coisas. “Sinto um grande
esgotamento. A cabega vazia” (26.11.74). “A boca (...) j& esta farinhenta outra vez. Ao redor, a solidao do bosque em negro
profundo, siléncio de morte, sé o vento se agita” (2.12.74).

Ainda na Alemanha, suas observagdes sdo cortantes: “nessas aldeias desleixadas, s6 gente cansada, que ndo espera mais
nada da vida” (28.11.74). Pensa no pequeno filho, que no inicio da noite “ja deve estar na cama, segurando a borda da
coberta” (29.11.74). Consegue algumas caronas curtas quando o frio e a chuva se tornam massacrantes e se alegra ao
poder comprar outra bussola, pois a que levava se perdeu (3.12.74). Nessa mesma data se da conta de uma necessidade
basica: Preciso lavar a camisa e a camiseta hoje: estdo com um cheiro de corpo tédo forte, que me obrigam a fechar o
casaco quando encontro gente.”

Ja na Francga, em Fouday, num restaurante de beira de estrada, sente-se a pessoa mais solitdria do mundo e, por ficar
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varios dias sem falar com ninguém, sua voz “ndo queria sair direito, eu ndo encontrava o tom certo e s6 conseguia piar,
morri de vergonha” (4.12.74).

A Franca rural aparece na porta de um café em Senones, em que “ha um Citréen novinho em folha, com uma grande carga
de feno amarrada na capota” (5.12.74). Logo em seguida se anima e espera, se a chuva néo vier, andar 60 quilometros no
dia seguinte. Mas dia 6 de Dezembro nao conseguiu caminhar tanto:”Chuva, chuva, chuva, chuva, chuva, mal consigo me
lembrar de outra coisa além da chuva (...) Nos campos nao ha ninguém e o caminho prossegue interminavel por entre os
bosques.” Os dedos estdo tdo congelados, que s6 consigo escrever com muito esforgo” (11.12.74) e “Minhas méos, de tanto
frio, estao vermelhas como um caranguejo. Andando ainda e sempre” (12.12.74).

4.

Deve ser destacado que Herzog, nessa longa caminhada, sempre formulou uma questdo basica: onde dormir? Em boa parte
das vezes seus pernoites aconteceram em casas de veraneio desertas, que arrombava de forma discreta ao final da tarde e,
nas primeiras horas da manhd, prosseguia viagem. Na tardinha do primeiro dia revelou sua maneira de proceder:
encontrou uma casa com jardim fechado e laguinho com uma pequena ponte - “A casa esta trancada. Fago tudo do jeito
simples que Joschi me ensinou. Um, arrombar a porta da janela; dois, espatifar a vidraga; trés, entrar” (23.11.74).

Entretanto, em 28.11.74, dormiu num palheiro. “A chuva e a neve espirraram pelo topo do telhado, e eu me enterrei na
palha.” Mas trés dias antes (25.11) arrombou outra casa, desta vez sem quebrar nada - “L& fora, a tempestade; aqui, os
ratos. Como faz frio!”

Lamenta que “as aldeias se fazem de mortas quando me aproximo” (25.11.74), e “quem caminha, passa por uma porc¢ao de
coisas jogadas”; “Sé acreditaria nisso tudo se fosse um filme” (23.11.74). Dia 27 comprou um jornal no bar da estacdo em
Laupheim: “ndo fago a menor ideia do que estd acontecendo no mundo.”. J& em Vohringen, Tailfingen, Schramberg,
Volkersheim e Miinchweier, dormiu em hospedarias, abrigos, albergues, palheiros, estdbulos, enquanto em Bdsingen foi
acolhido numa casa particular e, em Andlau, na Franca, descansou num poco de pedra.

A medida em que avanca em territério francés, Herzog encontra por toda parte mel e colméias, além de “casas de veraneio
solitariamente fechadas” (4.12.74). Mas, em Fouday ele narra algo inusitado, apds o jantar na beira da estrada e quando
deixa a cidade: “Arrombei uma casa vazia, mais com o muque do que com o tutano, apesar de haver uma casa habitada
perto (...) Parti de manha cedinho. O despertador que tinha encontrado na casa que eu deixava fazia um tique-taque tao
alto e traigoeiro, que voltei para apanha-lo e, ja fora, atirei-o numa moita um pouco adiante” (4 e 5.12.74).

Depois, em Raon-l'Etape, foi para um hotelzinho, onde descansou e tomou banho, enquanto em Charmes, arrombou e
dormiu em um trailer de uma exposicdo de caravans e camping-trailers (6.12.74). Conseguiu carona em uma caminhonete
sacolejante, “em cuja carroceria rolavam bujoes de gas soltos”, além de outra, de Mirecourt a Neufchateau, “que no tempo
de Carlos Magno era o centro de toda a regido” (7.12.74). Visitou a casa onde nasceu Joana d’Arc, em Domrémy e, em
troyes, apds tomar um pacote de leite, atirou-o no Sena, acrescentando que “a embalagem que joguei na dgua vai chegar
antes de mim a Paris” (10.12.74).

Em 13 de Dezembro conseguiu chegar ao destino totalmente exausto, “sobre uns pés ja tdo extenuados, que me roubavam
os sentidos.” Dia 14.12.74 encerrou seu périplo, encontrando Eisnerin “ainda cansada e marcada pela doencga.” Ela soube
que ele viera caminhando e, diante dela, esticou as pernas sobre uma cadeira que ela lhe empurrou.

Em 1978, quando Herzog publicou seu diario, o politicamente correto ndao dava o tom. Hoje, como os leitores receberiam
tal narrativa, em que o andarilho arromba casas, se apropria e joga para longe um despertador que nao lhe pertence, bem
como atira ao rio embalagem de produto que demora anos para ser biodegradado e que poderia ser reciclado ? Lotte
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Eisner nao sabia nada disso quando eles se encontraram em Paris, mas se soubesse, ela que enfrentou tantos perrengues,
ficando ndo poucas vezes entre a vida e a morte nos anos 1930 e 1940, acho que ndo daria a minima.

Herzog, em Paris, sugeriu a ela que, juntos, “vamos cozinhar um fogo e deter os peixes”. Ela lhe da um sorriso de
compreensdo. “Por um instante fino e breve, algo suave atravessou meu corpo exausto. Eu disse: abra a janela, ha alguns

dias aprendi a voar.”

*Afranio Catani é professor titular sénior aposentado da Faculdade de Educagdo da USP. Atualmente é professor visitante
na Faculdade de Educagdo da UER], campus de Duque de Caxias.
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