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A montanha mágica

Por MARCUS V. MAZZARI*

Leo Naphta e Lodovico Settembrini: vozes ideológicas na formação de Hans Castorp

No último capítulo de seu livro póstumo Seis propostas para o próximo milênio Ítalo Calvino (1923–1985) observa, em meio
a considerações sobre o romance de tendência enciclopédica, que A montanha mágica pode ser considerada “a introdução
mais completa à cultura de nosso século”, pois do “mundo recluso” do sanatório alpino retratado por Thomas Mann
partiriam “todos os fios que serão desenvolvidos pelos maîtres à penser  do século:  todos os temas que ainda hoje
continuam a nutrir as discussões são ali prenunciados e passados em revista”.[i]

Com essa apreciação, Calvino se coloca ao lado de inúmeros outros críticos que veem nesse romance monumental – “fruto
de muitos anos de luta com a forma e a ideia”, nas palavras de Anatol Rosenfeld, “uma das mais maravilhosas criações da
literatura mundial do século XX, inesgotável em sua multiplicidade e impenetrável em sua profundidade”[ii] – a obra-prima
do romancista de Lübeck. O próprio Thomas Mann exprimia em 1930, no contexto de um balanço provisório de sua obra,
visão semelhante perante Sérgio Buarque de Holanda,  ainda que tivesse ressalvado tratar-se de “leitura difícil”,  ao
contrário dos Buddenbrook.[iii]

Movido pelo desejo de escrever um contraponto satírico à novela A morte em Veneza, publicada em 1912, Mann começa a
trabalhar nesse mesmo ano numa narrativa que trazia então o título “A montanha encantada” (Der verzauberte Berg), mas
a deflagração da guerra em 1914 acarreta uma interrupção de quatro anos, após os quais o projeto é retomado e passa a
se expandir prodigiosamente, até atingir as várias centenas de páginas distribuídas nos dois volumes (capítulos I – V no 1º;
VI e VII no 2º) que vêm a lume em novembro de 1924. No segmento “Passeio pela praia”, que abre o derradeiro capítulo, o
próprio narrador caracteriza A montanha mágica como um Zeitroman, tanto no sentido de tematizar o fenômeno que no
início da Era cristã tão profunda perplexidade causou em Santo Agostinho (Quid est ergo “tempus”?, pergunta ele no 11º
livro das Confessiones) como por desdobrar vastíssimo painel sobre o tempo histórico que conduziu à guerra na qual irá se
perder a trajetória do singelo “viajante em formação” (Bildungsreisender) Hans Castorp.

Seria legítimo afirmar que as palavras de Calvino sobre a dimensão antecipatória da Montanha mágica se devam sobretudo
à segunda acepção de Zeitroman, pois como já se anuncia no “Propósito” anteposto aos sete capítulos, o leitor tem pela
frente uma história ambientada em “velhos tempos, naquele mundo de antes da Grande Guerra, cujo deflagrar marcou o
começo de tantas coisas que ainda mal deixaram de começar”.[iv]

Para  construir  esse  quadro  histórico  que  prenunciaria  os  temas  mais  fundamentais  da  “era  dos  extremos”,  na
caracterização  que  Eric  Hobsbawn deu ao  século  XX,  Thomas Mann se  vale,  como principal  recurso,  de  longos  e
encarniçados debates travados entre dois intelectuais tuberculosos que habitam o “mundo recluso” de Davos: o italiano
Lodovico Settembrini e o judeu Leo Naphta, “natural de um lugarejo situado nas proximidades da fronteira entre a Galícia
e a Volínia”, como se lê no início do subcapítulo “Operationes spirituales”.

O narrador, que no mencionado “Propósito” se apresenta como um “mago que evoca o pretérito”,[v] lança mão assim de
um procedimento frequente em obras literárias, mais próprio daquelas que se distinguem por um caráter “polifônico” (no
conceito de Mikhail Bakhtin), e com sutilíssimo humor Goethe o emprega na longa cena “Noite de Valpúrgis Clássica” do
Fausto II, ao fazer dois filósofos pré-socráticos, o “netunista” Tales de Mileto e o “vulcanista” Anaxágoras, enveredarem
diante do Homúnculo, que em seu anelo por orientação ocuparia posição pedagógica homóloga à de Hans Castorp, por
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acirradíssimas disputas sobre temas científicos,  como formação do planeta Terra e da lua, origem e composição de
meteoros, surgimento da vida orgânica etc.[vi] Em Goethe, todavia, predomina uma perspectiva jocosa – trata-se, afinal, de
“gracejos muito sérios”, conforme o velho poeta se referiu ao Fausto II na carta ao amigo Wilhelm von Humboldt escrita
cinco dias antes da morte – ao passo que no romance manniano as intermináveis discussões entre Settembrini e Naphta se
revestem da mais estrita seriedade, desembocando em morte.

É verdade que, se por um lado algumas dessas longas polêmicas, deflagradas pelos mais variados assuntos, exigem muito
fôlego dos leitores, pelo outro lado são também capazes de exercer um fascínio do qual o mexicano Octavio Paz nos oferece
testemunho ao reconstituir, em sua biografia política Itinerario, o período de sua formação universitária marcado por
intensos debates literários e políticos, os quais no fundo não passariam de “paródias ingênuas dos diálogos entre o liberal e
idealista Settembrini e Naphta, o jesuíta comunista”.[vii]

Fervoroso representante das Luzes e do progresso, o italiano nos é apresentado já nas primeiras páginas de A montanha
mágica, no segmento cujo título “Satana” é tomado ao poema Inno a Satana de Giosuè Carducci (1835 – 1907), em que o
próprio Satanás figura como paladino do trabalho, da razão e do esclarecimento: “O salute, o Satana, o Ribellione, o forza
vindice della Ragione…”, no verso que Settembrini logo recita ao jovem Castorp, atônito com esse significado atribuído ao
diabo. Na dimensão temporal do romance estamos aqui tão somente no segundo dos 21 dias que deveria durar a visita do
protagonista ao primo Joachim Ziemssen no sanatório Berghof e que, todavia, irão converter-se em sete anos. Assumindo
de imediato o papel de mentor intelectual do jovem recém-chegado, Settembrini não perde ocasião de proferir longos
discursos  em prol  da  democracia,  da  cultura  e  ciência,  do  entendimento  entre  os  povos,  do  progresso  de  toda  a
humanidade. Ao avistá-lo pela primeira vez, Hans Castorp pensa instantânea e intuitivamente no tipo de um “tocador de
realejo” e será assim que o eloquente italiano, com seus trajes modestos e puídos, lhe aparecerá nos sonhos dessa mesma
noite, cuja vívida descrição deixa transparecer a influência da Interpretação dos sonhos, obra que será sub-repticiamente
homenageada em passagem posterior.[viii]

A despeito, porém, das pinceladas de sutil ironia que lhe são dispensadas ao longo da história, Settembrini jamais deixa de
irradiar calorosa simpatia, que alcança seu momento mais expressivo na cena em que, com uma lágrima nos olhos,
despede-se na estação ferroviária de Davos do pupilo que, mais do que nunca um “filho enfermiço da vida”, parte para a
guerra: “Hans Castorp enfiou a cabeça entre dez outras que enchiam o vão da janelinha. Acenou por cima delas. Também o
sr. Settembrini acenou com a mão direita, enquanto, com a ponta do dedo anular da esquerda, tocava delicadamente o
canto de um dos olhos” (p. 824).

Desde o romance de estreia do jovem Thomas Mann, que por trás da história da decadência dos Buddenbrook ao longo de
quatro gerações deixa transparecer a própria constelação familiar, uma tendência muito forte do processo criativo desse
romancista sempre foi a de elaborar suas personagens também com traços tomados a pessoas da vida real, seja de seu
círculo de convivência, seja da esfera cultural do passado (como os elementos da biografia de Nietzsche emprestados ao
herói do Doutor Fausto). No caso do iluminista e maçom Settembrini, um primeiro modelo para sua concepção terá sido,
conforme apontado na  bibliografia  secundária,  o  literato  italiano Paolo  Zendrini  (sobrenome que ainda faz  eco  em
Settembrini), que o escritor conheceu em 1909 num sanatório de Zurique.

Quanto às ideias e posições políticas veiculadas pelo mentor italiano do jovem Castorp, uma extensa parte provém,
segundo  o  próprio  Mann,  dos  escritos  políticos  de  Giuseppe  Mazzini  (1805–1872),  herói  da  Unificação  Italiana  e
companheiro de lutas, na dimensão ficcional, do também carbonário e maçom Giuseppe Settembrini, avô de Lodovico.
Outra possível fonte para a concepção dessa personagem foi aventada por Benedetto Croce que, após ter lido o romance,
pediu à tradutora Lavinia Mazzucchetti que perguntasse a Thomas Mann se essa personagem italiana porventura não teria
sido inspirada no político e literato Luigi Settembrini (1813–1877). O romancista respondeu de modo evasivo, o que levou
Croce a enviar-lhe as “Memórias” do Settembrini histórico (Ricordanze della mia vita), dando início a uma troca de cartas
entre os dois futuros antifascistas.

No mundo de A montanha mágica, a posição antipodal à desse uomo di lettere cabe ao judeu Leo Naphta, que foge de sua
terra natal para a Alemanha após a família ter caído vítima de um dos inúmeros pogroms que grassavam na região – seu
pai, versado no Antigo Testamento e em rituais religiosos, foi “trucidado de forma horrorosa: encontraram-no crucificado,
fixado com cravos à porta da sua casa incendiada” (p. 508). No novo país, o jovem Naphta desdobra seus excepcionais
dotes intelectuais em largas leituras (não apenas dos textos sagrados, mas também de Hegel, Marx etc.) e acaba por
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ingressar na ordem fundada por Inácio de Loyola.

Contudo, a impressionante figura dessa personagem que ao mesmo tempo abraça a ideia comunista da mais ferrenha
ditadura do proletariado começou a ser concebida em estágios posteriores do trabalho em A montanha mágica, pois nos
primeiros  esboços  do  romance o  antagonista  de  Settembrini  era  um pastor  de  nome Bunge.  Em janeiro  de  1922,
entretanto, Thomas Mann conheceu pessoalmente Georg Lukács em Viena, impressionando-se com os recursos intelectuais
do intelectual húngaro, com sua vasta erudição e argumentação incisiva.

O romancista toma-lhe então vários traços, inclusive físicos, para remodelar aquela personagem Bunge, rebatizada com o
estranho nome que evoca não só a figura bíblica de Neftali  (Gênesis,  30:8) –  “luta”,  “disputa”,  em hebraico – mas
possivelmente também o odor penetrante (intensamente “penetrantes” são todas as manifestações de Naphta) de naftalina
e óleo cru (nafta, em tcheco)[ix]. Na nova configuração romanesca, a personagem é introduzida num momento avançado da
história, isto é, no início do penúltimo capítulo (“Mais alguém”), que se segue à partida de Clawdia Chauchat após a
aventura erótica com Hans Castorp nos festejos carnavalescos da “Noite de Valpúrgis”. Percebe-se, por conseguinte, que a
entrada em cena de Naphta desempenha também, na economia estética do romance, uma espécie de compensação pela
perda de personagem tão importante, ainda que se trate de uma perda provisória, pois um ano e nove meses depois (e logo
após a morte de Joachim Ziemssen) ela estará de volta, mas na companhia do exuberante holandês Mynheer Peeperkorn,
figura que tem por modelo o dramaturgo alemão Gerhart Hauptmann (1862 – 1946).[x]

Amplo e variado é o espectro de temas que alimentam as discussões entre Naphta e Settembrini, as quais estão certamente
por trás da citada visão de Calvino. Por vezes as polêmicas desprendem-se de questões abstratas, como a dicotomia entre
ação e inação, Natureza e Espírito, progresso renascentista e dogmatismo medieval. Mas o ensejo para as encarniçadas
disputas pode advir também de questões mais concretas, como pena de morte, tortura, profissão militar ou estrutura da
maçonaria e da Societas Jesu, sendo que numa dessas polêmicas sobre a ordem a que pertence Naphta, Thomas Mann
presta homenagem a Freud ao aludir com palavras do iluminista italiano à epígrafe da Interpretação dos sonhos.[xi] Com
bastante frequência, as discussões se acaloram quando recaem sobre a correlação de forças contemporânea, isto é, a
geopolítica na Europa do início do século XX, regida pelas potências ocidentais França e Inglaterra assim como pelos
quatro grandes impérios que se esfacelariam com o advento da Grande Guerra: russo-tzarista, austro-húngaro, alemão-
guilhermino e o otomano.

A primeira dessas grandes discussões ocorre em agosto de 1908, quando o retorno das aquilégias nas alturas alpinas faz
Hans Castorp aperceber-se com certa vertigem de que sua chegada ao sanatório acabara de completar um ano. Durante
um passeio por Davos ao lado do primo, o jovem topa com Settembrini, absorto numa conversa com um desconhecido:
justamente o “mais alguém” apresentado em seguida como Naphta. Pelo calendário astronômico o verão encontra-se no
auge, mas nas montanhas não há o menor vestígio da canícula da planície, vigorando antes um frescor primaveril, que o
narrador faz o italiano, citando versos de Aretino, enaltecer entusiasticamente numa passagem em discurso indireto livre:
“Nada de efervescência nas profundidades! Nada de brumas carregadas de eletricidade! Só clareza, secura, aprazimento e
graça austera. Isso harmonizava com seu gosto, era superbe” (p. 432).

Os primos – e com eles o leitor – presenciam então a primeira alfinetada desferida pelo jesuíta: “Ouçam só o voltairiano, o
racionalista. Elogia a natureza, porque mesmo nas condições mais fecundas ela não nos perturba com brumas místicas,
mas conserva uma secura clássica”. O revide, evidentemente, não se faz esperar: “O humor, na concepção que nosso
Professor tem da natureza, consiste no seguinte: à maneira da Santa Catarina de Siena, ele pensa nas chagas de Cristo ao
ver prímulas vermelhas”.

Temos aqui, desentranhando-se do tema “natureza”, o ponto de partida para um confronto ideológico que ao longo das
próximas 400 páginas se estenderá pelos mais variados assuntos. E mesmo que nesse segmento “Mais alguém” os fronts já
estejam dispostos  em oposição  crassa,  a  disputa  parece  envolta  numa  atmosfera  cordial,  o  que  é  explicitado  por
Settembrini a fim de tranquilizar os primos: “Não se admirem. Esse senhor e eu temos discussões frequentes, mas tudo se
passa amigavelmente e sobre o fundamento de muitas ideias comuns” (p. 438). Avançando algumas páginas, no entanto, o
leitor perceberá que no fundo as disputas entre os dois intelectuais de modo algum se assentam sobre “ideias comuns” e
que, além disso, irão perder cada vez mais a aparência amigável.

Em todas as suas manifestações, Settembrini revela-se adepto incondicional das luzes, da razão, do princípio ocidental de
civilização. De seu “realejo”, porém, saem com frequência concepções ingênuas e um tanto rasas, que via de regra também
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recebem comentários  irônicos  por  parte  do narrador,  por  exemplo nas  passagens referentes  à  sua participação na
enciclopédia  Sociologia  dos  Males,  idealizada por  uma Liga  Internacional  para  a  Organização  do  Progresso  com a
finalidade de erradicar todos os sofrimentos humanos.

Já a posição ideológica de Naphta é muito mais complexa e se distingue por insólita mescla de um aguerrido misticismo
medieval – inspirado sobretudo pelo papa Gregório VII (século XI) com sua divisa “Maldito seja o homem que impede sua
espada de derramar sangue!” – e aspiração comunista pela mais implacável “ditadura do proletariado”, da qual o jesuíta
espera que dissemine “o terror para a salvação do mundo e para a conquista do objetivo da redenção, que é a relação filial
com Deus, sem Estado e sem classes” (p. 465).

A mescla se mostra de fato sobremaneira inusitada, mas é preciso trazer à lembrança que o jovem Naphta estudara a
fundo a obra de Marx, em especial O Capital, após fugir do pogrom que trucidou seu pai. De qualquer modo, as posições
derivadas dessas leituras deram origem a um radicalismo dos mais ecléticos, que na fortuna crítica de A montanha mágica
é também aproximado à chamada “revolução conservadora”, uma das tendências que fomentaram o advento do nacional-
socialismo. Essa aproximação, todavia, já é feita pelo próprio Hans Castorp, pois enquanto acompanha uma polêmica sobre
tortura e pena de morte, ocorre-lhe que Naphta é de fato um verdadeiro revolucionário, mas “um revolucionário da
conservação” (p. 529). Assim, a complexa figura introduzida no segmento “Mais alguém” – judeu, jesuíta, comunista –
ganha mais uma camada ideológica, revestida de traços pré-fascistas, o que não faz senão contribuir para o acirramento
dos embates com as posições liberal-progressistas de Settembrini.

Na vasta pletora de temas passados em revista ressaltemos apenas, de modo sumário, dois confrontos no campo da
estética, o primeiro deles em torno do autor da Eneida, enaltecido pelo italiano desde os primeiros dias de Hans Castorp no
sanatório: “Ah, Virgílio, Virgílio! Não há quem o supere, meus senhores! Acredito no progresso, por certo. Mas Virgílio
dispõe de adjetivos que nenhum moderno encontraria…” (p. 78) Quando essas palavras são pronunciadas ainda falta muito
para o apátrida Naphta entrar em cena; contudo, logo que ele desponta no enredo virá um juízo demolidor sobre o poeta
latino: “Observou que da parte do grande Dante era uma atitude parcial, muito bondosa e arraigada na época, essa de
cercar de tanta solenidade um versejador medíocre e de outorgar-lhe no seu poema um papel tão importante, ainda que o
sr. Lodovico atribuísse a esse papel caráter demasiado maçônico. Que valor tinha, afinal, esse cortesão laureado, bajulador
da casa juliana, com sua retórica pomposa, mas desprovida da menor centelha de espírito criador, esse literato de cidade
grande, cuja alma, se é que possuía uma, era indiscutivelmente de segunda mão e que de maneira alguma era poeta, mas
apenas um francês de peruca empoada em plena era de Augusto?” (p. 597)

Outra extraordinária polêmica de cunho estético ocorre no cubículo que Naphta aluga em Davos do alfaiate com o
sugestivo nome Lukacěk – aliás, por motivos financeiros também Settembrini, até então hóspede do Berghof, passa a ser
sublocatário do alfaiate a partir do segmento “Transformações”. Fazendo uma visita ao jesuíta na companhia do primo,
Castorp se depara com uma escultura em madeira que o fascina pela extrema fealdade e, ao mesmo tempo, expressiva
beleza. É uma verdadeira obra-prima para os padrões artísticos de Naphta, que explica ao jovem tratar-se de uma peça
anônima do século XIV.

Sabe-se que Thomas Mann tomou por modelo, para a descrição da escultura, a chamada “Pietà de Roettgen” (nome de seu
último proprietário), exposta atualmente num museu de Bonn: “A Virgem era representada com uma touca, de cenho
carregado, retorcendo de tanta mágoa a boca semiaberta; tinha sobre os joelhos o Salvador, uma figura de erros primários
nas proporções, e cuja anatomia crassamente exagerada documentava a ignorância do artista […] grossas gotas de sangue
coagulado brotavam da ferida lateral e dos sinais que os pregos haviam deixado nas mãos e nos pés” (p. 453). É inevitável
que a chegada de Settembrini ao cubículo do jesuíta deflagre nova altercação, pois para seu gosto clássico a grotesca Pietà
não pode causar senão horror e profunda repugnância.

No entanto, como no anterior “Mais alguém”, também aqui a discussão começa de maneira amena, pois Settembrini se
mostra de início demasiado “cortês para dizer tudo o que pensava”, limitando-se a “criticar os erros nas proporções e na
anatomia do grupo, infidelidades à verdade natural”. A questão estética, de qualquer modo, funciona como estopim para
um embate que irá ampliar-se, conforme já sugere o título (“Da cidade de Deus e da redenção pelo mal”) que Thomas
Mann deu a esse segmento, e encrespar-se à medida que vai gerando várias outras divergências, até desembocar por fim
na política, fecho costumeiro das discussões que tanto fascinaram o jovem Octavio Paz.

Sob o prisma de uma leitura atualizadora do complexo épico em torno de Settembrini e Naphta talvez seja procedente
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retomar a observação de Calvino na abertura deste texto e relacionar um dos temas debatidos a tendências ideológicas
fortemente  virulentas,  em pleno  século  XXI,  em países  mais  vulneráveis  à  propaganda  populista,  como  a  retórica
anticientífica e – no tocante não só à epidemia de Covid mas também, em escala mais ampla, às mudanças climáticas –
“negacionista”. A figura de Naphta é evidentemente por demais complexa e profunda, rica em contradições e também, a
seu modo, demasiado íntegra e consequente para que possa ser comparada com maîtres à penser como Steve Bannon ou
Olavo de Carvalho.

Em alguns de seus traços fundamentais, no entanto, o jesuíta poderia, sim, ser associado a forças ideológicas empenhadas
em fomentar no mundo todo a ascensão de políticos como os que foram eleitos nos Estados Unidos (2016) e no Brasil
(2018). O movimento antivacina, por exemplo, encontraria um correligionário nesse Naphta ferrenho inimigo da ciência e
que enxerga no empenho humano por segurança apenas “um símbolo da covardia e da efeminação vulgar que a civilização
produzia”  (p.  798).  O  mesmo  seria  válido  para  os  terraplanistas  espalhados  por  todo  o  globo,  pois  não  poucas
manifestações do jesuíta garantiriam sua filiação à Flat Earth Society, fundada em 1956 pelo inglês Samuel Shenton e
outros conspiracionistas, com o respaldo de passagens bíblicas colocadas acima de todas as conquistas e evidências
científicas.

O primeiro grande ataque de Naphta à ciência é desferido na esteira da controvérsia em torno da escultura da Pietà,
quando toma o partido da Igreja no conflito com Galileu e insiste na superioridade do sistema ptolemaico sobre o postulado
heliocêntrico de Copérnico,  que a seu ver teria acarretado um aviltamento do ser humano e do planeta Terra:  “O
Renascimento, a Época das Luzes, as ciências naturais e a economia política do século XIX não esqueceram de ensinar
nada, absolutamente nada, que fosse próprio para favorecer esse aviltamento, começando pela nova astronomia: em
virtude dela o centro do universo, o magnífico cenário onde Deus e o diabo disputavam a posse da criatura por ambos
almejada, foi transformado num insignificante planetazinho, e ela pôs um fim provisório à grandiosa posição do homem no
cosmo, que servia de base à astrologia” (p. 457).

O significado do adjetivo “provisório” elucida-se logo em seguida, quando a argumentação incisiva do jesuíta reitera a
confiança no retorno triunfal do geocentrismo solapado pela ciência pós-renascentista. Esse “retorno” se daria sob os
auspícios da Bíblia, na retórica jesuítica que parece articular-se no mesmo patamar em que se moviam, quatro séculos
antes, os argumentos de Lutero contra a ciência, por exemplo ao chamar Copérnico de “tolo”, “estulto” (Narr),  por
contrariar com sua astronomia a sabedoria dos textos sagrados, já que Josué ordenou ao sol, e não à Terra, que se
detivesse para prolongar o dia (Josué: 10, 12 – 16).[xii]

De maneira direta ou associando-a a uma visão negativa das faculdades cognitivas do ser humano, Naphta traz à baila a
questão da ciência em vários outros momentos das contendas subsequentes, até que por fim o encarniçado duelo travado
com Settembrini ao longo de centenas de páginas extrapola a esfera das palavras e ganha a concretude de pistolas e,
consequentemente,  derramamento de sangue e morte.  Isso acontece no penúltimo subcapítulo do romance,  em que
podemos admirar a maestria de Thomas Mann em mostrar as irradiações do grande cenário político europeu sobre o
microcosmo do sanatório Berghof, que desse modo assoma como foco concentrado de um mundo prestes a explodir com os
tiros que em 28 de junho de 1914 seriam detonados em Sarajevo – “um sinal de tempestade, um aviso aos iniciados, entre
os quais temos toda razão de incluir o sr. Settembrini” (p. 823).

“A grande irritação” intitula-se esse penúltimo segmento do romance que relata a continuação das “discussões sem fim”
em que se digladiam os mentores de Hans Castorp, até que o narrador, para encaminhar o desfecho dessa linha narrativa,
escolhe “a esmo […] um exemplo para demonstrar a maneira como Naphta trabalhava por perturbar a razão”. Logo após
estas palavras, apresenta-se novamente o pomo da discórdia que assomara pela primeira vez 350 páginas atrás: “No
entanto, era ainda pior o modo como falava da ciência, na qual não acreditava. Não tinha fé na ciência, dizia, visto o
homem ter plena liberdade de crer ou não crer nela. Essa era uma crença como qualquer outra, apenas mais tola e mais
prejudicial” (p. 799).

De um lado, portanto, o planeta Terra, quiçá plano, no centro do universo; do outro lado, uma “crença” diferente, “apenas
mais tola e mais prejudicial”, fundamentada nos esforços científicos dos “estultos” Copérnico, Galileu, Newton ou ainda
Einstein, que trabalhava então – concomitantemente às disputas acompanhadas por Castorp – na ampliação de sua Teoria
da Relatividade.[xiii]  De um lado, a fé na eficácia da cloroquina e congêneres; do outro lado, a crença em vacinas
desenvolvidas no bojo de esforços científicos em várias partes do mundo… É claro que o narrador da Montanha mágica não

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a



a terra é redonda

A montanha mágica - 08/05/2022 - 6/9
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

nos apresenta uma imagem inequívoca e superficialmente positiva da ciência, pois as destruições, inéditas na história da
humanidade, em que desemboca o enredo, serão desmascaradas como “produto de uma ciência asselvajada”, conforme
formulado em “O trovão”, título que anuncia a dimensão imagética na narração dos primeiros passos de Hans Castorp num
campo de batalha em Flandres.

Imagens do inferno e de violência na natureza metaforizam o impacto desumanizador dessa guerra de trincheiras e
material bélico sobre os jovens soldados – um procedimento narrativo que se expressa no famoso livro de Ernst Jünger
(1895–1998) Nas tempestades de aço, elaborado a partir de impressões e vivências no front anotadas em seu diário de
guerra e cuja terceira versão é publicada no mesmo ano em que surge o romance de Thomas Mann.[xiv]

No universo polifônico de A montanha mágica a visão de ciência que pode ser desentranhada de seu derradeiro segmento
se revela suficientemente nuançada para não ser confundida com certos postulados mais ingênuos de Settembrini. Mas
será que Thomas Mann poderia ter imaginado que as concepções de seu jesuíta Naphta, sempre hostil ao espírito científico
celebrado por Goethe no Fausto II com as figuras de Tales e Anaxágoras e convertendo fatos objetivos numa questão de
mera crença subjetiva, continuariam atuais cem anos após a publicação do romance?

Ainda no contexto do exemplo escolhido “a esmo” pelo narrador (“A grande irritação”), Hans Castorp presencia violentas
investidas contra Ernst Haeckel (1834 – 1919), então um nome de proa nas ciências e principal divulgador da teoria
darwinista na Alemanha: mais uma vez tratar-se-ia de simples questão de fé aderir cegamente ao relato do Gênesis sobre a
criação do mundo ou inclinar-se para posições científicas, como o evolucionismo, “dogma central da pseudorreligião livre-
pensadora e ateística, por meio do qual se tencionava abolir o primeiro Livro de Moisés e opor a sabedoria esclarecedora a
uma fábula estultificante, como se Haeckel tivesse estado presente no momento em que nascia a Terra” (p. 800).

Settembrini poderia ter-lhe perguntado nesse momento, pagando-lhe com a mesma moeda, se por acaso seu oponente
esteve presente quando Deus criou a luz e o firmamento nos dois primeiros dias, ou os peixes, pássaros e demais animais
no quinto, por fim o homem à sua imagem e semelhança, antes de descansar no sétimo dia… Poderia ter-lhe perguntado
ainda se os dias e, portanto, o “tempo” já existiam antes da criação divina…

Acontece, porém, que com o avanço da tuberculose, Naphta – ao contrário de Settembrini, cujo espírito não se altera com a
deterioração de sua saúde no lapso temporal entre o antepenúltimo e o penúltimo subcapítulos – vai se tornando “mais
loquaz,  mais  penetrante  e  mais  cáustico”,  mal  deixando  o  adversário  tomar  a  palavra.  Na  atmosfera  de  profunda
irritabilidade que no final se abate sobre Davos, os diálogos se transformam em fala ininterrupta do jesuíta, na aparência
dirigida tão somente a Castorp, mas no fundo visando sempre atingir o italiano com máxima violência.

O que resta a Settembrini é por fim interromper o fluxo monológico do oponente com o aparte que leva incontinenti ao
duelo e,  de maneira tão surpreendente quanto no caso de Mynheer Peeperkorn,  à morte da complexa personagem
devotada à causa da destruição – da sociedade, do mundo e, de maneira inteiramente consequente, de si próprio: “Posso
me permitir a pergunta: o senhor tenciona terminar logo com essas suas indecências?” (p. 805).[xv]

Os acontecimentos que se seguem à morte do jesuíta, ou seja, a Grande Guerra referida no “Propósito” como o “começo de
tantas coisas que ainda mal deixaram de começar”, parecem dar razão a seus sucessivos prognósticos sobre um mundo
“condenado ao fim”, expressos desde o subcapítulo que o introduziu na história: “A catástrofe virá e deve vir;  está
avançando por todos os caminhos e de todos os modos” (p. 440). Ou ainda, pouco antes do duelo, nessa passagem em
discurso indireto livre: “Ela não deixaria de vir, essa guerra, e isso era bom, se bem que acarretasse efeitos bem diferentes
daqueles que aguardavam seus autores” (p. 798).

Mas isso significaria que ao fim e ao cabo Naphta conquista a vitória definitiva sobre o humanista italiano? Fica a palavra
final no grandioso Bildungsroman de Thomas Mann com esse apologista da tortura, da destruição e do terror? A resposta
precisaria levar em conta que por trás das imagens de barbárie que fecham o romance – “festa mundial da morte” e
“perniciosa febre que inflama o céu da noite chuvosa” – ainda transluz um reflexo do subcapítulo “Neve”, que o próprio
Thomas Mann considerava o ponto culminante da história: transluz o “sonho de amor” que nasceu da resistência de Hans
Castorp, no limiar da morte, à potência aniquiladora da natureza, a qual gerou em seu íntimo a percepção que representa
porventura a quinta-essência de seus anos de aprendizagem no sanatório, expressa nas únicas palavras assinaladas em
itálico no volumoso romance: “Em virtude da bondade e do amor, o homem não deve conceder à morte poder algum sobre
seus pensamentos” (p. 571).[xvi]
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Desse  “sonho  de  amor”  que  retorna  na  indagação  que  conclui  a  história  do  “filho  enfermiço  da  vida”,  o  italiano
Settembrini, a despeito da coloração irônica que o narrador dá a muitas de suas concepções, mostra-se muito mais próximo
do que Leo Naphta, fundamentando-se nessa maior proximidade o gesto que faz o narrador ao despedir-se de Hans
Castorp, ou seja, o mesmo gesto feito por Settembrini na estação ferroviária de Davos: enxugar uma lágrima com a ponta
do dedo enquanto acena com a outra mão ao discípulo que parte para a guerra. De modo decidido e definitivo, a simpatia
do narrador inclina-se pela figura do italiano e esse passo o coloca na companhia do próprio herói, conforme vem à tona
nas passagens que narram suas visitas ao mentor acamado, na fase terminal da tuberculose, porém ainda capaz de dizer ao
jovem “muitas coisas bonitas, vindas do coração, sobre o autoaperfeiçoamento da humanidade pela via social” (p. 820).

Se é verdade, contudo, que essa afeição se desdobra em sua plenitude apenas nas cenas de despedida narradas em “O
trovão”, ela se manifestara de modo mais tênue em momentos anteriores, como na aventura em meio à neve, quando o
jovem, em luta desesperada para evitar  o  congelamento,  compenetra-se de seus vínculos  afetivos  com Settembrini,
reconhecendo embora que nas intermináveis disputas com Naphta a razão quase sempre assista a este: “Aliás, gosto de
você. Embora você seja um doidivanas e um tocador de realejo, são boas suas intenções, melhores e mais simpáticas, para
mim, que as do jesuíta e terrorista pequeno e penetrante, esse algoz e flagelador espanhol com seus óculos relampejantes,
se bem que quase sempre ele tenha razão, quando vocês estão discutindo… quando brigam pedagogicamente pela minha
pobre alma, como Deus e o diabo, pelo homem na Idade Média…” (p. 549).

Essa mesma inclinação por Settembrini não poderia talvez ser estendida ao romancista Thomas Mann? É verdade que
muitas das concepções expressas nas Considerações de um apolítico (1918) – concepções nacionalistas, apologéticas da
guerra e até mesmo antidemocráticas – foram delegadas ao adversário de Settembrini, que nos estágios iniciais da longa e
intrincada gênese da Montanha Mágica, ainda sob o nome de Bunge, funcionava com espécie de porta-voz do autor.
Posteriormente, sobretudo na fase iniciada após a Primeira Guerra, a figura do “tocador de realejo”, até então um tipo
caricatural de “literato de civilização”, foi ganhando autonomia e conquistando cada vez mais a simpatia do romancista, na
mesma medida em que se fortaleciam suas posições democráticas e republicanas.

Quem intuiu esse processo com admirável acurácia foi Walter Benjamin, que até então votava profunda antipatia a Thomas
Mann justamente em virtude dos posicionamentos expressos nas Considerações de um apolítico. Numa carta de seis de
abril de 1925, Benjamin conta ao amigo Gershom Scholem o surpreendente impacto que lhe causava a leitura de A
montanha mágica, exprimindo ao mesmo tempo a convicção de que durante o trabalho de escrita uma transformação das
mais extraordinárias deveria ter ocorrido com o romancista: “Mal sei como devo contar a você que esse Mann, a quem
odiei como a poucos publicistas, como que se aproximou de meu íntimo com seu último grandioso livro, A montanha
mágica […] Por pouco elegantes que semelhantes construções possam ser, a mim, todavia, não é possível conceber de
outro modo, sim, tenho praticamente certeza de que uma transformação íntima deve ter se processado no autor durante o
processo da escrita”.[xvii]

A intuição de Walter Benjamin haveria de revelar-se certeira, pois a partir de A montanha mágica as posições de Thomas
Mann passam a orientar-se com crescente força pelos valores – democracia, progresso, ciência, pacifismo – que Lodovico
Settembrini,  durante as intermináveis disputas com Naphta,  buscava incutir no jovem “viajante em formação” Hans
Castorp, ainda que mediante discursos que o narrador envolve sistematicamente em ironia. A partir da publicação de A
montanha Mágica – verdadeiro “divisor de águas” na trajetória de Thomas Mann e, para Calvino, a “introdução mais
completa” à cultura e história do século XX – intensifica-se fortemente a transformação de seu autor no admirável
antifascista que ainda acrescentaria ao seu legado obras-primas como a pequena novela Mário e o Mágico ou a tetralogia
José e seu irmãos assim como Doutor Fausto, monumental confronto épico com o período nacional-socialista.

*Marcus V. Mazzari é professor de Literatura Comparada na USP. Autor de A dupla noite das tílias. história e natureza
no Fausto de Goethe (Editora 34).

Publicado originalmente na Revista Brasileira de Psicanálise, vol. 56, no. 1.

 

Notas

[i] Seis propostas para o próximo milênio (trad. Ivo Barroso). São Paulo: Companhia das Letras, 1988, pp. 130-131. O livro
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enfeixa textos de cinco palestras que Calvino faria em Harvard em 1985.

[ii] “Um esteta implacável”. In Thomas Mann. São Paulo: Perspectiva, 1994, pp. 31 – 69, p. 48.

[iii] “Thomas Mann e o Brasil”. In O Espírito e a Letra I.  São Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 251-256. Na
entrevista o escritor, que acabara de ganhar o Prêmio Nobel, explicita a deferência que dispensou ao jovem entrevistador
brasileiro por ser da mesma terra de sua mãe Julia da Silva Bruhns.

Numa carta a Herbert Caro datada de 5 de maio de 1942, Thomas Mann apoiava a ideia de começar a tradução de suas
obras no Brasil  não pela Montanha mágica,  mas sim pelo seu romance de estreia, pretensamente mais acessível ao
“público sul-americano”: “Achei a decisão de dar prioridade aos Buddenbrook antes da Montanha mágica completamente
feliz”. Apud Karl-Josef Kuschel et al.: Terra Mátria: a família de Thomas Mann e o Brasil (trad. Sibele Paulino). Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira, 2013, p. 282.

[iv] A montanha mágica (tradução Herbert Caro; revisão e posfácio Paulo Soethe). São Paulo: Companhia das Letras 2016 –
p. 12. As próximas indicações de páginas têm por base essa edição, cuja 10ª reimpressão, amplamente revisada por M. V.
Mazzari, saiu em 2021.

[v] No original a expressão empregada é raunender Beschwörer des Imperfekts, “evocador sussurrante do imperfeito”, no
sentido do tempo verbal “pretérito imperfeito”, que indicia uma ação passada, mas ainda em curso no momento do
enunciado, o que adensa a referência àquelas “tantas coisas que ainda mal deixaram de começar”.

[vi] Sobre os conceitos de “netunismo” e “vulcanismo” em Goethe ver o texto introdutório à cena “Noite de Valpúrgis
Clássica” (pp. 345 – 349) assim como as notas às discussões entre Tales e Anaxágoras: Fausto. Uma tragédia. Segunda
parte (tradução de Jenny Klabin Segall, apresentação, notas e comentários de M. V. Mazzari). São Paulo: Editora 34, 2022
(6ª edição).

[vii] Itinerario. México: Fondo de cultura económica, 1994, p. 19.

[viii] Significativamente são sonhos que fecham o 1º e o 3º capítulos do romance, dedicados à noite da chegada de Hans
Castorp ao sanatório (início de agosto de 1907) e ao primeiro dia completo de sua estada (o 2º capítulo leva-nos num
flashback à infância do herói). Vale destacar, em meio à intensa elaboração onírica narrada no fecho daqueles capítulos, o
sonho  premonitório  com  o  primo  Joachim  Ziemssen  descendo  a  montanha  num  trenó  (como  os  cadáveres  eram
transportados)  e,  na madrugada seguinte,  os esforços desesperados de Castorp para fugir  da “dissecação psíquica”
(Seelenzergliederung, tradução direta da palavra psicanálise) praticada pelo dr. Krokowski, cujas preleções intituladas “O
amor como fator patogênico” (subcapítulo “Análise”) dialogam com os Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905) de
Freud.  Muito  impressionante  é  também o  sonho,  na  segunda  madrugada,  que  o  recém-chegado  tem com Clawdia
Chauchat, depois de ter afugentado o “tocador de realejo”: após beijar a palma da mão da moça russa, Castorp é invadido
pela mais intensa sensação de “gozo dissoluto”, numa passagem em cujas camadas profundas se manifesta o fascínio do
jovem pela morte, associada aqui (e em outras passagens do romance) à dissolução erótica.

[ix] O adjetivo “penetrante” (scharf: “afiado”, “agudo”, “cortante” “incisivo”) é empregado inúmeras vezes em associação
com Naphta, aparecendo já na passagem que o introduz na história: “Tudo nele parecia cortante” (p. 431). 78 páginas
adiante, na conversa que o jovenzinho judeu, vagando sem rumo numa pequena cidade renana, entabula com o jesuíta
Unterpertinger num banco de jardim, o adjetivo scharf é traduzido por “aguda”: “O jesuíta, homem experiente, de trato
afável, pedagogo apaixonado, bom psicólogo e hábil pescador de almas, aguçou o ouvido, desde as primeiras frases,
articuladas com sarcástica clareza, que o mísero judeuzinho proferiu em resposta às suas perguntas. Sentiu nelas o sopro
de uma espiritualidade aguda e atormentada […] Falaram de Marx, cujo Capital  Leo Naphta estudara numa edição
popular, e daí passaram para Hegel, do qual ou sobre o qual o jovem também lera o suficiente para formular algumas
observações incisivas” (p. 509).

[x]  Nesse  caso  o  procedimento  de  construir  personagens  fictícias  tomando  por  modelo  pessoas  de  seu  círculo  de
convivência  teve  consequências  para  o  romancista,  pois  logo  após  a  leitura  do  romance,  Hauptmann  queixou-se
acerbamente em carta à editora Fischer: “Thomas Mann emprestou minhas vestes a um beberrão, um misturador de
venenos, um suicida, uma ruína intelectual, destruída por uma vida de putaria. O Golem deixa as frases incompletas, como
eu também tenho o mau costume de fazer”. Graças, contudo, ao tato diplomático do romancista a relação amistosa pôde
ser preservada, o que não foi possível em outros casos.
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[xi] Trata-se do verso de Virgílio (Eneida, VII, 312) Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo ” (“Se não posso mover
os  deuses  de cima,  moverei  o  Acheronte”).  Considerando que Settembrini  é  profundo conhecedor  de Virgílio,  essa
homenagem se integra organicamente ao contexto da discussão: “A seguir pôs-se a falar da ‘demagogia dos padrecos’,
referiu-se  à  prática  eclesial  de  pôr  em  movimento  o  mundo  subterrâneo,  visto  que  os  deuses,  por  razões  bem
compreensíveis, nada queriam saber de pessoas quaisquer […]” (p. 679).

[xii]  Na reconstituição de um de seus “Discursos à mesa” (Tischreden),  anotações feitas por diversos comensais de
Martinho Lutero, o reformador teria certa vez investido contra Copérnico com as seguintes palavras: “Esse estulto quer
inverter toda a arte astronômica. Mas Josué ordenou que o sol se imobilizasse e não reino da Terra”.

[xiii] Um claro vestígio da Teoria da Relatividade na Montanha mágica pode ser vislumbrado na passagem do subcapítulo
“Passeio pela praia” que se refere à percepção diferenciada do tempo e do espaço por conjecturáveis habitantes de
planetas distantes, muito maiores ou muito menores do que a Terra (p. 628).

[xiv] A imagem do “trovão” como metáfora bélica não é propriamente original e já Nietzsche, que tem forte presença no
romance, a emprega numa carta de julho de 1870 ao amigo Erwin Rohde: “Aqui um trovão terrível: a guerra franco-alemã
está declarada”.

Na parte final de “O trovão” chamam a atenção as metáforas infernais mobilizadas pelo narrador: Hans Castorp se atira ao
chão ao ouvir o uivar de um “cão dos infernos” [Höllenhund], isto é, “um enorme obus [Brisanzgeschoß], um pão de açúcar
asqueroso [ekelhafter Zuckerhut] saído do abismo”. Em seguida: “O produto de uma ciência asselvajada, munida do que há
de pior, abate-se como o diabo em pessoa a trinta passos dele, penetra obliquamente no solo, explode lá embaixo com
espantosa violência e joga à altura de uma casa um jorro de terra, fogo, ferro, chumbo e matéria humana despedaçada”
(pp. 826 – 27).

[xv] No original a palavra com que Settembrini interrompe bruscamente a verborragia de Naphta é Schlüpfrigkeiten, que
Herbert Caro traduz adequadamente como “indecências”. Esse sentido impõe-se, porém, apenas no século XVIII, pois em
sua origem o substantivo está relacionado com o adjetivo schlüpfrig, com o significado de “liso”, “escorregadio”, como
Martinho Lutero se referiu várias vezes ao seu incômodo interlocutor Erasmo de Roterdã, a seu ver “escorregadio como
uma enguia”.

[xvi] Teci algumas considerações sobre o significado dessa percepção que ocorre a Hans Castorp, em sua luta contra a
hostilidade gélida e indiferente da natureza, no âmbito de um estudo que situa Grande Sertão: Veredas na fronteira entre
“romance de formação” (como A montanha mágica) e romance “fáustico” (como Doutor Fausto, também de Thomas Mann).
In Labirintos da aprendizagem. São Paulo: Editora 34, 2022², pp. 79–80.

[xvii] Já em 19 de fevereiro, Walter Benjamin comunicava a Scholem o surpreendente impacto que lhe causava a leitura do
romance:  „Incredibile  dictu:  o  novo  livro  de  Thomas  Mann,  A  Montanha  Mágica,  cativa-me  pela  sua  composição
inteiramente soberana”.
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