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Por DANIEL BRAZIL*
Consideragées sobre a obra fundamental de José Ramos Tinhordo, o historiador recém-falecido

Longe de ser em ensaio ou artigo académico, este artigo € uma rememoragao pessoal. Posto isso, vamos comegar situando
(sempre achei “contextualizando” meio pedante) época e local.

Sao Paulo, anos 1990. Trabalhava numa emissora de TV, e fui escalado para dirigir uma entrevista com o famoso e temido
critico musical José Ramos Tinhordo. Digo dirigir, porque a nossa repdrter era fraquinha, e precisava de um apoio. Nao
tinha envergadura, bagagem e traquejo para entrevistar um Tinhordo. Por prudéncia, 1a fui eu, roteirista e diretor-adjunto,
com ela e a equipe. Cé entre nds, eu também ndo era 14 essas coisas. Sabia quem era o cara, e isso bastou para que eu
fosse escolhido “diretor de reportagem”.

Tinhorao havia acabado de langar um livro interessantissimo (com a devida vénia a Mario de Andrade), onde mapeava a
Misica Popular no Romance Brasileiro (Oficina de Livros, 1992). O primeiro volume analisava a producao literaria dos
séculos XVIII e XIX.

Passei umas dicas para a apresentadora do programa, a entrevista foi razoavel. Dificil foi arrumar um local adequado para
gravacdo, ja que o apartamento na rua Maria Antonia, em Sao Paulo, era atulhado de livros de tal forma que para ir ao
banheiro vocé tinha de andar de lado. As paredes dos corredores eram ocupadas por prateleiras abarrotadas com
alfarrabios de varios séculos, além de centenas de discos de muitas rotagoes.

Apos meia hora de entrevista gravada, dispensei a equipe e o camburao da emissora. Tinhamos muito mais que o
necessario para um programa matinal de variedades, mas decidi ficar. Ja era fa de seu classico ensaio Os Sons Que Vem
das Ruas, onde pesquisou os pregdes, serenatas e choros, muitas vezes anénimos, que eram a trilha sonora das ruas
urbanas antes do radio e da televisdo. Eu, aluno, dei um golpe de mestre: abri a mochila e pedi um autégrafo no volume,
publicado por “Edi¢des Tinhordo”. Puxei uma conversa, me declarei amante da musica popular brasileira, cantarolei um
samba do Nelson Cavaquinho, e perguntei sobre onde almocar ali perto.

Bom, ele foi até o boteco comigo, dividimos um franguinho (era uma quinta-feira. A entrevista de “cultura” do programa ia
ao ar sempre na sexta). Tinhordo comentou que havia um movimento dos moradores do prédio para expulséa-lo, porque o
peso dos livros e discos estaria comprometendo as estruturas do edificio. Falei do meu amor pelo choro, ele me indicou a

leitura do Animal,"™! que eu néo conhecia. Lembro que depois de uma(s) cerveja(s) fiz uma provocacéo.

- Néo ¢ possivel ler toda a producao literaria brasileira, mestre! Certamente ha obras menos conhecidas, que ndo entraram
na pesquisa...

Nao seria uma tarefa normal para um humano, claro. Mas Tinhorao era sobre-humano. Na volta ao apartamento, que ele
havia transformado num verdadeiro apertamento, me levou até um quarto e apontou para uma parede atulhada:

- Aqui estdo todos os romances brasileiros publicados desde 1843, a comecar por O Filho do Pescador, de Teixeira e Souza.
Abra qualquer um, e veja se ndao tem marcagoes e anotacoes!

Nem tentei. De todos os volumes sobressaiam papeizinhos marcadores de paginas. N&do havia s¢ ficgdo, mas também a
obra critica. Creio ter sido a primeira vez com que me deparei com os sete volumes de Historia da Inteligéncia Brasileira,
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de Wilson Martins. Ou os livros de José Verissimo e Silvio Romero.

Havia confirmado o que suspeitava: o cara era o mais obsessivo e meticuloso pesquisador da musica popular desse pais.
Quando encetou o ambicioso projeto de ler todos os romances brasileiros ja tinha na cabeca vérios ensaios literarios: os
sons que vem das ruas, a musica popular, a origem do fado, as polcas e marchinhas, os lundus e as matrizes do samba.

Além de efetuar minuciosa pesquisa em todas as midias existentes (sua discoteca de 78 rpm era fenomenal!), jornalista que
era, intuiu que o universo ficcional poderia trazer referéncias sentimentais, memorialisticas, até documentais, que a
imprensa cotidiana ndo registrava. Dessa leitura percuciente surgiram varias obras fundamentais para a cultura brasileira
e portuguesa. Tudo isso virou artigo, ensaio e livro.

No decorrer deste inesquecivel dia, ndo ousei levantar o tema bossa-nova ou tropicalia. Conhecia a ojeriza do historiador a
moderna MPB. Lembro-me apenas de uma pequena referéncia a Gilberto Gil, que tocou no alto-falante do boteco, que ele
apontou como “muito talentoso”, mas que devia parar de copiar aquelas estrangeirices, guitarra elétrica, etc.

Despedimo-nos com a promessa de um novo encontro, que nunca ocorreu. O acervo estd nas maos do Instituto Moreira
Salles, depois de uma epopeia mirabolante, e a lembranca do critico sarcastico e impiedoso com seus coetaneos ja foi
devidamente esmiugada. Resta a nés, que algum contato tivemos com esse personagem fascinante, colorir um pouco a
histéria de sua trajetdria, nesse pais onde a cultura é tao menosprezada.

A leitura de Misica Popular no Romance Brasileiro é fonte inesgotavel de revelacdes. Aponta incongruéncias,
preconceitos, descrigbes erroneas, idealizagdes sem nocao. Também contém acertos, intuicdes e achados preciosos.
Heranca fundamental para as geracdes vindouras, deixada por um iluminista-marxista que nunca se submeteu aos
modismos.

*Daniel Brazil ¢ escritor, autor do romance Terno de Reis (Penalux), roteirista e diretor de TV, critico musical e literdrio.
Nota

[1] “Animal” é o pseuddénimo de Alexandre Gongalves Pinto, carteiro e musico amador (1870-1940). Publicou em 1936 o
livro O Choro - reminiscéncias dos chorées antigos, referéncia fundamental para a histéria da musica popular brasileira.
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