a terra é redonda

A nossa propria sombra

Morte-vida

Somos legido, os infectados pobres,
S6 Deus nos vale e a nossa propria sombra.

Ficaremos aos montes sob a terra,
mas ja nos amontoavam nas encostas;

de terra em terra vivemos cuspidos,
nos cospem agora pro interior da terra.

(Se cheira pior o cadaver do pobre,
ja pelo cheiro nos sentiam chegar.)

E nossa rua sera sem nome, sem nimero,
como ja o beco em que a gente morava;

sobre nos a cruz, o mato e a chuva -
em nossa casa escorpioes boiavam.

Nao tem lapide pra dizer quem fomos -
em brancas nuvens nao passou nossa vida?

Estavamos e nao estavamos vivos -
cortou-nos a morte o fio indeciso.

ATE NO MEIO da maior feiura,

da maior tristura,

0s cdes correm balangando o rabo

(e se ndo o tém assim mesmo 0 vemos):

nos descampados,

nos cemitérios mais, mais pobres,

nas ruinas

de um lugar, uma vila,

seguindo um cortejo humilde,

uma folia de reis e em tempos subsequentes
também um carro de som, por exemplo.

Por algo menor ainda que isso:

um movimento humano mais amigo,

um homem que se aproxima de uma casa

para afiar uma faca, um carro entrando na garagem,
um carroceiro descarregando a cacamba,

onde as vezes os cdes desfilam como principes.

Uma festa
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¢ um homem sentar-se no chao para tirar as botas
ou umas criancas correrem atras da bola

(elas também correm atras da bola pelas ruinas
se for o caso).

Quando seus donos moram na rua,

é preciso que se diga, parecem

ainda mais felizes.

Se hd uma coisa que me faz lembrar o que é vida,
¢ a imagem deles alegres com os movimentos

de que esperam vir um tesouro -

nao se descarte nem mesmo o andar

furtivo de uma barata.

Mas sua evolucao milenar nao lhes dera meios de se proteger
de seu maior inimigo,

nao tinham entrado nos calculos de Darwin
adventos como a rinha, o envenenamento e outros
impublicaveis;

podem entdo se enganar com a agitacdo promissora
e num desfecho tragico levar um tiro? Ah podem,

e com o tiro mais facil, vao-se enganando mais -

de que lhes vale morder, latir, ouvir

a luz chegando?

H4 uma defasagem.

A experiéncia continua nem por isso

despertou neles a malicia, um novo érgao
defensivo, um veneno mortifero que fosse.

Mas iludidos ou ndo iludidos,

perfeitamente apreensivel é o momento em que
comeca sua bela expectativa.

A palavra delirio
Dentro dela ha lirio
e 0s lirios nao trabalham
nem fiam;

evoca deliquio,
delir de forgas
para a falsa vida;
também vejo Iris,
doce amiga;

e Iris-luz,

olho, arco-iris.

Por rima e algo mais

de delirio salto para exilio;
mas eu ia esquecendo

ndo menos, nao mais
importante: delirio

¢é primo de lirica,
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num como noutro
o mundo esta e ndo esta.

MATAR UM LEAO por dia

receber a pena infinita das galés -
quando isso acabou? quando vai acabar?
Ganhar a vida é uma expressao

para os que pegam no pesado;

quando mal a ganham, mesmo se a luta
¢é renhida, chamam a si mesmos

“0s sobreviventes”.

A vida promete, promete

ela exige, como Salomé, a cabega

de quem a quer,

exige que lhe matem

feras terriveis, hidras de Lerna

e talvez ai ela se entregue, para logo
escapar das maos como uma coquete.

A vida nunca estéd ganha;
dinheiro que é bom dé& em arvore -
tem sentido essa ilusdo das criancgas.

Segredo

Mal nao havia, quem haveria de implicar
com o singelo sonhador? Pois implicavam,
por exemplo a mulher, pé-de-boi, implicava,
vergando com as contas, com a inflacdo:
“Fracassado, é um fracassado! Um banana
que ndo presta pra nada,

pra nada! e ainda tem a boca boa, viu?

Sé ver o prato que ele come”.

Ele tinha uma caixinha

no fundo do fundo do seu guarda-roupa —
roupa mesmo era pouca, quase que SO servia
de fachada para a caixinha

aproveitada de algum escasso presente.
Veio um dia e morreu, e enquanto
esperavam-lhe o corpo esfriar,

o coro choroso das visitas lembrava:

“Nunca fez mal a uma mosca!”.

Dia seguinte foram abrir o escrinio,

ndo esperavam encontrar nenhum tesouro
mas queriam ser surpreendidos, foi como um
anticlimax:

uma pequena mecha de cabelo

ruivo, enrolada em crepom azul,

parafusos roligos, antigos
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como os cruzeiros, e uma folha de carta

amarelada, dobrada em quatro:

Seu menino ndo vem amiude para as aulas. A senhora deve saber como ele gosta de fazer castelos. Quando aparece, toma
um assento no fundo, mal olha para a lousa, pois a janela é a sua lousa. Quando ndo é isso, entretém-se desenhando aviées
- ele sempre fala em ser piloto. E motivo de cacoada entre os colegas mais maliciosos e é também por isso que nunca lhe
tomo a licdo diante dos outros. Se o filho do zelador ndo fosse seu amigo, ficaria sempre sozinho no pdtio, como as vezes
fica, retraido, sentado num canto descoberto para se aquecer no sol das nove horas, quando temos o recreio. Sei que é um
menino bom e é por isso que me aflijo por ele. O que vai ser dele quando jd for um homem e precisar ganhar a vida, o
mundo? Venha quando puder, terei muito gosto em ajudar a senhora. Respeitosamente, professora Orides.

Antrozoo

Se quiserem forgar a barra comigo, ai que nao vou mesmo, um minimo movimento em falso, o que fazem toda hora, e vou
pro meu canto - uns dizem que sou intratavel, outros que sou delicado demais, que engano bem nesse meu tamanhao. Fico
na gruta até passar o vozerio inutil, aquelas palavras de ordem, aquela gente que, contra toda a adverténcia afixada sobre
minha personalidade, me pede pra fazer gracinha, me joga farelos coloridos. Que humanidade ridicula. Sento na pedra e
apoio a cabeca na mdo e uns me apontam: “Parece o pensador!”. Nem sei quem &, deve ser alguém exausto como eu. Com
um pouco de pena dos que me vém e por certo senso de responsabilidade - ja que nao deixo de ser um funcionario aqui, e a
plateia pagou o seu bilhete e coisa e tal -, entdo ainda fico mais um pouquinho além da minha paciéncia. Esse pessoal ndo
suporta uma cena sem movimento; em vez de contemplarem a drvore minha amiga ao lado da gruta, velha dama de porte
magistral, dedos nodosos e respeitéveis, mais antiga que este parque, nao!, querem ver o macaco dancar; ndo sei como ja
nao trazem um chicote pra ficar estalando de longe e me assustar. Assustavam nada, é uma gente frouxa.

Espectadores insolentes, minha caverna é uma trava em seu olhar! Se fico na entrada da minha toca, mais inacessivel, logo
os vejo formar uma fila meio obliqua no canto oposto, esticar a cabeca, se apoiar na ponta dos pés; quando volto, se
realinham, um por um, de frente para a grade. Penso em ir e voltar cada vez mais rapido e depois tirar um sarro de seu
balé ridiculo - “quero ver, mée, o macaco!”, a mae levanta a crianca, esta enfia os pezinhos pela grade, uma méo a segura,
outra retém um saco de pipoca, que alids nao para de crescer desde que cheguei aqui. Os paparazzi, palavra com que ouvi
alguns ironizarem a si mesmos outro dia, seguram aquela maquininha no alto, parece que nao tém mais 6culos, mais olhos,
mais nada. Que pena eu ndo ter uma dessas, € tudo tao unilateral. O fato é que as maos nunca estao vazias e rentes ao
corpo; fazem um tchutchu com a boca para me chamar -que que ¢ isso, ndo se humilhem assim, por mais infelizes que
sejam, isso me parte o coracao! Mais ou menos.

De nossa ampla reparticao observamos vocés - agora estao vindo com mascaras, que lhes aconteceu? O leopardo 14 na
outra esquina, meio paranoico, ficou agitado com essa novidade. Ele prevé que vai ser s6 assim daqui pra frente. As vezes
nos deixam sair uns minutos da cela, um carcereiro camarada destrava o portdo. Ah sim, tem umas mais arejadas agora,
onde a gente pode fazer movimentos mais préximos do que faziamos, e sdo providas de pequenos lagos artificiais e tudo
que for possivel para termos a ilusdo de que nada mudou desde que fomos deportados. Nossos filhos ndo tém o passado
que tivemos, percebo como seus gestos sdo mais vagarosos, ja ndo saberiam correr tanto como nds em nossa jeunesse
dorée. E toda uma poténcia que foi constrangida, mas estd 14, eu sei. Lamento que j& nascam sem ver o horizonte que um
dia pude ver.

Como os presidiarios, improvisamos e temos nossa forma de socializar e se divertir. Como eles também ficamos cinicos,
afora alguns e algumas incuravelmente delicadas, como é o caso das girafas, tao alheias a tudo. Pensamos as vezes em
rotas de fuga, na verdade estamos em comunicacao por um sistema secreto que desenvolvemos. Na hora H desistimos de
fugir. Sempre lembramos de um ledo que escapou sozinho e nos advertiu, quando de volta e ja nas cordas: “La fora é
assustador, ja ndo aguentava mais; aqui nos ddo alimentacdo e tratamento de satde, fisica e até mental; nos alimentam
direitinho, mais de uma vez ao dia, e raramente sofremos alguma intoxicacao; além disso, temos siléncio a noite para
dormir -siléncio 14 fora vale ouro, viu? -, e uma bela vegetacdo. Eles estdo soltos, mas poucos tém essas coisas que temos,
de que adianta? Somos privilegiados, imaginem. As gaiolas em que os homens metem os de sua espécie sao
indescritivelmente horrorosas, muito, muito piores que os zooldgicos onde encerravam nossos antepassados”. S6 para
lembrar o que ja mencionei antes, nosso espago aqui se ampliou e melhorou com o tempo em razao dos métodos
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ilusionistas, com algum efeito sobre nds, mas com efeito tremendo sobre esses espectadores idiotas, entre os quais uns um
pouco mais sensiveis, apaziguados na culpa de nos verem presos.

Quando finalmente a turba vai embora, alguém de nés pode gritar de sua cela, dizendo algo como: vocé viu aquele de
barba vermelha? Passou por ai? Passou? Insensivel como uma abelha, jogava pedrinhas em mim pra ver se eu acordava.
Descia até o pescoco aquele pano patético meio colado na cara sé pra dizer: ei, ei, vem, vem! Que espetaculo! E como as
criancgas berram cada vez mais alto ao longo dos anos. Antes acordava cedo para recebé-las, hoje fico apavorado. Chego a
arreganhar os dentes s pra ver se os pais se mancam. Se mancam nada.

Dava tudo pra que amanha néo fosse sabado.

Ouvi que fechardo aqui de novo.

Esta melhor que a encomenda.

O que acharam daquele carcereiro que comegou hoje? Mal-encarado.

Meio mal-encarado.

Curiosa mudanca

Era uma vez um alfaiate conhecido em todo o reino nao apenas pela exceléncia de seu corte, mas também por ser
excepcionalmente fofoqueiro. Ocorreu que um dia esse homem foi convocado a estar na presenca do rei para que lhe
fizesse uma roupa especial, a ser usada numa grande comemoracdo. Recebido por um valete, foi aconselhado a aguardar
na antecamara real até que fosse chamado. Assim obedeceu a adverténcia, mas por um equivoco de audigao supos que o
nome proferido no interior da camara fosse o seu, quando na verdade o despdtico rei (e o mais sanguinario de sua
linhagem) se dirigia a um de seus trés ministros supremos, que estavam com ele em seus aposentos. Desavisado, abriu a
porta devagarinho, ainda temeroso de estar na presenca do soberano, e eis que vé o que jamais poderia ter visto — que o
rei tinha orelhas de burro! Sim, de burro, acreditem se quiser, esticadas para o alto, duras e peludinhas. O alfaiate,
desamparado em sua visdo, e completamente absorto naquela imagem que lhe parecia um sonho ruim, ndo pode esconder
sua presenca indiscreta por muito tempo e, vendo-o, um dos ministros soltou um verdadeiro grito de horror, pois de fato
acontecia o que jamais poderia ter acontecido - tinham combinado entre si que, antes que aquele plebeu fosse admitido
entre eles, tomariam as devidas precaucoes para disfargar o defeito extraordinario do eminente homem. Entdo, com o leite
ja derramado, ele foi convidado a entrar, de modo que pudessem censura-lo severamente, mas com mais discrigdo, longe
dos ouvidos palacianos.

Uma vez ali dentro, o pobre homem pode contemplar um pouco mais de perto a miséria da condigdo real. O monarca era
conhecido por ser um homem muito orgulhoso e insensivel, mas de burro mesmo so tinha as orelhas, o que s6 agravava seu
despotismo. Agora tudo ficava mais claro para o alfaiate, que entendia até mesmo por que ele, em suas aparicoes publicas,
sempre usava uma espécie de turbante, habito exdtico naquele pais, e mexia tdo pouco o maxilar, quase como se tivesse a
boca costurada - “Oh, ndo mexendo muito a boca, também ndo mexe muito o maxilar e entdo o musculo que a liga as
orelhas, pois a existéncia destas certamente lhe é muito penosa”. Assim pensava, quando um dos ministros, ndo menos
cruel que o rei, se dirigiu a ele com a seguintes palavras: “Infelizmente nao pudemos evitar sua indiscricao, pela qual vocé
ja deveria pagar com a vida; mas, como precisamos de seus servigos, vocé sera poupado. S6 que veja bem, seu tagarela
(todos ali conheciam bem essa outra fama do alfaiate), se abrir o bico, até mesmo a sua mulher e seus filhos, néo teremos
divida em mandar enforca-lo!”. O pobre diabo jurou que assim o faria, tirou as medidas do rei, contendo-se muito para nédo
explodir em risos, e entao foi embora. Mas o pior aconteceria a partir de entdo, pois justamente por ser fofoqueiro era-lhe
extremamente dificil guardar um segredo dessa magnitude, extremamente dificil! Era como se diz hoje “um babado e
tanto”. Como nao contar a maior anedota de toda a sua vida, a melhor e mais rara que viera a conhecer e que ainda por
cima dizia respeito ao soberano maior, vivo e visivel? A verdade é que o desejo de dar com a lingua nos dentes e o medo de
morrer disputaram por muito tempo o peito desse homem, até que ele tomou uma decisdo que lhe parecia a mais razoavel.
Num dia, antes que o sol se derramasse pelas montanhas, se dirigiu a um descampado para além das portas da cidade, e
ali cavou suficientemente fundo para despejar o que estava entalado. Gritou para dentro do buraco, a plenos pulmoes,
aquilo que preferia ter divulgado por toda a cidade. Nédo tendo se inibido ali, péde lavar a alma! Entdo pos a terra de volta
e tomou o rumo de sua casa, sentindo-se muito mais leve. Mas a verdade é que os segredos tém suas artimanhas: tempos
depois, nasceriam no local alguns salgueiros, e até hoje, quando a brisa balanga suas folhas, pode-se ouvi-las dizer
baixinho: “Matemos o rei, estamos sufocando”.
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Vocés ficaram espantados com a impressionante modificacdo da frase original? Pois até hoje eminentes intérpretes
debatem se ela se dera por intervencdo da brisa e dos salgueiros ja crescidos ou pela acdo lenta de misteriosas forcas sob a
terra; outros ja cogitaram se o alfaiate ndo teria mudado de ideia na hora de gritar, preferindo manifestar, ja que o
manifestava para um buraco, algo mais ousado, na verdade um desejo intimo acordado justamente naquela grande
oportunidade, desejo pelo qual se puniria, caso fosse revelado por ai, ndo apenas a ele, alfaiate, mas a toda sua geracéo.
Houve ainda hermeneutas que defendessem até mesmo a hipdtese, verdade que nada extravagante, de a alteragao ter
ocorrido por liberdades tomadas ja na primeira traducao, alids francesa, do século 18, logo que fora descoberto o
manuscrito original que recolhia a narrativa em lingua ja extinta. Mas se trata de hipdtese impossivel de verificar, pois
-dificil decidir se por sorte ou azar - o tradutor, erudito como poucos de seu tempo, fora o tltimo a conhecer esse idioma, e
com sua morte se tornava impossivel conferir no original a veracidade daquele palpite. (reelaboragao do conto popular “O
rei que tinha orelhas de burro”)

*Priscila Figueiredo é professora de literatura brasileira na USP. Autora, entre outros livros, de Mateus (poemas) (Bem
te vi).
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