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Letras a mingua

Comumente, cabe a introdugao de um livro apresentar as razdes que presidiram os capitulos que se seguem. Isso é tao
usual que as introdugdes nado precisam ser justificadas. Algo diverso sucede com um livro que pertence exclusivamente a
um género de ficcao, o poema, que afronta o gosto mercadoldgico vigente. Sem embargo, ele termina muito aquém do que
concebia: dar conta de parte substanciosa do que nem sequer referi.

Néao é particularidade de uma &rea subdesenvolvida que o interesse do leitor em geral se afastou do poema. E
internacionalmente sabido que, no Ocidente, o século XVIII funcionou com o divisor de aguas: a subida da atracao pelo
romance correspondeu o descenso de interesse por poema. Se, entre nds, o século XVIII estd longe da funcdo que exerceu
na Europa, a forga de atragao da prosa romanesca se deslocou para o século XIX, quando entdo encontrou outro motivo de
explicacdo: nao a secularizacdo do pensamento, realizada pela Aufkldrung, mas a independéncia do pais e a necessidade
logo sentida pelo poder mondarquico de convocar a rala intelligentsia na justificacdo da autonomia politica. Ainda que, a
principio, Alencar e Gongalves Dias respondessem ao mesmo apelo, ndo chega a ser uma questao porque, afinal, a balanga
se inclinou em favor da prosa romanesca, em detrimento do indianismo poematico de Os timbiras.

Do ponto de vista que aqui importa - a formagao do publico leitor -, a autonomia politica nao pode ser desligada do modo
econdmico como se dera, o0 modo escravocrata. Era este que determinava a minima extensao dos habilitados a leitura, os
proprietarios, sobretudo dos engenhos de agucar. O publico leitor era restrito nao s6 porque era pequena a margem dos
alfabetizados, como também porque a posse da terra nao exigia qualificacdo intelectual. Fora do proprietario, sendo
rarefeita nas cidades a margem dos profissionais liberais, quem mais faria parte do ptblico leitor senao sua familia e seu
pequeno circulo de agregados? Por isso é correto dizer que o publico leitor era escasso, assim como seu entusiasmo pela
independéncia ndo iluminado por alguma chama mais do que bem escassa.

O lembrete acima ganha pelo contraste com o que se da na Inglaterra. Como aqui apenas se eshoga o tema, podem-se
eliminar referéncias ao romance nos séculos XVIII e XIX e vir-se diretamente ao século XX. Uma ajuda substancial é
fornecida por Fiction and the Reading Public, editado por Queenie Dorothy Leavis em 1932; apenas ha de se ter cautela de
nao superestimar as diferencas dos casos.

Leavis principiava por acentuar que, “na Inglaterra do século XX, nédo sé todos podem ler, mas é seguro acrescentar que
cada um lé&” (Leavis, 1979, p. 19), enquanto, entre nds, agora ja passado quase um século, em cada grande cidade
brasileira tem-se a sensacao de que a margem de leitores se dilui, com o aumento dos aparelhos de TV, com seus
noticiarios superficiais, seus programas para o grande publico e suas inefaveis telenovelas.
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Mesmo tendo em conta a enorme diferenga, a leitura da pesquisadora ¢ validada por outras observagoes. Assim sucede a
proposito da circulagdo dos jornais. Conquanto Leavis anote que o mais comum era que os leitores antes tomassem os
livros de empréstimo das bibliotecas municipais ou circulantes do que os comprassem, o comércio do livro nao era
prejudicado porque os grandes jornais consideravam ser de sua vantagem pagar a figuras literarias conhecidas para que
neles apresentassem resenhas semanais do que se editava. “Livreiros responsaveis admitirdo bastar que Arnold Bennett,
por exemplo, mencionasse um romance em sua coluna semanal para que uma edigdo fosse vendida [...]” (ibid., p. 33). “E
certo que a popularidade da ficcao escrita, concentrada no romance, ja conhecia a concorréncia do cinema e que o homem
de letras era engolido pela estrela do cinema” (ibid., p. 28).

Para a razdo que nos leva a destacar a obra de Q. D. Leavis, € importante esta anotagdo: “Ao contrario do que sucedia em
1760, quando nao havia estratificacao entre autores e leitores porque todos viviam um mesmo cédigo e usavam técnicas
comuns de expressao” (ibid., p. 41), no momento em que a autora redigia seu livro tal linguagem comum nao mais existia.
Isso favorecia um certo pessimismo: “A minoria critica, com acesso a literatura moderna, esta isolada, repudiada pelo
publico em geral e ameacada de extingao” (ibid., p. 42). E “o leitor ndo preparado para se reajustar a técnica de Mrs.
Dalloway ou To the Lighthouse teria muito pouco retorno pela energia despendida com eles” (ibid., p. 61).

Se os anos de 1930 admitiam que alguma sombra de pessimismo pousasse sobre a pesquisadora, que diremos de nos
mesmos quase um século depois? Desde logo cabe assinalar que os poetas estudados na segunda parte do presente livro
passarao por desconhecidos mesmo pelo pequeno publico de aficionados da literatura. A mediagao que tivemos ao longo do
século XX entre a literatura e o publico, os suplementos dos jornais, hoje estdo apenas em nossa lembranca. A situagao
piora muito com o cenario politico-econémico atual.

A desvalorizacdo progressiva do ddélar impossibilita a circulagao do livro estrangeiro e aumenta o empobrecimento de
nossas ja desfalcadas bibliotecas, ao passo que o ministro da Economia se regozija com a cotagdo do délar pelo argumento
de que favorece os exportadores. Nao estranha que, na busca por aumentar sua receita, o governo cogite taxar o livro, sob
o argumento de que é um bem de luxo. Ademais, a desaparicdo dos suplementos corresponde o fechamento de livrarias e a
concentragao da midia televisiva em programas destinados tdo s6 ao grande publico.

Sem entrar em maiores detalhes, apenas se acrescente: falar em pessimismo em termos culturais mais amplos, € ndao s6 em
referéncia a literatura, ainda seria uma prova de incrivel ingenuidade.

As curtas anotagoes acima sao suficientes para tomarmos consciéncia da afronta aos interesses mercadoldgicos que
representam as poucas centenas de paginas que se seguem. Mas a perspectiva que vemos se abrir para nés ainda precisa
acentuar outra frente. O papel desempenhado pelos suplementos de jornais no século XX se correlacionava a fungao entdo
exercida pelas histérias da literatura. Nao estranha que ja se tenha dito que, para a geragao de criticos literarios anterior a
minha, o méximo a alcancar consistia em escrever uma histéria da literatura.

Se os suplementos literarios favoreciam a critica dos resenhistas e lhes dava visibilidade, a historia da literatura era o meio
de sistematizacao da critica. Sistematiza-la significava praticamente conceber-se a literatura como um objeto ja sabido e
reconhecido, cabendo a seu especialista desenvolver a conjuncao temporal de seus momentos. Ora, a partir das décadas
finais do século XIX, a mecanizagdo crescente provocada pela industrializagdo progressiva e a reducdo da escala de valores
ao valor unico do lucro financeiro fazem com que a obra de Baudelaire e Mallarmé, seguida nas primeiras décadas do
século XX por Pound, Eliot e Cummings, manifestem a quebra da linguagem comum, que Q. D. Leavis notava, em 1932. Em
consequéncia, a possibilidade de entender a propriedade da ficgdo literaria por sua pura historicizacédo reduzia-se a sua
descricédo, isto é, tornava-se inviavel.

Entre nds, se ja contdvamos com as dificuldades apontadas, que dira das dificuldades agora impostas a seu analista,
considerando, sobretudo, que dele se exige uma capacidade de reflexdao com que ndo fora educado. Em poucas palavras,
enquanto a nossa teorizagao evitava o contato com a filosofia como algo danoso, era exatamente essa proximidade que
agora se impunha. A ficcio literaria passa a fazer falta tanto um piiblico menos restrito quanto o analista que saiba mais do
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que localizé-la temporalmente. Isso significa que se impde o reexame da questdo da literatura, considerando que o foco
principal de seu exame nao se encerra em sua historicizacdao. A pergunta que passa a se impor tem sido desenvolvida em
meus ultimos livros. Aqui nos limitaremos ao aspecto que o poema veio a ter a partir de Baudelaire. Contento-me em uns
poucos destaques de Pound e Eliot sobre o contexto social em que a poesia se formulava desde as primeiras décadas do
século XX.

Em 1918, ao escrever o ensaio “French Poets”, Ezra Pound tinha o propdsito de apresentar uma espécie de antilogia
portatil da poesia francesa, publicada desde 1870 até seus proprios dias. Meu interesse em sua pesquisa é bem mais
restrito: acentuar o que para Pound era bastante marginal: o divércio da producdo poética com o publico. Esse aspecto se
evidencia no que diz sobre aquele que considera o “maior poeta do periodo”, Tristan Corbiere (1845-1875). Conquanto sua
primeira publicacao datasse de 1873, ela “permaneceu praticamente desconhecida até o ensaio de Verlaine em 1884, e
dificilmente era conhecida pelo ‘ptblico’ até a edicédo de sua obra por Messein, em 1891” (Pound, 1935, p. 173).

A questao proposta era trazida para o lado inglés na “Introdugao” que T. S. Eliot escreveria para seus ensaios reunidos em
The Use of Poetry and the Use of Criticism: a suposicao de Sidney de que o papel da poesia consistia em oferecer “deleite e
instrucdo” se modificara no final do século XVIII. “Wordsworth e Coleridge ndo estavam apenas demolindo uma tradicdo
degradada, mas revoltando-se contra toda uma ordem social [...]” (Eliot, 1945, p. 25). Bem mais adiante, observa, a
proposito de sua propria geragao, que ele mesmo, Pound, e “colegas nossos” haviam sido chamados por um articulista de
literary bolsheviks (ibid., p. 71). E, na abertura das paginas dedicadas a Matthew Arnold, citava: “A ascensdo da
democracia ao poder na América e na Europa ndo é, como havia sido esperado, a salvaguarda da paz e da civilizacdo. E a
ascensdo do incivilizado, a que nenhuma educagao escolar pode prover de inteligéncia e razao” (ibid., p. 103).

Ao sumaério destaque do rompimento do same code, provocador da separacao entre o poeta e o publico, ha de se
acrescentar que a ela corresponde a diferenciacdo do poema na modernidade. Seremos ainda mais sumarios ao reiterar,
com Iser, que em sua linguagem avulta a funcao do efeito (Wirkung), entendido precisamente em seus termos: “O efeito
resulta da diferenga entre o dito e o significado, ou, noutras palavras, da dialética entre mostrar e encobrir” (Iser, 1976, v.
I, p. 92), em decorréncia da jungao das “varias camadas de significado que criam no leitor a necessidade de relaciona-las”
(ibid., p. 97).

Paradoxalmente, a estratificacdo da linguagem provoca, por um lado, o distanciamento entre a produgao e a recepgao
literarias, e, por outro, a complexa riqueza textual e a consequente necessidade, por parte da critica, de ndo se satisfazer
com a contextualizacao do que analisa. A situagdo dai resultante motiva o salto que a teoria da literatura dara nas décadas
finais do século XX - e a obra de Wolfgang Iser aparece como sua maior concretizagao.

Exposto o panorama acima, fago umas ultimas observagdes a presenca da ficgdo literaria nacional. Elas hao de se
concentrar no reexame da questdo da literatura nacional, porque, como vimos, o foco primordial ha de ser a qualificagéo
de seu objeto e ndo seu carater territorial.

E sabido que a diferenciacdo de uma forma discursiva como “literatura” sé se estabeleceu no fim do século XVIII; que foi
acolhida pela academia no inicio do XIX, sob a rubrica de histéria da literatura, que a principio acolhia apenas as antigas e
a nacional; que o critério historiografico de tal modo se impunha que Gervinus, em nome da objetividade, afirmava em
1832 que, “para o historiador da literatura, a estética é apenas um meio auxiliar”.

Sabemos também que a reagao contra essa totalizacao redutora se manifestara no principio do século XX, com Croce e os
formalistas russos, se propagara com o new criticism e ja ndo permitia ser acusada de um reducionismo as propriedades
verbais do texto com a teorizacdo efetuada entre 1960 e 1980. Cabe indagar: e entre nos?

Para que a reflexdo tedrica se firmasse entre nds, teria de contrariar um modo de pensar que, mesmo se refinando, se
fixara desde Gongalves de Magalhdes (1811-1882). Em seu “Discurso sobre a histéria da literatura do Brasil” (1836), a
literatura era apresentada como a quintesséncia do que haveria de melhor e mais auténtico em um povo. Como o pais se
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autonomizara sem que tivesse havido propriamente um movimento em prol da independéncia, impunha-se que a literatura,
enquanto forma discursiva capaz de atingir as mais diversas regioes, se encarregasse de propaga-la. E, dadas as condigdes
de um publico rarefeito e sem acesso nacional a cursos universitarios, teria de contar com uma palavra empolgada,
estimulante e logo sentimental, que mais entrasse pelos ouvidos do que exigisse esforco mental. Dentro desse circuito
curto, o interesse se voltava para a formacao de um Estado unificado e pouco concernia a prépria literatura.

Ha de se considerar, ademais, que essa conjuntura se cumpria em um século no qual o desenvolvimento tecnolégico
comegava a evoluir e que procurava, no campo que passava a se chamar de ciéncias humanas, explicagoes deterministas,
que parecessem prolongar as causalidades duras, estabelecidas pelas ciéncias da natureza. Dai a importancia que
assumiria um Silvio Romero e a timidez com que seu adversario, José Verissimo, intentava uma aproximacao
razoavelmente proxima do que fosse a constituicdo do texto literario.

Em suma, nacionalidade, explicacdo historico-determinista, sociologismo e linguagem de fécil compreensdo eram tragos
que mantinham o fazer critico-literario bem distante do circuito reflexivo. (Seria descortés nos perguntarmos até quando
esses pressupostos se manterao vivos. Seria ainda mais arriscado perguntar se a expressdo “até quando”, mesmo que seu
conteudo se suavizasse, adquiriu validade.)

A genialidade machadiana teria sofrido o mesmo ostracismo que enterrou Joaquim de Sousandrade (1833-1902) e o
obrigou ao exilio se o romancista nao tivesse aprendido a adaptar a tatica da capoeira as relagoes sociais. Primeiro sinal de
sua esperteza: ndo teimar no exercicio da critica. Se houvesse insistido em artigos como seu “Instinto de nacionalidade”
(1873), e se mesmo no curso do artigo ndo houvesse procurado diminuir sua carga contra a identificacao da literatura com
a expressao de nacionalidade, teria provavelmente multiplicado inimigos ferozes. Em troca, a iniciativa de criar a
Academia Brasileira de Letras permitiu que firmasse relagdes cordiais com os letrados e os compadres dos “donos do
poder”.

Em troca, a salvagdo editorial de Machado se deu pela estabilizacdo das linhas fixadas com a politica cultural de Pedro II.
Desse modo, ndo houve, entre nos, condigoes de medrar, nem o veio especulativo que tornou a Alemanha um centro de
referéncia para a indagacao intelectual, mesmo que, no século XVIII, a nagao fosse politicamente um zero a esquerda, nem
a linha ético-pragmatica que distinguiria a Inglaterra.

Em vez de uma ou outra diregdo, mantivemos, como toda a América hispanica, a tradicdo da palavra retoricizada, sem nem
mesmo nos darmos ao trabalho de consultar os tratados de retdrica. O autor podia empregar um léxico complicado,
extremamente complicado, como em Os sertdes, ou ainda em Augusto dos Anjos, desde que tudo aquilo ndo passasse de
uma névoa, com aparéncia de erudita. E Euclides, mesmo que, recorrendo ao pressuposto étnico, pretendesse oferecer
uma interpretacao cientifica do pais, continuaria a ser entendido como inequivoca obra literaria, porquanto tratara de uma
questao de nossa historia politica. E assim permanece para os euclidianos de agora.

A marca historista sobre a literatura brasileira manteve-se durante os anos aureos da reflexdo tedrica internacional
(1960-1980). E se tornou um divisor de aguas politico. A teorizagao era confundida com o formalismo e, coincidindo com a
nossa mais recente ditadura (1964-1983), era confundida com uma posicao de direita. Em troca, a esquerda era
identificada com o Lukéacs marxista, com a exclusdo de suas relevantes obras de inicio, A alma e as formas (1911) e A
teoria do romance (1920). Tais identificagcdes foram simplesmente desastrosas, ainda mais porque estimuladas por figuras
valiosas da academia. Quem contra ela se rebelou, como Haroldo de Campos, foi marginalizado e assim se mantém. Ao
passo que, naquelas décadas, a reflexdo tedrica da literatura repercutiu em areas vizinhas - na reflexao sobre a escrita da
histéria e no reexame da pratica antropoldgica - estritamente na literatura, ela foi pouco praticada e, hoje em dia, encontra
ainda menos praticantes. (Incluo-me entre eles.)

As inclinagdes apontadas nao tornam o nosso caso menos dotado de um percurso especifico. Embora a reflexao teérica e a
propria ficgdo literdria ja nao tenham o prestigio que a primeira conquistara em pouco tempo e a segunda mantivera desde
fins do século XVIII, isso nao impede que, no mundo desenvolvido, continuem a aparecer obras tedricas e ficcionais de
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importancia, ao passo que, entre nds, com excegao do romance, tanto a obra poética quanto a tedrica correm o risco de
que seus titulos nem sequer sejam conhecidos pelo leitor; e, como ndo circulam, aumenta a possibilidade de néao
encontrarem editores.

Isso significa dizer que a globalizagdo corresponde a constituicao de um abismo maior a separar o mundo desenvolvido do
restante. Contra tal abismo, hé de se dizer que o préprio estudo da ficgdo literdria precisa ser reformulado e que sua
drastica separacdo de areas prdéximas, como a filosofia e a antropologia, lhe é catastréfica. Como, por exemplo, continuar a
ignorar as consequéncias que Eduardo Viveiros de Castro tem extraido do “perspectivismo amerindio”, por ele préprio
formulado em A inconstdncia da alma selvagem (2002)?

Assim sucede por duas razoes: por um lado, a ficgao literaria, enquanto ficgao - isto ¢, uma modalidade discursiva que, nao
fundada em conceitos, pde em questdo verdades aceitas, sem que ela mesma se apresente como verdade -, nao tem
condigbes de se autoconhecer e, por outro, é incapaz de competir com os produtos da midia eletronica; que o diga a
multiplicacao das fake news, tomadas por muitos como exemplos da ficcionalidade.

Duas consequéncias imediatas dai advém: (a) a escassez de reflexdo tedrica favorece que se perpetuem juizos criticos
tradicionais. O nosso canone literario se mantém menos por motivos ideoldégicos do que por auséncia de indagagao; (b) com
isso, aumenta a impossibilidade de comparacédo efetiva com obras de outras literaturas, que entdo se mantém
desconhecidas e, enquanto desconhecidas, aumentam o abismo em relacdo as nossas obras.

O que é possivel fazer contra isso? E cabivel o exame da quest&o da literatura nacional, por certo ndo para nega-la ou para
negar a funcdo da historia, mas para penetrar propriamente em seu objeto. Nao o fazer supde que o conceito de nacional
ndo tem limites. Se assim for, por que ninguém cogita da nacionalidade do saber cientifico? A extensao da expressao de
nacionalidade a literatura e a cultura em geral era inevitavel no contexto do século XIX. Além de o cddigo manter-se
comum até meados do século, defendia-se com ela a independéncia de areas que, na prépria Europa, se mantiveram
colonizadas ou subalternas.

Nos dias que correm, fazé-lo significa reduzir a literatura a documentagao do cotidiano, a questdo dos géneros ou da
identificagao sexual. Se tal reducdo ndo é menos absurda por ser muito praticada, como supera-la sem a reflexao tedrica e
a retirada dos entraves que a separam da indagacdo filosofica ou antropoldgica? E como estabelecé-la mantendo-se entre
parénteses o entendimento do ficcional?

*Luiz Costa Lima é Professor Emérito da Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (PUC/R]) e critico literdrio.
Autor, entre outros livros, de O chdo da mente: a pergunta pela ficcdo (Unesp).
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