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A paixão da igualdade

Por ALEXANDRE DE OLIVEIRA TORRES CARRASCO*

Considerações sobre o livro de Vinicius de Figueiredo

Para Marilena e Maria das Graças.

Questão de tato

Na ocasião do lançamento do livro, sobre o qual faço este modesto comentário, em abril de 2022, o autor, em conversa
rápida, pede-me um comentário. Por óbvio (por tato?) assenti. Li-o de pronto, mas hesitei sobre o quê escrever: novamente,
uma questão de tato. Explico-me: não sou especialista sobre o tema, o que paradoxalmente exige ainda mais tato. Daí a
contradição: por falta de tato, e por seu excesso, protelei este comentário, espraiei-o no tempo, estendi-o: toda uma escola
de diversionismos se constituiu em torno desse comentário que vem agora à luz, muito discretamente.

Por obra e graça do destino: esse também é o assunto. Tato, diversionismos, graça, estamos por perto. É o ambiente moral
que lateralmente calha para nos situar em relação ao tema e ao problema do livro. Daí, reforcemos, que se deva chegar
nele com certo tato, desculpem a insistência, para evitar e sobretudo desviar-me da aparente grosseria que o comentário
não feito sugere, que o comentário de não especialista poderia sugerir.

Em Minima moralia (Adorno, 1993) há um outro comentário que me serve para completar esse prólogo: para uma dialética
do tato (seção número 16) Theodor Adorno localiza um problema, muito próximo (e não idêntico, o que muito convém à
maneira dialética) da genealogia do indivíduo moral que faz Vinicius de Figueiredo. No caso de Theodor Adorno: o espaço
informal (de forma instável e flutuante, porém historicamente localizado) que se arma entre a emergência do indivíduo
moderno – diríamos, do sujeito burguês – e as formas arcaicas da autoridade – e tornadas arcaicas por meio do próprio
processo que engendram ao engendrar o sujeito burguês – o absolutismo.

Em alguma medida, aquelas formas arcaicas da autoridade e da ordem criariam a condição de sua ultrapassagem. Há um
lugar social e crítico por meio do qual é possível localizar um desajuste específico entre os códigos de sociabilidade da
antiga ordem e as possibilidades (ainda emancipadoras) do sujeito moderno. Nesse espaço, cabe o tato. Nesse lugar
“novo”, por assim dizer, o tato – espaço objetivo desse desajuste que se abre para uma nova experiência subjetividade –
vejam,  as  condições  objetivas  de  uma  nova  forma  de  vida  subjetiva  –  torna-se  possível  uma  certa  inflexão  que
inesperadamente aproxima os indivíduos em vez de os afastar uns dos outros. É um lugar impreciso e temporário por meio
do qual o indivíduo moderno modestamente se dirigi ao outro graças a essa inflexão subjetiva que se abre entre as formas
arcaicas de dominação e as promessas de emancipação, quando ainda tudo isso era possível, pois era promessa.

Hoje, sabemos que falta tato de todos os modos possíveis, não há “educação” que remedeie essa circunstância fatal. O tato
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anunciava isso e seu avesso, eis a dialética do tato: a possibilidade do contato com o outro quando as formas arcaicas de
autoridade recuavam em função do próprio processo histórico que mobilizavam, e a iminência da impossibilidade de toda
relação humana no interior do que viria a ser (e se tornou) a sociedade industrial nascente (palavras de Adorno, como se
pode supor). Na iminência dessa iminência, o tato seria esse apelo à igualdade subjetiva que ainda não fora subsumida ao
vazio da forma universal da equivalência (que já nada tem que ver com alguma ordem substantiva da igualdade, que não é
propriamente uma equivalência). Dessa experiência quase epidérmica da igualdade, social e historicamente localizada,
subjetiva, precária e parcial, o tato.

Daí, Theodor Adorno tira uma dialética. Uma figuração especulativa disso aparece em Kant e a citação de Adorno soa-nos
tão precisa – ajustada às exigências de tato do texto, inclusive de Kant – que replicamos: “[as repetições regulares de
Beethoven após os desenvolvimentos dinâmicos, a dedução kantiana das categorias escolásticas a partir da unidade da
consciência são, num sentido eminente, “cheias de tato” [taktvoll]” (Adorno, p. 29, 1993).

Reforcemos: pensando em Kant, a precisão salta aos olhos: uma forma arcaizante, com marcados traços escolásticos, toda
a parafernália da assim chamada arquitetura da razão e suas instâncias,  que nada tem de minimalista ou plástica,
cuidadosamente, porém, – com tato – inscreve em si um conteúdo moderno, novo, a unidade formal e negativa de todas as
representações que arrima, por assim dizer, o ato representacional à sua superestrutura. Essa dualidade, que em Adorno
vem de si em sua fina dialética do tato, é o que mais nos interesse nesse nosso comentário, que como se vê, pretende-se
cheio de tato. Sigamos.

Da franja dessa franja, vem um juízo crítico de longuíssimo alcance, que se recoloca no centro do problema, à maneira
dialética (de novo?): se só há troca de equivalentes, como haveria riqueza? Faço uma pausa e aproveito a deixa. O
problema do belo livro de Vinicius de Figueiredo não é exatamente esse, mas passa por essa vizinhança. Daí o tato, e
sigamos um tanto mais, com tato.

François Truffaut

Em 1968, François Truffaut lança Baisers Volés (Beijos Roubados), um filme despretensioso na forma – bastante clássico
na concepção – filmado em duas semanas, e sobretudo filmado sob a sombra do fracasso financeiro do filme anterior (La
Mariée était em noir, 1967). Sob a premência de falência de sua produtora para-artesanal, Les filmes du carrosse, Truffaut
esperava algum sucesso financeiro que lhe desse sobrevida. O filme não foi um sucesso, foi um estrondoso sucesso. Daí o
enigma: o que aquele jovem sentimental e desajeitado, Antoine Doinel, teria que ver com os seus pares, enfurecidos, em
maio daquele ano, 1968, a jogar paralelepípedos na sociedade de consumo, O capital (o livro) e Coca-cola (a bebida) em
punho? Não é simples encontrar essa medida, e há que se ter tato.

Mas veja, não se trata completamente disso, que é comentário para outro comentário. Trata-se do seguinte: como o
problema do tato reaparece nesse riquíssimo e popular manual truffautiano da educação sentimental, o ciclo Antoine
Doinel? Antoine Doinel, aliás Jean Pierre Léaud, encantado por Madame Tabard, aliás Delphine Seyrig, vive um súbito
movimento das paixões para o qual lhe falta fatalmente… o tato. O jovem é um pândego, reconheçamos. E convenhamos:
toda a educação sentimental popular tem por fim esse ideal: mediar informalmente – por meio da vontade – as paixões,
mediar-lhe por meio de uma reflexão cujo entendimento se inscreva em uma vontade, e, assim, reinscrever a alma no
corpo.

Mal resumido: o “como” disso, é um tratado das paixões da alma. Diante de um episódio do filme em que os sentimentos
transbordam, quem deve dirigir as paixões do jovem apaixonado é a experiência de Madame Tabard, o que Trauffaut filma
à excelência. Madamme Tabard, no arremate da situação amorosa, envia a Antoine Doinel, então, o seguinte bilhte, com
um presente: “Quando eu estava no Colégio, meu professor nos explicava a diferença entre o tato e a polidez: um senhor
em visita empurra por engano a porta de um banheiro e descobre uma senhora absolutamente nua. Ele recua prontamente,
fecha a porte e diz: Oh, perdão senhora. É a polidez. O mesmo senhor, empurrando a mesma porta, descobrindo a mesma
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senhora absolutamente nua, sai, dizendo-lhe: Oh, perdão senhor. Isso é o tato”.

Ela responde, como se vê, à falta de tato do jovem apaixonado com o tato da, digamos, cortesã experiente. Exagero um
tanto; porém, formalmente, é disso que se trata: é um rico e sofisticado episódio galante, ao alcance de um mísero bilhete
de cinema. Com a nota: Delphine Seyrig, em 1980, dirige um documentário sobre a condição da mulher no cinema,
feminista na concepção e na execução: Sois belle et tais-toi!

Marcel Proust

Retomemos.  Não é só isso.  Completemos,  afinal,  a  constelação que pouco a pouco se forma.  Na sequência dessas
intermitências do coração, no momento em que Madamme Tabard propõe a Antoine Doinel um contrato, uma relação
agora formalmente mediada, mas que não prescinde do tato, eles discutem Balzac, Os lírios do vale. Para quem pratica
Balzac de tempos em tempos, sabe o quanto esse romance não corresponde a Balzac em sua melhor forma, de seus
melhores momentos. Porém, há nele uma paixão que qualquer leitor reconhece, a paixão da leitura na forma de um texto
que dispõe a leitura apaixonadamente. À força de uma leitura apaixonada, muda-se o estatuto do texto. Vejamos o porquê,
é a nossa pista seguinte.

Perguntado uma vez sobre qual seria seu livro preferido, o livro que mais gostou de ler, Marcel Proust não se hesitou em
responder: Os lírios do vale. À resposta de Marcel Proust, segue uma reflexão sobre o ato de ler: menos o mero conteúdo
do que se lê, mais a forma que informa o ato. Ele completava: nenhum outro livro havia-lhe dado a emoção de leitor que os
malfadados Lírios do vale. Sabemos o quanto Marcel Proust era leitor de Balzac, e há, em uma de suas correspondências
com Gallimard, então seu editor, a constatação, um pouco à maneira de uma prostração, de que ninguém poderia escrever
um romance depois de Balzac, bem como o parentesco que Proust cultivou e sobre o qual refletiu entre A comédia humana
e o Tempo perdido, duas pesadas estruturas romanescas que atravessam o tempo do romance como uma longa duração.

Aliás, a frase proustiana é mais próxima da frase balzaquiana do que da literatura francesa de fins do século XIX, o que não
é exatamente uma novidade. Mas não é essa a pista suficiente para tanto diversionismo pascaliano, que eu pratico à
exaustão aqui – e o leitor se pergunta: e a Genealogia do indivídudo moral na França? Refaço o percurso e esclareço: está
em (o) Tempo perdido a mesma ambivalência, tornada prosaica no filme de Truffaut, e de quem o cineasta toma de
empréstimo: ambivalência entre o tato e a polidez (a educação).

E essa ambivalência é dada (segui até aqui, em linhas muito gerais e grosseiras, os argumentos de Antoine Compagnon, em
curso que deu no Colégio de França, no ano letivo de 2018/2019, Proust essayiste)em função da diferença constatada entre
a figura do artista (polido ou simplesmente educado, no máximo) e o político (que deve ter tato, para quem, de ofício, a
educação é insuficiente sem o tato). A política é um artesanato do tato, mas o que ocorre é que essa exigência não é apenas
uma exigência subjetiva, há um correlato objetivo para essa exigência subjetiva. Também isso está em Marcel Proust.
Essas figuras ambivalentes, o artista e o político, que vivem em embate nos salões do romance proustiano, figuram por seu
turno, os limites de um projeto que atravessa todo o século XIX francês. Entre um e outro vetor moral e espiritual do
comportamento, toda uma escola das paixões da alma, também, toda uma filosofia política.

República, revolução

Minha primeira hipótese, preparando-me, enfim para entrar no comentário do livro de Vinicius de Figueiredo, é essa: seria
possível mobilizar essa chave tato-polidez para compreender o impasse político e espiritual francês ao longo do XIX, a
saber, república e revolução, república ou revolução, a república nossa ou a deles? Anotemos, o fundo do impasse: a paixão
da igualdade, tanto do lado daqueles que sofrem por essa paixão, tanto do lado daqueles que a praticam, cujo efeito
político do debate acerca da igualdade dá-se de modo invertido: a paixão da igualdade exige para os que detém a
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antiguidade do mando, a aristocracia, contenção; para o populacho, que liderou a Primeira República, altivez.

Vejamos o fim dessa história, quando ela já figura como debate proustiano de salão. O tato pode ser entendido como o
correlato moral de uma política “de centro” cujo fim é, por um lado, pacificar o ardor revolucionário por meio dos
expedientes da técnica política, por outro, conter o que a marca da desigualdade autorizaria no trato republicano. Esse
movimento ambivalente, nós lideramos, mas sob a égide da igualdade, é a melhor versão não republicana da república
francesa, a república em chave moderada.

A elegância de Tocqueville, ao reconhecer o advento incontornável da república e da igualdade – a nova paixão moderna
francesa, a paixão pela igualdade – contrasta com os maus jeitos e as grosserias de Blanqui, a vanguarda revolucionária da
revolução da Revolução Francesa que, no fim das contas, não veio, apesar da memória heroica da Primeira República
Jacobina. Entre um e outro, duas filosofias políticas. Em 1948, Blanqui e Tocqueville encontram-se no hemiciclo, em plena
revolução, como gosta de dar ênfase Tocqueville,  e o juízo de Tocqueville que é estético porque moral e político é
inequívoco – “palidez suja” e o “aspecto de um corpo bolorento”, os termos que descreve e define Blanqui (Tocqueville, p.
168, 2011) – , grosseria e tato quase debatem, e ambos perdem para o sobrinho, Luis Napoleão Bonaparte.

Outra grosseria ganha a aposta, a do sobrinho, como se sabe. Porém, será por meio dele, em perspectiva, que caberá à
Terceira República reinstalar o tato como gramática política, no momento que a política revolucionária, suprema grosseria,
vive a ressaca de seus fracassos, sobretudo o da Comuna de 1870. O que é o tato como gramática política: é a hegemonia
política dos ganhadores que,  ao reconhecerem a igualdade como paixão política moderna,  reconhecem que a única
possiblidade de república após 1789 passa pela modulação dessa igualdade, fundada e figurada na segunda metade do
XVIII. A centralização estatal, a forma indevassável do Estado Francês, só é aceitável, sob o pressuposto da igualdade: o
Estado pode até servir a alguns, não que isso seja exatamente desejável, mas deve submeter igualmente todos. O tato é o
artesanato subjetivo dessa operação cujo imperativo é objetivo.

Há,  portanto,  uma passagem das  condições  subjetivas  da  questão  para  suas  condições  objetivas.  A  dialética  disso
reaparece nos salões proustianos, para onde voltamos. Os artistas não pretendem à igualdade: vivem da diferença –
subjetiva – como forma de resistência estética à submissão, com a ressalva de que sua liberdade estética é inócua, mesmo
que faça parecer que não. Os políticos, treinados com o fim, retrospectivo, de realizar a Terceira República, treinados na
instrumentalização política do rebaixamento moral da igualdade, agem com tato. O que significa que aceitam as variações
das  situações  por  meio  de  um recuo  político  suficientemente  capaz  de  desinflamar  e  mitigar  as  paixões  políticas,
sobretudo, a altivez do populacho, para quem a igualdade é ganho e não perda.

Essa dimensão espiritual da igualdade oscila como oscila o movimento por entre as classes: sua dimensão subjetiva
inscreve-se como uma atitude moral, espiritual, estética e política por meio da qual o ponto de vista do agente político ao
sujeitar ao poder pode significar mera sujeição ou emancipação, essa variação também é o conteúdo em disputa, após
1789: todos devem se submeter ao soberano, que é, finalmente, todos, mas as diferenças de classe dão diferenças de
conteúdo político para essa sujeição. Aqui, o enigma da vontade geral, não só esse, igualmente o enigma do rigorisomo da
moral kantiana, que se alimentou de Rousseau.

A revolução atualiza o conteúdo arcaico de uma forma moderna, que é moderna antes de ser burguesa. A crítica ilustrada,
efeito também das mudanças na sociedade francesa na segunda metade do XVIII, funcionaria como um radicalismo que
não subverte propriamente a forma, a retoma, sob certos limites, para lhe dar novo – e “verdadeiro”, pois crítico –
conteúdo. O impasse, tema e problema da república na França, no século XIX, ao lidar com esse processo que herda, a
atualização burguesa de uma forma moderna, é o problema tipicamente francês das acepções da igualdade: o modo como a
igualdade pode assumir o sentido político de uma da tirania popular da igualdade, ou ser neutralizada pelas mediações e
aparelhos burocráticos e políticos da técnica burguesa, sem deixar de ser essa paixão moderna por excelência, de um
ponto de vista francês, óbvio.

São nesses  termos que se  pode entender  uma dialética  do  tato;  modo de  investigação,  por  meio  de  um correlato
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antropológico, do programa centrista e republicano que disputa o século XIX com a experiência radical e plebiscitária da
Primeira República. Sabemos que o que sobra – quase por exclusão – para as elites políticas – sobreviventes – tocarem o
dia a dia da vida política após a revolução e após um século de instabilidade institucional, após o massacre da Comuna de
1870: muito tato político.

Genealogia da igualdade

Esse tema, que é vasto e mais complexo do que exposto até aqui, é o fim de uma história, do ponto de vista desse que
escreve,  cuja genealogia moral,  feita por Vinicius de Figueiredo,  acompanha e mensura diligentemente,  e  pode ser
entendida como o seu começo. Essa genealogia da igualdade em suas dimensões morais e políticas, o começo ou mesmo a
origem desses  impasses  do  XIX francês,  certamente  lhe  dá  a  gramática  moral  e  política,  que no XIX serve  muito
criticamente para Tocqueville, de quem tomamos as medidas, cujo o ideal republicano descrito no meio do século seria
apenas realizado pela Terceira República, no fim do século. Se o tato político do XIX é o novo tratado das paixões da alma
que deve fazer as elites políticas francesas após Revolução e após a Revolução dever tornar-se regime,  testados e
reprovados a Primeira República, a restauração, a monarquia constitucional, o bonapartismo, a Comuna de Paris é porque
ele reatualiza,  neutraliza,  em certo sentido,  e medeia politicamente a paixão pela igualdade que marca de maneira
indelével a virada francesa do XVIII para o XIX.

Tocqueville, no calor da Revolução de 1848 é quem diz: “Nessa ocasião, fiz uma reflexão que até hoje tem se apresentado
frequentemente ao meu espírito: no França, um governo equivoca-se toda vez que toma como ponto de apoio unicamente
as paixões egoístas e os interesses exclusivos de uma só classe. Isso só pode dar certo em nações mais interessadas e
menos vaidosas que a nossa; entre nós, quando o governo assim fundado se torna impopular, ocorre que os membros da
própria classe em favor da qual ele se impopularizou preferem o prazer de criticá-lo como todo mundo, aos privilégios que
o governo lhes assegura.” (Tocqueville, p. 80, 2011).

Fazendo a crítica de sua própria classe, e compreendendo como a paixão pela igualdade tomou completamente o debate
político na segunda metade decisiva do XVIII, Tocqueville sabe que é impossível retomar esse mesmo debate em outros
termos que os consagrados pela igualdade,  mas há modos de o mitigar para não cair  naquilo que ele considera a
demagogia de Blanqui. Eis o tato.

Blaise Pascal

Voltemos aos antecedentes: desse contexto de fundo, do qual partimos, fica bastante compreensível o movimento, que o
livro repertoria, que vai da moral de relevo, que Vinicius de Figueredo localiza em Descartes e Corneille, ao rebaixamento
cortesão típico da passagem do século XVII ao século XVIII, marcado pela frugalidade anônima e prosaica, com seus
correlatos morais, presente, por exemplo, na pintura de Watteau e no rebaixamento temático de composição, efeitos típicos
do maneirismo. Esse movimento, que segue a emancipação absoluta do Estado francês sob Luis XIV, é completado pelo uso
novo que dá Pascal ao convencionalismo político, e mesmo ao método geométrico, a partir da moral e do debate jansenista,
uso este cujo fim é rebaixar as expectativas morais e metafísicas daqueles (todos nós) que, de pronto e de princípio, se
igualam na miséria – o que pode ser também compreendido como uma variação específica da recepção de Maquiavel na
França.

Esse duplo ajuste é o que completa o quadro. A igualdade, que num primeiro momento, é um rebaixamento ao prosaico, à
maneira  maneirista  de  retratar  a  frugalidade  e  as  diversões,  incorpora,  num  segundo  momento,  uma  dimensão
especulativa e metafísica, a igualdade na miséria, efeito, como se sabe, da incomensurabilidade do infinito com o finito
glosada à exaustão em Pascal,  sobrepujando qualquer medida metafísica que não seja aquela da impossibilidade da
medida. Pascal, a seu modo, substitui a vontade cartesiana, heroica no efeito, suficientemente substantiva para submeter
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as paixões pela reflexão, por uma pastoral da graça, em leitura de matriz agostiniana. O homem cindido interiormente, a
matriz agostiniana de que parte, não se junta senão por obra da graça, para o que não há qualquer medida humana.

Sob o fundo desse arco moral e sua mudança algo brusca de sentido, o contexto também se faz presente no livro de
Vinicius de Figueiredo: o esmagamento da Fronda, a centralização inédita do poder soberano na figura luminosa de Luis
XIV, a nova condição da aristocracia como funcionária do Estado. Essa é a figura moderna, o Estado absolutista, que
antecede a burguesia como classe moderna. O apogeu do absolutismo (forma política moderna, sem o conteúdo moderno),
e do mais absolutista de todos absolutismos, o francês, produz seu avesso espiritual, se nos é permitida a heresia, e o
jansenismo passa a ser a filosofia popular da igualdade. Todos somos miseravelmente iguais,  e submetidos ao mais
centralizado dos Estados europeus.

Uma teodiceia laica

São essas condições que tornam possível sacar a última figura de nosso álbum: a ilustração e o deslocamento da igualdade
(e da desigualdade) para o mundo dos homens, por meio de algo como uma teodiceia laica em que o par igualdade e
desigualdade passa a ser mediado pela história como elemento necessário e crítico que informa a reflexão sobre o
presente.

É por meio do uso crítico da história, que a igualdade passa a ser pensada como pressuposto político para uma ação na
desigualdade, e a igualdade moral cujo fundamento era teológica, passa a ser entendida por meio de uma desigualdade
política cujo fundamento será histórico. Nesse novo rearranjo, o radicalismo, com um grão de sal, da ilustração francesa,
em que a igualdade é pensada sem uma mediação concreta, pois essa mediação foi suprimida pela centralização típica do
Estado absoluto francês, e o efeito formal desse agenciamento de elementos, a oscilação formal que melhor a caracteriza, a
oscilação descritiva sempre entre o conceito e a imagem.

Rousseau, nesse sentido, tem agudez espiritual ímpar: será ele quem melhor dá o desenho propriamente espiritual do
debate: a vontade geral, como antecipávamos, é o conteúdo mais moderno possível a pensar a forma moderna que lhe
antecede: o Estado francês.

A questão final seria: como pensar aquele Estado, aquisição moderna, por meio da pedra de toque necessária da igualdade,
o elemento que torna possível criticar a sociedade em sua relação com o poder soberano, no contexto da segunda metade
do século XVIII? Seria o caso de supor que essa mesma forma, o Estado francês, antecipou o problema da igualdade de
modo localizado quando do rebaixamento das pretensões heróicas, de virtude e de privilégios da aristocracia, e seu
correlato espiritual, a moral de relevo, fatalmente derrotados na Fronda? Reforcemos: a se supor ser essa a melhor
questão, Rousseau será quem dará a melhor resposta ao sentido propriamente político do problema.

Por esse desenho ligeiro que fazemos, vê-se o quanto o livro avança, com tato e elegância, em seu tema. Mas há que ser
notar algo mais.

Descartes e Foucault

Alcançado o tema do livro e seu desenho, chego não sem antes fazer um outra parada ou desvio prévio, já dentro do
problema, digamos assim: Descartes e Foucault. Parada que tem repercussões no problema que político do XIX, do qual fiz
um desenho rápido e rasteiro.

De fato, o livro começa abrindo divergência em relação ao modo como Foucault lê o problema da loucura em Descartes (a

famosa passagem da 1a. Meditação) a partir de sua História da loucura (mas com derivações importantes em As palavras e
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as coisas para a definição da idade clássica, e do estatuto da representação, de que é correlato). A primeira impressão
sobre a questão, ao ler de A paixão da igualdade, era de que não só concordava com a divergência aberta por Vinicius de
Figueiredo, como havia razões suplementares para a minha concordância. Daí, em respeito ao tato, precisei organizar essa
ordem de razões para não misturar minhas razões com as do autor, o que seria evidente grosseria.

Comecemos observando como é notável que o clássico problema das relações entre a alma e o corpo, que praticamente
define o modo como a posteridade cartesiana é lida, e quase como o próprio cartesianismo se institui como tradição de
leitura, decorre de um ângulo muito específico de leitura, que arriscamos dizer, é efeito de um deslocamento, talvez
inesperado, do texto cartesiano. Digamos, partindo da hipótese de Vinicius de Figueiredo, mas cujas conclusões são nossas
e não dele, que podemos supor que o tema cartesiano das relações entre a alma e o corpo fica mais abstrato e, no limite, é
atravessado de algo como uma arbitrariedade de interpretação, quanto mais distante ficamos do ambiente moral do qual
emerge, o da moral de relevo.

Explico-me:  é  só no âmbito,  digamos,  “cultural”  de uma moral  de relevo,  que preserva a inteligibilidade de certos
elementos heroicos, que uma vontade pode ser entendida de modo substantivo o suficiente para funcionar como remédio
para as paixões, desde de que informada pela reflexão. Há, nesse quadro, e falando da filosofia de Descartes, uma medida
metafísica da vontade e na vontade, capaz, inclusive, de tornar muito mais vivo do que se suporia o debate com Espinosa a
partir da recepção espinosana de Descartes, em Os princípios da filosofia de Descartes, livro no qual a mudança de modo
de exposição, inversão metodológica notável – do método analítico ao método geométrico – faz mudar a natureza do objeto
e do problema metafísico. Vai-se longe demais por aí.

Reformulo: a especificidade do problema moral em Descartes (da qual Vinicius de Figueiredo tira muito diligentemente a
moral de relevo) passa por uma compreensão moral do problema das relações entre a alma e o corpo, e, por consequência,
por uma leitura moral do problema a partir do contexto moral da moral de relevo, o que implica assumir uma caráter
substantivo (à maneira não kantiana) da vontade e seu consórcio com a reflexão, e não o reduzindo, tal problema, a um
problema meramente gnosiológico, redução na qual Foucault toma sua carona.

Expliquemos: por que, na primeira meditação, não seria tanto a questão da razão e seu outro, a loucura? Não sendo essa
questão exatamente, não é, pois é muito mais o que está em jogo é a dimensão moral da vontade, que uma vez assumida
implica em um compromisso de leitura de ordem moral para a legibilidade adequada do texto. O que significaria, nesse
contexto, a própria “meditação”: não só um deslocamento em relação à vida corrente, para fins de pesquisa metafísica,
mas , sobretudo, uma intensificação moral da vontade para compensar, digamos assim, esse deslocamento da adesão à
vida por meio do deslocamento da adesão ao senso comum. Exige-se que não se tome o outro como meramente insano,
mesmo que seu discurso seja insano.

Melhor: anterior ao problema gnosiológico de razão e loucura, há o problema moral de uma vontade capaz de se informar
pela reflexão – mesmo que se pense errado, como é o caso da Primeira Meditação. A se tomar um bom ângulo, vê-se com
mais facilidade que Descartes está muito mais próximo de Espinosa do que de Kant, o que parece óbvio, mas essa
proximidade significa uma qualificação moral da própria proximidade, em sentido amplo, o que não é tão intuitivo.

O caráter infinito da vontade tem mais elementos metafísicos que o constituem do que elementos meramente arbitrários ou
negativos, as relações entre alma e corpo mediada por uma reflexão que é substantiva e informada pela vontade indica um
operador ainda não esvaziado por alguma significação transcendental. São essas as condições metafísicas, inclusive do
ponto de vista da união substancial, que são capazes de oferecer as condições positivas para o exercício da virtude e do
conhecimento.

Nesse sentido, com um grão de sal, Sartre (com sua liberdade cartesiana, chave de sua leitura de Descartes, em texto
conhecido) está mais próximo de Descartes do que Foucault que lê o problema moral cartesiano reduzindo-o ao mero
problema  de  uma  razão  que  quase  obrigatoriamente  deve  o  esvaziar  de  sentido  metafísico,  lendo-o  quase,  senão
praticamente, à maneira de uma problema crítico. E isso me leva para as minhas razões do problema, que nas minhas
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contas se somam às razões de Vinicius de Figueiredo. Da famosa apresentação à edição americana de O normal e o
patológico, de Georges Canguilhen (e sua variação como artigo na Revue de metaphysique et moral – veja-se Foucault,
1985) Foucault popularizou sua versão da dualidade da vida organizada do espírito na França a partir da clivagem filosofia
do sujeito (ou do sentido) / filosofia do conceito. O que falta esquadrinhar é que essa clivagem supõe uma unidade para
qual se dá sempre muito pouca luz.

O fato é que Foucault é efeito divergente de um mesmo processo ou episteme, que por seu turno, põe essa clivagem,
transmutando em assunto real o debate técnico-metodológico de gênero que o cousinismo (Victor Cousin) inaugura na
França por meio do problema de uma história filosófica da filosofia. Será por meio dessa questão constitutiva que se
institui essa figura moderna (pós-crítica) e recessiva que é o professor e a professora de filosofia. Uma vez a figura
constituída material e imaterialmente, os termos em que se dá o debater no interior desse gênero (discursivo) que põe
essas figuras se atualizarão ao longo de quase dois séculos, ainda que normalmente se deem separados analiticamente,
ocasionalmente operando em unidade, mas produzindo uma diferença discursiva no interior das mesmas condições de
enunciação, até praticamente o esgotamento do assunto, que parece ser aonde chegamos.

Assim os assuntos se organizam entre o eu e suas categorias, por um lado, as categorias e o eu, por outro lado. O que
quero sugerir é que os marcos discursivos por meio dos quais pensa Foucault são, in limine, os mesmos (ainda que o sejam
por meio de uma diferença intradiscursiva) dos que Sartre pensa, a diferença se dando no interior do gênero que funda
essas mesmas condições discursivas. Esses mesmos parâmetros de enunciação têm um limite de uso – traduzido como o
máximo o que consigo ler com esse discurso. Há um limite de legibilidade que o excesso de confiança em seus usos –
excesso de vontade, aliás – pode obnubilar.

Por outras razões (como diria Montaigne) Vinicius de Figueiredo chega ao mesmo resultado: a inteligibilidade de Descartes
passa por restringir a legibilidade que tomamos, nós, os seus leitores pós-críticos, como nosso hábito mental para o ler por
meio do contexto que o tornou legível, tanto moral quanto metafisicamente falando. O texto também depende do lugar em
que se lê, e do lugar do leitor. Descartes naturalmente não é ilegível, pelo contrário, seu excesso de legibilidade também
pode enganar o bom leitor, e mesmo o muito bom leitor.

“Não que Descartes ignore haver diferentes discursos e, portanto, diferentes maneiras de ordenar o mundo. Mas, muito
possivelmente, o crivo dessas diferenciações não passa pela partição originária razão e desrazão, como supõe Foucault no
início de História da Loucura na idade clássica (1961). O simples fato de que o louco não é menos produtor de crenças do
que o homem comum – cujas evidências, precisamente, serão examinadas na “Primeira Meditação” – torna questionável a
tese foucautiana de que a exclusão da loucura efetuada nas Meditações desacredita completamente a linguagem dos
insanos” (FIGUEIREDO, p. 43, 2021).

Isso dito, vale, e muito, notar o quanto o modo de ler inscrito no livro A paixão da igualdade exemplar – mobilizando
Guenacia e Beyssade quase a mostrar – o que não é o fim do livro – o quanto, por exemplo, a ideia da separação estrita
entre alma e corpo pode ser meramente a submissão a um leitura que é um também pós-crítica e um tanto menos
cartesiana do que se suporia um leitor informado do século XVII, leitor que não existe, mas que com algum reparo
podemos imaginar que lê, já que leu Descartes e, finalmente, existiu. A reflexão e a vontade que operam substantivamente
a mediação da famosa separação, e essa mediação substantiva, em Descartes, inaugura, por assim dizer, o problema moral
de que Vinicius de Figueiredo faz a genealogia.

Epílogo

Concluamos. O ensaísmo francês do XVIII – conceito e imagem como nova forma especulativa do debate público, efeito e
pressuposto do modo como a reflexão histórica informou os gêneros de discurso, mas os informou por meio de um
compromisso com o presente, e não com passado enquanto tal – e seus esses elementos constitutivos passam a servir ao
presente, dando uma origem e um destino laico à igualdade herdada do rebaixamento da moral de relevo, já eivada de
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densidade especulativa do jansenismo e de Pascal.

Também por  outra  via  a  ilustração francesa se  atualiza,  socorrida,  o  que se  tornará  hábito,  pelo  ensaísmo inglês,
recorrência que atravessa, pelo menos, a segunda metade do XVIII e chega até fins do XIX, junto, naturalmente, com o
teatro elisabetano, a forma própria da impropriedade inglesa, o que sempre deixava Voltaire perplexo, mas servirá,
naturalmente, naquele contexto específico e rico, a segunda metade do XVIII, para os melhores fins franceses. Esse modelo
crítico – história a partir do presente, ensaio inglês quebrando a monumentalidade da prosa francesa, composição do
conceito com uma imagem que lhe escapa como conceito, (que perdura e reaparece no XIX, em outro contexto) – serviu
para trazer os fundamentos da igualdade para o debate político, dando-lhe o estatuto de paixão política, a paixão da
igualdade.

O que o livro de Vinicius de Figueiredo mostra elegantemente, com uma quase modéstia de prosa, que funciona à
excelência, pois tira seu melhor efeito de seu próprio tema, e não de algum mabalarismo formal. Partindo, como parte, dos
antecedentes  da  igualdade política  e  o  modo como estavam profundamente  enraizados  no  debate  moral  (e  mesmo
metafísico) francês do longo século XVII, e do modo como aquele debate não só formou o debate tipicamente político que
lhe sucedeu, como lhe serviu de material ótimo para as aventuras do século XVIII.

Essa igualdade produziu um dos maiores efeitos da história europeia, retóricos, inclusive, a Revolução Francesa, que
repercutiu, em sentido diverso do da Revolução Americana, na Revolução Haitiana, outra revolução americana. O momento
seguinte a Revolução de 1789 é um dos mais complexos: como escapar da Revolução sem escapar dessa paixão decisiva,
que por um instante, foi mundial – mundial à maneira europeia – a paixão pela igualdade?

Daí a memória aristocrática dos liberais do XIX servir e vir tanto a calhar, eles que foram os primeiros historiadores da
Revolução  Francesa:  é  a  memória  do  brutal  rebaixamento  que  sofreram  na  Fronda  e,  desde  então,  ruminando
espiritualmente soluções e saídas daquele fim de linha “heroico”,  chega-se na formulação de Tocqueville:  “A antiga
aristocracia francesa, que era mais esclarecida que nossa classe média e dotada de um esprit de corps bem mais poderoso,
havia dado já o mesmo exemplo [defender a igualdade em vez de defender os próprios interesses, AOTC]: acabou achando
que era de bom gosto censurar suas próprias prerrogativas e clamar contra os abusos dos quais vivia.” (TOCQUEVILLE, p.
80, 2011).

A agudeza crítica da constatação, sabida e socialmente localizada, vem do fato de que o discurso político se constitui como
discurso da igualdade, por um processo tão profundo e de efeito tão “espetaculares”, isto é, visíveis e retóricos, que mesmo
a aristocracia, ao fazer oposição ao Rei, contra quem bem poderia ter inúmeras insatisfações, porém, devia-lhe enormes
privilégios,  foi  incapaz  de  engendrar  outro  discurso  senão esse,  o  que,  inesperadamente,  deu relevo,  por  meio  da
igualdade, não apenas a burguesia e sua vanguarda, igualmente ao populacho, por mais paradoxal que seja.

Tocqueville corrige e põe reparo crítico nisso , não sem antes aceitar a condição da paixão política francesa, a paixão da
igualdade. Claro, nesse ajuste de contas, falta mencionar o modo como a igualdade, ideia , valor e fundamento moral,
atravessa a burguesia francesa que fez uma Revolução, e, depois, ajustou-se a toda forma de recuo e aos compromissos de
governo junto com a aristocracia, no melhor sentido burocrático e regressivo do termo. Ocorre que também nesse caso ou
desse ponto de vista, o que é notável, prevalece a paixão pela igualdade.

Em outro comentário sobre o livro de Vinicius de Figueiredo, Hernandez Vivan Eichenberger sugere uma comparação que
não é sem interesse, e aqui o trocadilho é realmente involuntário: “Eu retomo, não por acaso, o subtítulo de As paixões e os
interesses:  Argumentos políticos para o capitalismo antes de seu triunfo de Albert  Hirschman (Paz e Terra,  2000).
Sobretudo porque em algum sentido me parece válido pensar A paixão da igualdade como algo próximo de um “duplo” do
livro de Hirschman. Se Hirschman estava empenhado na longa concatenação de ideias que viriam a fundamentar a noção
de “interesse” enquanto a pré-condição da ideia mesma dos benefícios sociais do comércio e acumulação, Figueiredo está
atento, por outro lado, à noção de igualdade tal como se desenvolveu desde sua gênese na abadia de Port-Royal passando
pelos profundos deslocamentos que iriam desaguar em Rousseau. Qual a semelhança então? Em ambos os casos se trata
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de contar uma história de ideias que vieram a ganhar o mundo antes de sua efetiva realização em grandes estruturas
sociais, políticas e jurídicas. A diferença essencial reside no fato de que, conforme a expressão de Figueiredo, ele próprio
organiza sua investigação na “mão francesa” desse processo, enquanto Hirschman na “mão inglesa”. (Eichenberger, 2022)

Ao tomar o livro de Hirschman, no comentário de Hernandez Eichenberger que também indicamos, fica ainda mais
enfático o sentido francês de uma paixão pela igualdade: a gramática política, na França, não permitia que se pensasse o
interesse, em seu sentido inglês, como um elemento moderno do problema político e suas tarefas.

Tudo isso nos é oferecido no livro de Vinicius de Figueiredo, a partir do qual tomei alguma liberdade de pensar um tanto
mais. Não uma liberdade qualquer.

O último finalmente. Entre tantos e quantos achados desse livro, as análises de Vinicius de Figueiredo sobre Watteau nos
servem de conclusão: “É importante observar que a Peregrinação à Citera não representa uma investigação isolado do
universo de intermitências que cercam a ação humana. Ao contrário, o quadro revela uma inclinação que anima parte
significativa da obra de Watteau. Quase nunca deparamos aí com o que, na falta de nome melhor, poderia ser chamada a
“ação principal”. Ao invés da perseguição à caça, o que vemos é o descanso dos caçadores; ao invés da batalha sanguinária
ou épica, a pausa dos soldados; ao invés do espetáculo, o intervalo em que os atores, sob seus trajes característicos,
desigualam-se por um instante dos tipos que representam. (FIGUEIREDO, p. 138, 2021)

Também nesse comentário que se encerra, o nosso comentário, ficamos entre as ações, na coxia, entre os atos da peça,
quase que no intervalo mínimo das cesuras, mudas, dos versos racinianos, oscilando por entre os temas do livro, divagando
à maneira de Watteau, lembrando, ademais, que há dúvidas sobre o sentido da peregrinação, se os peregrinos, anônimos e
despojados, chegam à Ilha ou retornam ao Continente. Esse lugar de ausência de “ação principal” nos serviu para armar
melhor a questão profunda com o a qual o livro se encerra. O que não mais sabemos sobre a igualdade? Tal como os
peregrinos de Citera, não sabemos – mais – exatamente se a igualdade está chegando ou partindo.

*Alexandre de Oliveira Torres Carrasco é professor de filosofia na Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP).
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