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A paixao segundo G.H.

Por IVANA BENTES*
Consideracgées sobre o filme de Luiz Fernando Carvalho, em exibi¢do nos cinemas

O que fazemos e pensamos quando estamos “a s6s”, como expressar este mundo mental povoado de “vastas emogdes e
pensamentos imperfeitos”? Como as vivéncias se tornam jorro de palavras e falas e estas podem se tornar corpo,
performance e imagens: cinema?

G.H., personagem de Clarice Lispector que toma o corpo e a voz de Maria Fernanda Candido, é a protagonista, confinada,
de um livro publicado em 1964 e agora transcriado para o cinema por Luiz Fernando Carvalho.

No livro e no filme talvez importe menos o “motivo” que detona esse “estar a s6s” individual e/ou coletivo, narrado com
ferocidade: a empregada que decide ir embora, o encontro visceral com uma barata, o fim de uma paixao, ou, poderiamos
acrescentar: uma pandemia devastadora ou simplesmente o acaso ou a banalidade cotidiana em pessoa. O decisivo é que
“isso” transborde em um acontecimento, no sentido de aquilo que quebra nossos automatismos corporais e psiquicos, e
produz algo terrivel demais, belo demais, angustiante demais.

Ao comecar a assistir ao filme, a minha primeira inquietacdo foi tentar vislumbrar como esse arranjo diretor-atriz, essa
unido instavel de um texto-mondlogo e um corpo em cena, poderiam expressar a visceralidade da linguagem de Clarice
Lispector, uma escritora extraordinaria e acachapante, que constantemente estd especulando sobre o proprio fracasso em
dizer algo e, ao mesmo tempo, apostando no dizer infinito da vida tornada linguagem.

“A Vida ndo é relatavel. A vida nédo é vivivel”, o que nos leva ao deslocamento sem fim da produgao dos sentidos, e uma
aposta, sem garantias, na linguagem diante de um buraco existencial, mas também diante da plenitude de tudo o que esta
vivo.

Continuava me perguntando: como alguém poderia filmar a cena da barata que ja desafia as regras da representagao e do
“relatavel”, desafia as regras da literatura e se constitui como uma epifania dentro da prépria obra de Clarice. Uma cena
que é uma espécie de apice da consciéncia da narradora-escultora G.H. diante dos limites da prépria palavra frente ao
transbordamento da vida.

Vendo o filme, com sua linguagem paradoxalmente minimalista e suntuosa, me parece que Luiz Fernando Carvalho se
posiciona no mesmo lugar instével do limite, agora do proprio cinema, e invoca e lanca méo de todo seu arsenal estético,
sua cinefilia, destreza narrativa, tecnologia e artesania, toda sua erudigao para colocar de pé esse seu encontro/confronto
com Clarice Lispector.

Trata-se de encarar os limites da proépria linguagem cinematografica, encarar o texto e as palavras de Clarice Lispector,
encarar o corpo e o rosto em performance de Maria Fernanda Candido, extrair da trilha sonora e das imagens o seu
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maximo, em um tour de force entre o risco real do fracasso e o delirio de onipoténcia. Uma narrativa simultaneamente
instdvel, assertiva e grandiloquente.

O filme encara o patético, no sentido de pathos e paixdo. A paixdo segundo G.H., enunciada pela autora e que subverte o
proprio lugar comum sobre paixdo e sofrimento.

Filmar Clarice Lispector e esse texto em particular é emular o mesmo tipo de angustia e desafio de G.H. diante da barata,
diante do inicialmente repugnante ato que se torna uma purgacao e redengao: comer a barata e sentir o gosto da matéria
da vida, se despir de convencoes, dissolver sua identidade e buscar “coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me
arriscar a enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa dita. Mal a direi e terei que acrescentar ndo é isso, ndo é
isso!”.

O desafio do filme é este: construir uma narrativa-mondlogo fluida, fazer emergir uma performance que exige uma entrega
cénica total da atriz, fragmentar a narrativa, para de novo costura-la buscando nos conectar e criar uma intimidade, uma
relacao de proximidade e estranhamento com o rosto-corpo onipresente de Maria Fernanda Candido em ato, em cena, um
corpo performando o vivo.

Sinos, violinos, evocacgoes de sabas e rituais, sons de tiros, hinos religiosos, desertos. A trilha sonora no filme de fato
“preenche” com suas camadas de sons, conduz e narra para um além-texto, com fragmentos de um rio sonoro que
atravessa Penderecki, Morton Feldman, Mahler, Bach, Eakins, Gorecki, Rabih Abou-Khalil Schick, Deuter, Gubaidulina,
Arvo Part, Adams, Ligeti, Franck, Schubert, Kancheli, Billie Holiday, Chopin, Cage etc. S6 pude acompanhar o turbilhao
sonoro do filme e suas referéncias feitas por uma complexa mixagem gracas ao ouvido de Arthur Omar, para quem “cinema
€ musica”.

Uma massa sonora que arrasta o espectador quando ele porventura desistir de ver ou de ouvir. Montagem das imagens e
mixagem de som extraordinarias, que emulam um entrar e sair de estados mentais, passando de imagens objetivas e
subjetivas com uma camera que também é personagem.

Uma vida tornada sujeito

Mas nao existem imagens literais no filme, tudo o que vemos nos foge. Inclusive a imagem mais problematica, aquela que
nao poderia sequer ser filmada: a da barata.

Luiz Fernando Carvalho nos salva em parte da repugnancia e do nojo antecipados por todo espectador-leitor de Lispector
ao nos apresentar a barata com a justa proximidade e necessaria distancia: em close, isolada em uma imagem que nos
lembra um filme cientifico, como se feita por um entomologista. A barata com suas pequenas barbatanas em super close
que entram e tremem na tela, até chegarmos ao “rosto” e olhos do inseto que nos olham, uma vida que nos olha na sua
suprema indiferenca de barata, agora tornada sujeito, subjetivada.

Um tipo de decisdo cinematografica que posiciona o rosto suntuoso e falante de G.H., o rosto negro e mudo de Janair e o
“rosto” da barata em uma conexdo perturbadora, a principio repugnante, mas que o livro e o enquadramento do diretor
sustentam e se desdobram em deslocar de forma radical para outro registro: uma fusdo real e metafdrica desses rostos do
vivo, a vida nua.

Seréd que entendi direito ou estou alucinando quando percebo que a imagem de Janair e a da barata se “equivalem”? O
“nao dito”, que se percebe e se vive, é o que talvez o cinema e as operagdes de linguagem tenham de mais poderoso e

perturbador.

Passar do preto e branco suntuoso para a cor, da tela quadrada para uma sequéncia em cinemascope, ao final, fala dessa
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busca do diretor por experimentar a matéria também do filme, o gosto pela sua materialidade cinematografica.

Politica do ser

Uma mulher de classe média alta, artista, escultora, que se vé compelida a arrumar a casa e a cabega, em meio a um
processo de autoanalise. Uma mulher que entra na érea de servigo e no quarto da empregada como um continente hostil e
misterioso a desbravar.

Em Clarice Lispector estamos sempre passando da banalidade cotidiana em pessoa para um acontecimento que tudo
desestabiliza, que rompe todos os nossos sistemas de defesa. O filme busca cinematograficamente esse experimentar, essa
narrativa de desconstrucao dos clichés psiquicos e sociais. Como afirma Gilles Deleuze em A imagem-tempo (Brasiliense):
“[...] se a banalidade cotidiana tem tanta importancia, é porque, submetida a esquemas sensorio-motores automaéticos e ja
construidos, ela é ainda mais capaz, a menor perturbacdo do equilibrio entre a excitagédo e a resposta [...], de escapar
subitamente as leis desse esquematismo e de se revelar a si mesma numa nudez, crueza e brutalidade visuais e sonoras
que a tornam insuperavel, dando-lhe o aspecto de sonho ou de pesadelo”.

Ha tanto no livro quanto no filme uma incomoda e perturbadora alteridade que emerge fazendo ruir a ordem mental de
G.H.: a figura da empregada doméstica, no filme, encarnada pela atriz negra Samira Nancassa, da Guiné-Bissau, que vive
em S&o Paulo, é um desses detonadores da crise.

Ela é Janair, personagem cuja invisibilidade é explicitada no livro. Esse rosto negro que vemos em pouquissimas cenas do
filme, mas que produz um imediato efeito fantasmagoérico e perturbador da narrativa. O rosto da empregada negra,
imagem de nobreza e beleza, produz um ruido e incomodo ao surgir em flashes, interrompendo a narrativa de G.H. como
um impensado, algo que exige atencao, algo que coloca em risco o que vemos e ouvimos.

A empregada negra, que abandona a patroa branca no livro e no filme, instaura um conflito social e existencial sem dizer
uma palavra. Ter que arrumar o quarto da empregada e se deparar com seus rastros de subjetividade ¢é algo chocante para
G.H. Existe vida e linguagem naquele quarto, aquela mulher “escura e invisivel” é enxergada pela primeira vez, a principio
com indiferenca, depois com édio:

Havia anos que eu s6 havia sido julgada pelos meus pares e pelo meu proprio ambiente que eram, em suma, feitos de mim
mesma e para mim mesma. Janair era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tinha tomado consciéncia.

Aqui, talvez o mais chocante para as sensibilidades contemporaneas seja a analogia nédo explicita, mas expressa, no livro e
no filme, entre o encontro de G.H. com essa vida preta, essa mulher desumanizada pela indiferenca e que passa a existir, e
o segundo encontro desestabilizador de G.H., com a barata, ali no quarto da empregada.

Uma reacdo que passa do nojo, da ndusea e do medo ao reconhecimento e a epifania diante da vida na sua exuberancia e
irredutibilidade: “E agora eu entendia que a barata e Janair eram os verdadeiros habitantes do quarto”. Nao apenas
“habitantes”, a analogia, a principio degradante, se transforma em um processo de confronto, de problema e de
reconhecimento das vidas “marrons” (a cor das roupas de Janair que a invisibilizam segundo G.H.), o marrom da casca e
das asas da barata.

G.H. se dé conta da prépria indiferenca diante da mulher negra. Aqui, podemos fazer uma leitura politica contemporanea
da branquitude de G.H, dos seus privilégios e dramas existenciais, do seu racismo naturalizado, da sua dificuldade de
enxergar desta mulher negra que se torna sujeito e desestabiliza a prépria imagem de si.

“Eu te vejo” diz o rosto negro e majestoso, também filmado em close, de Janair. Personagem que explicita as questdes
raciais e as relagoes assujeitantes entre as duas mulheres, branca e negra, patroa e empregada.
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Essa é uma leitura possivel de Clarice Lispector. Sim, estdo 14 todos os rastros, mas nao seria uma redugdo comoda
demais? A autora faz politica em outra chave, mais ampla, de forma visceral, se auto narrando, denunciando as proprias
limitagoes, faz uma politica do ser.

De fato, nao podemos fugir desses embates e esta la a associacao do quarto da empregada com a imundicie, o
desorganizado e com o que produz medo. As elucubragdes metafisicas e existenciais de G.H. nédo estdo fora desse lugar de
onde fala. Clarice Lispector nomeia esse lugar inimeras vezes em A paixdo segundo G.H., e Luiz Fernando Carvalho néo
esconde esse “quem fala” e “de onde fala”, com todas as limitagdes e distor¢cdes da personagem e da escritora.

Mas essa mulher branca, em seu apartamento elegante, com uma vida de confortos, também é capaz de se perceber e
travar uma batalha com tudo que a constitui, eis a questao que temos que encarar hoje em todas as lutas decoloniais e em
todas as lutas contemporaneas. Essa é a mesma operacdo de Clarice Lispector e de G.H.: perceber privilégios, vicios
(“como o sal e o agucar”), perceber o inferno e encarar o problema e o gozo de viver.

A grande pergunta de G.H. é a mesma pergunta nietzschiana: “como alguém se torna o que é?”. Nao para afirmar ou
justificar preconceitos, racismos, visdes limitadas de mundo, mas para se abrir a um cataclisma, uma fissura, uma deriva
que nos liberta.

O filme opera fora dessa zona de conforto que € a linguagem que tudo decodifica rapidamente e enquadra, os clichés que
hoje assolam o pensar e a politica.

O Brasil no qual entramos pelo quarto da empregada nos chega de forma sensorial, com questdes vomitadas por mil
palavras, mas ndo “explicadas”. O texto de Clarice Lispector, acachapante, ndo se presta a enunciados maniqueistas,
redugdes ou posicdes a serem “canceladas”.

E se quisermos ser decoloniais, podemos dizer que o texto de Clarice Lispector fala de uma mulher branca se despindo da
sua colonialidade e de sua classe e grupo social, se despindo de seu racismo naturalizado, de sua elegancia, de seu bom
gosto, do seu ambiente artistico, de sua indiferenca a empregada, de sua repulsa a tudo que remete ao “escuro” e
“imundo”.

G.H. é uma mulher que fala da libertacdo chegada com o fim de um relacionamento, com a decisdo de um aborto, com a
percepcdo da vida nua encerrada em um quartinho de empregada; uma mulher que percebe todos os privilégios e
confortos dos cddigos sociais e busca um romper radical, um confronto existencial e um dissolver-se.

No quarto de Janair

Uma chave é entregue a G.H. pela empregada negra que vai embora, que abandona a casa elegante. Na entrada do quarto
de servigo, o quarto de empregada, vemos colada uma pequena bandeira do Brasil.

O quarto despojado contrasta com todo o apartamento suntuoso, decorado com obras de arte. O quarto é carcere: um
armario e um colchdo puido enrolado sobre um estrado de cama/catre. Estamos em Casa grande e senzala mais uma vez,
narrativa atualizada nos apartamentos das classes médias e altas e nas formas assujeitantes dos servigos domésticos. Ao
mesmo tempo G.H. entende que de dentro do quarto da empregada ela foi vista nos seus privilégios, na sua vida
indiferente, na sua branquitude.

O filme fala do olhar: quem olha, de onde olha, quem me vé, como me vejo, o que vejo quando olho a empregada, a barata,
o que vejo quando me olho.

Diante dos limites de qualquer representagao, a escrita de Clarice Lispector e o filme se voltam para os rituais de éxtase
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mistico e para a dissolugdo do eu na matéria mesma da vida. Uma operacgédo entre o inferno, a redencgao e o jubilo. “O
mundo s6 ndo me amedrontaria se eu passasse a ser o mundo. Se eu for o mundo, ndo terei medo. Se a gente é o mundo, a
gente é movida por um delicado radar que guia”.

“Eu estava comendo a mim mesma”

A imagem repetida da matéria branca que sai lentamente da barata esmagada, “como de uma bisnaga”, as golfadas
brancas e fofas vdo se repetindo em um crescente ao longo da narrativa, até culminar em uma das sequéncias centrais do
filme em que G.H. se precipita no escuro em direcdo a barata e grita.

A narrativa convoca signos e sons dos filmes de terror: suspense na musica, montagem super acelerada e “ndo vemos
nada”, mas vemos o rosto dela sendo “eshofeteado” por uma instancia invisivel, jogado contra uma parede branca,
entrando em convulsdo, sendo chicoteado pela camara.

A cena evoca a montagem atordoante da cena do banheiro em Psicose, de Alfred Hitchcock. Nao vemos o ato que culmina
em nausea, vomito e depois jubilo. N&do é preciso mostrar G. H. comendo a barata, mas sofremos todos os efeitos de sua
decisao: “Segura a minha méao, porque sinto que estou indo. Estou de novo indo para a mais primaria vida divina, estou
indo para um inferno de vida crua. Nao me deixes ver porque estou perto de ver o nucleo da vida”.

Ouvimos pela boca da atriz o manifesto existencialista de Clarice Lispector, que vai de Sartre a Camus, da nausea ao “sem
sentido”, do absurdo ao éxtase diante da vida. “Grite”, ordenei-me!”. Em determinado momento a narrativa do filme evoca
também, com seu fluxo sonoro e imagens em convulsdo, uma orgia demoniaca, elementos de um sabé a que o livro alude
algumas vezes.

Sobre essa espécie de sabd, ainda é interessante notar um documento, resgatado na exposigao Constelagao Clarice, no
Instituto Moreira Salles de Sao Paulo entre outubro de 2021 a fevereiro de 2022, com curadoria de Eucanaa Ferraz e
Veronica Stigger, que certifica a participacdo de Clarice Lispector no Primeiro Congresso Mundial de Bruxaria em Bogota-
Colémbia, em agosto de 1975, quando foi convidada para apresentar o conto “O ovo e a galinha”. Se ha bruxaria em
Clarice Lispector, ela se aproxima cada vez mais desse sentido radical, do conhecimento das coisas e da maldicao
patriarcal que recai sobre as mulheres e seus corpos auténomos.

Nao temos dificuldade de associar a literatura de Clarice Lispector a um pensamento e experiéncia femininas e feministas,
com suas donas de casas transcendentais e mulheres de classe média que fazem uma politica do ser que transcende os
clichés da linguagem politica. Seus corpos falam de uma caca as bruxas imemorial, sequestro da autonomia das mulheres
tratadas como servas do diabo por sua sabedoria, gestao da vida, independéncia. Mortas em fogueiras como nos explica
Silvia Federici em Calibd e a bruxa: Mulheres, corpo e acumulagdo primitiva (Elefante).

No filme ouvimos os sons de um ritual sabatico enquanto vemos o rosto em éxtase de Maria Fernanda Candido: “Eu
entrara na orgia do sabda. Agora sei o que se faz no escuro das montanhas em noites de orgia. Eu sei! Sei com horror:
gozam-se as coisas”.

Apesar da marcacao de grupo social, dessa mulher fina e envolta em signos de riqueza, a atriz-personagem expressa
multimundos, desde uma afetacao coquete até um tipo de entrega total e epifanica diante do vitalismo do mundo, um
processo de iniciacao e éxtase mistico que dé sentido e densidade a palavras dificeis de se sustentar.

“A vida se me ¢é”, escreve Clarice Lispector. “A vida se me €é, e eu nao entendo o que digo. E entdo adoro”. A imagem final
do filme é esse grande sim a existéncia em super close, “eu adoro”, “eu adoroooo”. Unico momento de um riso aberto,
largo, que vai se transformando em gargalhada e riso solto. Uma resposta possivel para o grito de desespero e horror
diante do gosto da vida e do vivo.
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*Ivana Bentes é professora titular da Escola de Comunica¢do da UFR]. Autora, entre outros livros, de Midia-Multid&o:
estéticas da comunicagao e biopoliticas (Mauad X). [https://amzn.to/4al.rOvH]
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