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A politica nao comeca no povo, mas no desejo
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A democracia ndo perece quando falha a forma, mas quando desiste de escutar o sujeito por trds do espelho embacado do
“DOVO”

1.

A teoria do populismo oscila entre dois polos igualmente abstratos: de um lado, a tentativa de legitimar a entrada das
massas na cena politica por meio de pactos entre Estado e sociedade; de outro, o esforgo em denuncid-lo como ameaca a
ordem institucional, por seu suposto carater antipluralista e avesso aos controles.

Ambos os polos partem do mesmo pressuposto: o de que existe um corpo coletivo dotado de vontade politica identificavel,
um “povo” que quer, decide, pactua e age.

Essa suposicao, embora confortavel, opera como uma ficgdo necessaria: uma forma de sustentar o imaginario de unidade
que o campo politico precisa para se narrar como totalidade.

O “povo” é uma invencdo performativa, uma categoria sem corpo, mas com enorme poder de mobilizacdo simbdlica. Ndo é
o0 povo que produz o discurso politico; é o discurso politico que produz o povo como efeito de sentido.

Cada vez que se invoca o nome do povo, o que se mobiliza ndo é uma substancia empirica, mas um significante vazio, capaz
de abrigar todos os contetidos possiveis — e, por isso mesmo, de funcionar como ponto de convergéncia de desejos
heterogéneos.

O problema é que essa operacao simbolica, ao transformar o desejo em vontade geral, apaga a fissura que o constitui. Ao
imaginar que a politica possa ser derivada de uma vontade coletiva — como se houvesse um centro de gravidade comum
que unisse individuos em torno de um querer idéntico —, o pensamento politico cai na armadilha da representacdo: ele
supde que o desejo possa ser traduzido em vontade e que essa vontade possa ser, por sua vez, institucionalizada. Mas o
desejo ndo é coletivo, nem pode ser traduzido. Ele circula, escapa, contradiz, resiste.

Supor que o desejo possa ser traduzido em vontade ¢ o ponto cego de toda teoria politica moderna. Essa operagao
transforma o que ¢ da ordem da falta em objeto administravel, o que é movimento em direcao em linha reta. A vontade

pretende saber o que quer, o desejo jamais. O primeiro projeta finalidades, o segundo sustenta o vazio.

Ao converter o desejo em vontade coletiva, o pensamento politico ndo apenas moraliza o indeterminado — impondo-lhe a
coeréncia de um querer comum —, como também apaga o sujeito em sua singularidade.

O desejo, que é travessia e desencaixe, torna-se vontade de ordem, desejo de pertencimento, demanda de sentido. O
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resultado é a domesticacdo do mal-estar, a redugdo do politico ao possivel, e o esquecimento de que é do impossivel — e
apenas dele — que o desejo se alimenta.

Por isso o populismo é, no fundo, um espelho da prépria impossibilidade da representacao. Ele aparece como sintoma da
tentativa de estabilizar o que é estruturalmente instével: o desejo social que insiste em escapar as formas do politico.

O populismo ndo ¢ o outro da democracia, mas o retorno do seu recalcado — a irrupgao daquilo que o sistema tenta conter
em nome da racionalidade institucional. Quando o discurso politico perde sua capacidade de simbolizar o mal-estar, o
populismo emerge como linguagem substitutiva, um grito onde faltou escuta.

O que se chama “povo” ¢, assim, o nome que o poder dé aquilo que ele ndo entende, mas precisa administrar. E a mascara
que cobre o buraco deixado pela auséncia de um sujeito politico plenamente representavel. E é justamente essa auséncia
— o fato de que ndo ha um corpo uno capaz de desejar como um sé — que inaugura a politica como campo de disputa
simbdlica.

Nao hé povo em si; ha apenas o desejo de que ele exista, desejo de unidade, desejo de nome, desejo de ordem. E é desse
desejo, e ndo da substancia popular, que a politica comega a nascer.

2.

Mas ndo hé povo. H4 sujeitos. E sujeitos ndo se fundem em categorias. Desejo ndo é soma, nem média. E furo, fratura,
excecdo. A politica que parte do povo como unidade simbdlica ja comega traindo o que a funda: o irrepresentavel que a
move.

O desejo nao se organiza em coletivos; ele atravessa, desloca, tensiona. O sujeito que deseja nao cabe nos discursos que o
pretendem representar. E é precisamente por isso que qualquer teoria que postula uma vontade coletiva — seja para
defendé-la como emancipacdo, seja para temé-la como ameaga — fracassa antes mesmo de comecar.

O sujeito é, antes de tudo, aquilo que falta a si mesmo. Ndo é uma consciéncia plena que delibera, mas uma estrutura em
falta que se constitui na relagdo com o Outro — simbodlico, social, histdrico.

Ao contrario do que a retdrica democréatica supoe, a reuniao dos sujeitos ndo produz soma de vontades, mas multiplicagao
de auséncias. Cada um carrega um modo singular de lidar com o que lhe falta, e é justamente nesse modo que o desejo se
manifesta.

A politica, portanto, ndo é o lugar onde os sujeitos se completam, mas onde se expdem mutuamente suas incompletudes.

O irdnico nas teorias que falam em “povo” estd em ignorar essa heterogeneidade estrutural. Acreditam que a unido dos
individuos possa produzir um sujeito coletivo dotado de coeréncia, quando o que se obtém é o contrario: uma colagem de
faltas, uma multiplicacdo de dissonancias, um coro que jamais canta em unissono.

O povo é uma invencdo da linguagem, ndo um dado ontoldgico. Ele serve para recobrir o fato de que o desejo — por
definicdo — ndo é representavel, e que toda tentativa de fazé-lo coletivo conduz a violéncia simboélica da homogeneizagao.

Cada sujeito é um recorte do desejo no campo social, um ponto de desajuste que impede que o todo se feche. A forca da
politica estd justamente nesse desajuste: na impossibilidade de coincidir plenamente com qualquer representacdo.

O que move a cena publica ndo é o consenso, mas o mal-estar. E o desconforto que os sujeitos sentem ao se verem
incluidos em algo que néo os representa integralmente. A politica s se sustenta porque o desejo insiste em nao coincidir
com o discurso que o tenta capturar.
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Por isso, 0 “povo” é menos uma entidade do que um sintoma: o esforgo de colar o desejo ao significante. Quando um lider
diz falar em nome do povo, ele se oferece como mediador da falta — promete dar corpo ao que nao tem corpo, voz ao que
nao fala, unidade ao que é fragmento.

E é nessa operagao que o sujeito se aliena, pois acredita que seu proprio desejo encontra eco no desejo do outro. A politica,
nesse sentido, é o campo onde o sujeito tenta escapar de sua falta projetando-a no coletivo — e é também o lugar onde,
inevitavelmente, reencontra o vazio de onde partiu.

Nao ha, portanto, povo que deseje. Ha sujeitos desejantes tentando sustentar a propria falta diante do espelho de um outro
que também falta. O que se chama vontade popular é apenas o ruido resultante dessa sobreposicédo de siléncios.

E é justamente por isso que a politica, em vez de ser o espago da comunhao, é o espago da tensdao. Nao ha fusao possivel
entre desejos — apenas a fragil convivéncia entre faltas.

3.

A nocao de contrato social reforca e, inclusive, fundamenta essa ficcdao. Ao pressupor sujeitos que, conscientes e
equivalentes, se organizam em torno de um pacto comum, o contratualismo escamoteia o fato de que a politica emerge da
dissociacdo, nao da coesao. O sujeito ndo pactua porque reconhece o outro, mas porque nao suporta o real que o outro
encarna. A convivéncia politica nasce do mal-entendido, nao do entendimento.

Desde Hobbes até Rousseau, a ideia de contrato social buscou responder a angustia que o encontro entre sujeitos produz.
O pacto seria uma espécie de ficcao fundadora: ao renunciar a uma parcela da liberdade em troca da seguranca comum, 0s
individuos criariam o Estado — um mediador capaz de conter os excessos da natureza humana.

Mas o que o contratualismo encobre é que essa natureza, tal como o desejo, é estruturalmente irredutivel a forma. O
contrato tenta administrar o insuportavel, transformar a diferenga em norma, o conflito em harmonia, a pulsdo em lei. Ele
¢ uma tentativa de domesticar o Real — de converter o abismo em sistema.

Na verdade, o contrato ndo é um ato inaugural, mas uma narrativa retroativa que busca dar coeréncia ao que ja nasceu
fragmentado. A sociedade nao surge de um acordo racional entre individuos livres e iguais; ela emerge do trauma da
convivéncia, da experiéncia de um outro que nédo se deixa absorver. O pacto é o modo pelo qual o sujeito tenta sustentar a
ilusdo de que o campo politico tem origem em um consenso possivel, quando, de fato, ele nasce do mal-estar diante da
alteridade. Pactuamos nao para reconhecer o outro, mas para suportar sua presenca.

Essa operagdo tem consequéncias éticas profundas. Ao imaginar que o contrato é resultado de um ato de vontade
consciente, o pensamento politico ocidental recobre com a linguagem da razdo o que é, em esséncia, uma economia de
defesa.

A politica ndo nasce do célculo, mas do medo; nao da reciprocidade, mas da tentativa de conter o que escapa a
representacdo. A promessa de ordem ¢, nesse sentido, a mascara de uma impoténcia originaria. Ndo se trata de unir o que
estava separado, mas de separar o que nunca se uniu.

O contratualismo, ao se colocar como fundamento racional da vida em comum, apaga o traco de impossibilidade que o
sustenta. O pacto é sempre um artificio simboélico para administrar o irrepresentavel. O que se troca nao sao bens, mas
faltas. O que se partilha ndo é um interesse, mas o modo de suportar o insuportavel. Por isso, toda sociedade é uma
economia de recalque: reprime o que ameaca seu equilibrio, e é desse recalque que a politica se alimenta.

A convivéncia, portanto, ndo € o fruto de um entendimento harmonico, mas o resultado precério de um compromisso com o
mal-entendido. O lago social nao se funda no reconhecimento mutuo, mas na aceitacdo de que jamais havera
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reconhecimento pleno.

Pactuar é admitir que o outro é sempre, de algum modo, o inimigo necessario, o espelho que reflete a prépria
incompletude. E essa tensao irresolivel — e néo o acordo racional — que mantém viva a cena politica.

4.

Tampouco as mediacoes institucionais resolvem esse impasse. O apego a forma, aos freios e contrapesos, a crenga de que a
democracia se preserva por seus dispositivos, alimenta a ilusdao de que o desejo pode ser domado por arquitetura
normativa.

Todavia, o desejo nao se dobra a forma; ele a habita como fissura. Retorna, de modo sintomatico, por onde menos se
espera — nao como falha do sistema, mas como expressdo de sua verdade recalcada.

O sistema politico moderno construiu, ao longo dos séculos, um aparato de contencdo baseado na suposicdo de que o poder
pode ser controlado pelo desenho institucional. Constitui¢des, tribunais, parlamentos, burocracias — todos funcionam
como tentativas de garantir que o desejo ndo transborde, que o excesso humano possa ser reduzido a rotina administrativa.

O desejo, contudo, é o que insiste no intervalo entre o dever e o querer; é o que se infiltra nas brechas da norma, o que faz
do funcionamento regular uma cena de repeticao e deslocamento. Quando a forma tenta absorver tudo, o desejo retorna
como forga subterranea, rompendo os limites do discurso juridico e as mascaras da legitimidade.

O desejo autoritario, por exemplo, ndo é uma anomalia que ameaca o equilibrio institucional: é o produto da prdpria
saturagdo da forma. Quando o sujeito se vé encerrado em um sistema que promete seguranca, mas oferece siléncio, ele
busca na figura autoritaria a fantasia de um sentido que o liberte do vazio.

O excesso de forma produz a nostalgia do corpo — o desejo de uma presencga que decida, que diga o que é certo, que
nomeie o indizivel. E nesse vazio de escuta que o autoritarismo se instala: ndo como ruptura com a lei, mas como gozo da
lei levada ao extremo.

A normatividade, quando hipertrofiada, nao produz ordem, mas ressentimento. O sujeito nao suporta ser administrado por
uma linguagem que néo o reconhece; reage tentando encarnar ele mesmo a forca que o domina. E assim que o cidadio se
torna sudito por desejo proprio: ndo porque seja manipulado, mas porque deseja se livrar do fardo da indecisao. O
autoritarismo ¢, nesse sentido, uma forma de alivio: o repouso na crenga de que alguém sabera o que ele néo sabe.

Por isso, as democracias mais sofisticadas continuam vulneraveis. Quanto mais se multiplicam as instituigdes, mais se
amplia a distancia entre o sujeito e o lugar do poder. A técnica ocupa o espago do simbolico; a forma juridica substitui a
palavra viva; o procedimento substitui a escuta. Quando o discurso politico se torna mera operacdo sem resto, a pulsdo
retorna em forma de gozo: o 6dio, a violéncia, a demanda de pureza, a recusa da ambiguidade.

Ao buscar precisdo conceitual para definir regimes politicos, o discurso sobre o populismo permanece na superficie.
Espera que, nomeando melhor, possa compreender melhor. Mas nomear nao é compreender. O significante s6 opera
porque falta, e toda tentativa de fixé-lo apaga o sujeito.

O esforgo de estabilizar o termo “populismo” revela menos um desejo de clareza tedrica e mais o medo da instabilidade
que habita o desejo politico. A disputa por sua definigao é, na verdade, a disputa por domesticar a falta — por transformar
em conceito o que é, essencialmente, sintoma.

As instituicdes, ao tentarem dar forma ao indizivel, reiteram o movimento que desejam impedir: o retorno do desejo por
outros meios. E por isso que nenhum arranjo formal, nenhuma engenharia de pesos e contrapesos, nenhuma norma de
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protecdo democratica substitui o trabalho simbdlico da escuta.

Sem escuta, a forma se torna casca. E, sob essa casca, o desejo fermenta — esperando o momento em que, ja
irreconhecivel, volte a superficie sob 0 nome de salvacao.

5.

A politica ndo se organiza em antagonismos entre elites e povo, nem em gradagdes entre autoritarismo e democracia. Ela
se organiza em torno da pergunta que ndo cessa de retornar: o que quer o sujeito?

Essa pergunta é o motor invisivel de toda disputa, a forca que desarranja as categorias estaveis e que impede a politica de
se reduzir a gestdo. Nenhum regime escapa a ela, pois o que esta em jogo nao é o tipo de governo, mas o modo como cada
estrutura tenta lidar com o impossivel do desejo.

O que move alguém a aderir a um discurso, a desejar o dominio, a ceder sua autonomia, nao é passivel de enquadramento
sociolégico ou juridico. E uma questdo de falta, ndo de forma.

A teoria pode nomear, a lei pode ordenar, o Estado pode administrar, mas o sujeito continuara desejando — e desejando o
que nao pode possuir. A politica se funda nessa impossibilidade. O poder, ao tentar estabilizar o desejo, apenas o desloca:
quem deseja liberdade pode desejar também a serviddo, quem clama por igualdade pode exigir obediéncia, quem teme o
excesso pode desejar a censura.

O desejo ndo obedece a coeréncia moral nem a légica racional — ele obedece a sua préopria estrutura de falta.

A pretensdo de criar uma democracia mais complexa, mais inclusiva, mais ajustada aos tempos, continua prisioneira da
crenca de que o risco pode ser administrado por meio de aperfeicoamentos institucionais. Essa ideia parte do
entendimento de que o perigo reside nas falhas do sistema, quando ele reside no préprio sujeito.

As instituicOes sdo apenas superficies de inscrigdo de uma inquietude mais funda: o mal-estar de existir em meio a outros
que também desejam. Nenhum pacto é capaz de suprir essa falta; todo pacto é apenas o modo de sustenta-la sem que o
mundo desabe.

O problema ético comeca quando o sujeito, em vez de sustentar sua falta, tenta projeta-la no outro. E assim que nascem as
logicas de exclusdo, de pureza, de ddio. A recusa do que falta em si se transforma na recusa do que difere fora de si. O
inimigo é sempre a figura do préprio vazio: o estrangeiro, o herege, o dissidente, o minoritario. A pulsdo de eliminar o
outro é a pulsdo de eliminar a propria incompletude. E é por isso que as democracias sucumbem quando perdem a
capacidade de simbolizar a diferenga — quando a linguagem publica deixa de sustentar o mal-entendido e passa a exigir
identidade.

Nao hé saida ética que nao passe pela escuta da singularidade. Escutar é admitir que o outro ndo sera compreendido; é
sustentar a distancia sem querer preenché-la. A escuta é o antidoto da representagdo, porque nao pretende falar pelo
outro, mas abrir espago para que o outro exista na diferenca.

A democracia, nesse sentido, ndo é o regime que da voz ao povo, mas aquele que suporta o siléncio do sujeito — o que nao
se diz, o que escapa a palavra comum, o que resiste a unificagdo.

Sustentar a falta do outro é o gesto mais radical de convivéncia. Implica reconhecer que a politica nao se faz para o sujeito,
mas a partir dele; ndo para inclui-lo em um corpo maior, mas para permitir que seu desejo nao seja anulado pela maquina
do coletivo.
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A escuta, portanto, nao é uma técnica de didlogo: é uma ética do limite. Uma democracia auténtica comeca quando se
desiste de representar o povo e se aceita escutar o sujeito. Ndo para absorvé-lo, nem para compreendé-lo, mas para que
ele possa simplesmente existir — com sua falta, sua falha e sua forma singular de desejar.

A politica, enfim, ndo comega no povo, mas no desejo. E é nessa origem inassimilavel, nesse ponto de ndo coincidéncia
entre o querer e o poder, que se joga o destino das formas politicas. Onde o desejo é escutado, nasce a possibilidade de

convivéncia; onde ele é silenciado, a forma se torna casca vazia.

Escutar o sujeito é aceitar o risco que funda a democracia: o de que nada garante o comum, a ndo ser o proprio gesto de
sustentar o que nele falta.

*Eliseu Raphael Venturi é doutor em direito pela Universidade Federal do Parand (UFPR).
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