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A produção ensaística de Ailton Krenak

Por FILIPE DE FREITAS GONÇALVES*

Ao radicalizar sua crítica ao capitalismo, Krenak esquece de que o que está levando o mundo a seu fim é o sistema
econômico e social em que vivemos e não nossa separação da natureza

Ailton Krenak é uma figura de projeção nacional desde o dia em que subiu na tribuna da Constituinte e, pintando sua cara
com barro preto, fez um contundente discurso sobre os direitos dos povos indígenas. Sua produção, no entanto, ganhou
outro alcance nos últimos anos, quando, já uma liderança social completamente consolidada, passou a publicar, pela
Companhia das Letras, uma série de pequenos ensaios com títulos contundentes e conteúdo instigante.

Até o momento são três: Ideias para adiar o fim do mundo, de 2019 (com uma segunda edição de 2020); A vida não é útil,
de 2020; e Futuro ancestral, de 2022. Suas publicações não se restringem a esses três títulos e sua participação na vida
brasileira vai muito além do que se pode quantificar pela listagem de suas obras, mas acho justo dizer que são essas três
publicações que lhe garantirão permanência na cultura nacional.

Classifico suas intervenções como ensaios porque elas me parecem um experimento poderoso no gênero. Fruto sempre de
suas falas, os textos escritos são textualizações de grande impacto de suas ideias. A consequência de seu pertencimento ao
gênero parece vir, exatamente, da novidade de seu pertencimento à oralidade: suas ideias fluem de um lado a outro, o que
garante uma abrangência a seu pensamento com a qual não estamos mais acostumados numa era de hiperespecialização.

O outro lado da moeda é que seu pensamento, pela fluidez que lhe garante a eficácia reflexiva e estilística, não possui
forma sistemática ou mesmo rigor terminológico. Para o horizonte de sua produção, isso não se configura como um
problema, mas tem consequências quando se tenta juntar suas ideias num todo coeso com o qual se possa discutir. Talvez
esse seja um defeito não apenas de seus livros, mas do gênero a que pertencem: o ensaio implica uma identificação entre o
pensamento e a enunciação que torna o pensamento refém de uma vinculação do leitor com o sujeito implicado pela
enunciação das ideias e não com as ideias em si.  Isso porque, no caso do ensaio,  o sujeito que enuncia é a parte
constitutiva mais importante da própria ideia que se enuncia.

Daí o entrecruzamento tão comentado entre literatura e filosofia nesse tipo de texto. O problema, obviamente, está do meu
lado, que pretendo tomar suas ideias como um conjunto coeso com o qual possa abrir discordância, e não do gênero em si,
que nessa indeterminação guarda talvez a parte mais interessante de sua eficácia.

Seja como for, é difícil até mesmo sintetizar as ideias que o autor defende para delas poder se distanciar. Um exemplo para
não ser acusado de abstracionismo: a noção de humanidade, que é a mais importante de seu pensamento, aparece em
momentos distintos com conotações diferentes. Ora a humanidade é o ocidente, ora ela é algo negado a populações
excluídas.

Em Ideias para adiar o fim do mundo, ele nos diz que a “humanidade” foi algo inventado pelo Ocidente para justificar o

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a

https://aterraeredonda.com.br/a-producao-ensaistica-de-ailton-krenak/


a terra é redonda

A produção ensaística de Ailton Krenak - 11/07/2024 - 2/9
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

processo  de  colonização (p.  11);  ainda no  mesmo livro  ele  oferece  a  definição  mais  polêmica  dizendo a  noção de
humanidade é uma invenção ocidental  que se baseia na diferenciação ontológica entre homem e natureza.  As duas
definições não se identificam completamente, mas podem dialogar.

Mas a surpresa vem quando, na primeira frase do próximo livro, A vida não é útil, ele nos diz: “Quando falo de humanidade
não estou falando só do Homo sapiens, me refiro a uma imensidão de seres que nós excluímos desde sempre (…)”.[i] De um
uso negativo do termo que perpassa toda sua produção ele pula para outro positivo, parecendo reivindicar a necessidade
de incluirmos os seres não-humanos na nossa noção de humanidade, agora transformada em algo bom. O exemplo é
singelo, mas ilustra bem tanto o tipo de pensamento que o autor pratica quanto a dificuldade de transformá-lo num
sistema.

Não digo nada disso para exigir sistematicidade de um pensamento que se quer propositalmente ensaístico, mas para
pontuar a dificuldade do que fazer com tal pensamento. Pesares de lado, gostaria de defender que as ideias expostas pelo
autor,  mesmo com seu grau de indeterminação, apresentam um caráter anticapitalista e reacionário.  Dito de forma
simples,  é  o  seguinte.  Ailton Krenak é  alguém que conhece como ninguém as  consequências  devastadoras  do que
chamamos de capitalismo e, por isso, seu pensamento é inveteradamente anticapitalista.

Mas ele não para aí. Compreende como ninguém os pressupostos filosóficos do Ocidente, não por tê-los estudado, mas por
tê-los vivido em seu cotidiano como catástrofe – e, exatamente por isso, nega-os do princípio ao fim. E aqui encontramos o
reacionarismo de sua resposta à ação devastadora do capital. Ailton Krenak confunde capitalismo com desenvolvimento
técnico e tecnológico, e mesmo com a atividade científica, que ele parece compreender tão pouco. Pela leitura de seus
livros, sentimos ainda o autor confundir capitalismo com modernidade, e nega tudo como se todos os gatos fossem pardos.

Num determinado momento, falando sobre o desprestígio dos estudiosos da biodiversidade em meados do século XX, ele
solta uma pérola: “Quem já ouvia a voz das montanhas, dos rios e das florestas não precisa de uma teoria sobre isso: toda
teoria é um esforço de explicar para cabeças-duras a realidade que eles não enxergam”.[ii] Aqui se contrapõem as duas
visões que ele acabará por conflitar em todo seu trabalho. De um lado, aqueles que ouvem as vozes da montanha e, de
outro, os cabeças duras. Na sua visão, a realidade é transparente e não precisa de investigação para ser decifrada: resta
aos cabeças-duras a necessidade de elaboração de uma teoria para explicar algo que é evidente para aqueles que
estabelecem com a natureza uma relação mística.

Trata-se, ao fim, disso mesmo: de maneira sistemática, Ailton Krenak irá jogar o bebê fora com a água do balde e pretender
que a solução para os problemas do nosso mundo se encontrará na volta a uma relação com o ambiente baseada em
misticismo, evitando o trabalho árduo da ciência. A lei da gravitação de Isaac Newton e toda sua mecânica, obviamente,
estavam evidentes para quem quisesse ouvir a voz dos rios e aquela matemática toda é só o exercício para convencer os
cabeças-duras que não viam, como fato óbvio que a voz dos rios nos revela, que no denominador a distância entre os
corpos deve estar ao quadrado.

Vejamos aquela que é sua ideia fundamental, a de que o Ocidente está baseado numa noção falsa de distinção entre o
homem – transformado na humanidade – e a natureza. Ele nos diz: “Enquanto isso – enquanto o lobo não vem –, fomos nos
alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e passamos a pensar que ela é uma coisa e nós, outra: a Terra e a
humanidade. Eu não percebo onde tem alguma coisa que não seja a natureza. Tudo é natureza. Os cosmos é natureza.
Tudo em que eu consigo pensar é natureza”.[iii].

Mais a frente ele diz: “Enquanto isso, a humanidade vai sendo descolada de uma maneira tão absoluta desse organismo
que é a Terra. Os únicos núcleos que ainda consideram que precisam ficar agarrados nessa terra são aqueles que ficaram
meio esquecidos pelas bordas do planeta, nas margens dos rios, nas beiras dos oceanos, na África, na Ásia ou na América
Latina. São caiçaras, índios, quilombolas, aborígenes – a sub-humanidade. Por que tem uma humanidade, vamos dizer,
bacana. E tem uma camada mais bruta, rústica, orgânica, uma sub-humanidade, uma gente que fica agarrada na terra,
parece que eles querem comer a terra, mamar na terra, dormir deitados sobre a terra, envoltos na terra. A organicidade
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dessa gente é uma coisa que incomoda, tanto que as corporações têm criado cada vez mais mecanismos para separar esses
filhotes da terra de sua mãe: “Vamos separar esse negócio aí, gente e terra, essa bagunça. É melhor colocar um tratos, um
extratos na terra. Gente não, gente é uma confusão. E, principalmente, gente não está treinada para dominar esse recurso
natural que é a terra.” Recurso natural para quem? Desenvolvimento sustentável para quê? O que é preciso sustentar?”[iv]

As duas citações mostram bem a radicalidade de seu anticapitalismo e o diagnóstico certeiro daquilo que sustenta o
ocidente:  a potencialização de uma distinção entre o homem e a natureza.  Não se trata apenas de uma crítica ao
capitalismo, mas de uma crítica a essa potencialização que muito o precede e que, provavelmente, muito o superará. O
ponto é fundamental, porque dele depende uma compreensão da verdadeira radicalidade do pensamento de Ailton Krenak.

Ele não simplesmente critica um modo de produção, mas a perspectiva de potencialização da capacidade interventora do
homem na natureza. Essa primeira confusão é importante, porque ela terá consequências. Não é apenas a sociedade
capitalista que opera sobre a base de uma distinção entre homem e natureza, mas, a rigor, toda forma de civilização, o que
implica toda organização do trabalho e toda linguagem. Ou seja, em qualquer uso da linguagem e em qualquer organização
do trabalho está colocado no centro dos problemas a distinção entre o homem e a natureza para a criação de um ambiente
mais favorável à existência humana.

Toda forma de trabalhar e de usar a capacidade linguística implica, portanto, na nossa separação da Terra. Transformar a
natureza que nos circunda em objeto de nossa investigação e em recurso para a construção de uma vida que supere as
limitações que o ambiente natural impõe é um fato antropológico geral, inscrito no próprio ato de nomear.

Aliás, a própria linguagem parece uma ferramenta primitiva de funcionamento complexo para tomar posse da natureza e
nela intervir de acordo com nossos interesses. A domesticação das plantas é também uma ferramenta dessa distinção
fundamental entre o homem e a natureza para a construção do que, se não me engano na sociologia do século XIX, passou
a  ser  chamado  de  segunda  natureza,  numa  referência  a  esse  mundo  construído  pelos  homens  para  sua  própria
sobrevivência.

O que transforma sua crítica ao capitalismo numa marcação radical de posição parece ser, portanto, a confusão entre esse
fato antropológico geral e a mais recente forma de sua potencialização. O problema é que a potencialização disso que nos
distingue  da  natureza  é  também um fato  antropológico  constitutivo.  Dito  em linguagem econômica,  os  ganhos  de
produtividade – transformados em extração da mais-valia relativa – são também uma constante que muito antecede o
capitalismo e, queira o bom Deus, muito o sucederá. Buscar formas mais simples de encontrar a realização de nossas
necessidades – tanto as reais quanto as fantasiosas, o casaco de lã e a Bíblia de Marx – é uma fixação que antecede a
concorrência capitalista e significa, no fim das contas, liberdade.

Isso ainda poderia ser dito de outra forma. O Ocidente capitalista também é um filhote da Terra, já que a capacidade
racional de compreender o mundo natural e instrumentalizá-lo para nossa subsistência é uma dotação da própria natureza.
Nada indica que nossa capacidade de nos diferenciar do ambiente natural pela constituição de um ambiente artificial,
criado pela tomada da natureza orgânica e inorgânica como recurso, não seja um fato da própria natureza, uma vez que
somos, também, parte dela.

Dito de forma simples, a razão é uma dotação da própria natureza e a tomada de consciência ocidental dessa dotação é
também parte da própria natureza. A Metafísica de Aristóteles e a Fenomenologia do Espírito de Hegel são parte da
natureza assim como a índia Hopi que conversa com sua montanha. Aufere-se resultados diferentes dessas duas relações
distintas com o ambiente, mas são duas formas de ser natureza.

Ailton Krenak está certo: tudo é natureza. Só que isso implica que a mineração química do início do século XX que destruiu
o Rio Doce também é parte da natureza, como resultado de uma ação que está implicada pela própria capacidade de
potencializar a transformação do que é natural em recurso. A questão fundamental, portanto, não é a distinção entre a
humanidade e a natureza, mas a relação específica que se estabelece entre os dois termos. Aqui estamos todos de acordo:
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o capitalismo instaurou uma relação com a natureza que parece nos levar para uma destruição mútua e a rota precisa ser
corrigida o quanto antes, mas daí saltar para uma crítica da ciência moderna como origem da catástrofe é um pulo grande
demais e, como veremos, perigoso.

A visão que tem Ailton Krenak sobre o mundo natural parece reduzida não apenas nesse sentido mais abstrato, como
também na sua própria capacidade de generalização. A descrição da Terra como nossa mãe só funciona em dois casos. O
primeiro, aquele que parece ser o dos índios brasileiros, é quando o ambiente natural oferece de forma fácil os recursos à
subsistência. Dificilmente um povo aborígene que viva em regiões desérticas terá uma visão tão positiva da natureza como
nossa mãe. Aliás, a própria tradição cristã se origina de um povo que teria vivido em tal situação.

A humanidade figurada no Gênesis não é a que vive mamando no seio de sua mãe, mas aquela que foi expulsa do paraíso,
onde podia viver sem trabalhar. A natureza que Adão e Eva enfrentam depois da queda está longe de ser a mãe generosa
suposta por Ailton Krenak. O segundo caso é exatamente a “segunda natureza” criada pelo homem para sua própria
sobrevivência. É a técnica e seus frutos que permitem nossa vida na terra ter não apenas se espalhado e se prolongado
tanto como também se transformado em algo menos doloroso e terrível. É a civilização que garante tal situação em casos
menos sortudos do que aqueles em que o ambiente circundante naturalmente oferece poucos recursos. Nós, os filhotes, é
que inventamos nossa mãe.

O problema, então se configura da seguinte forma: o que Ailton Krenak está praticando não é simplesmente uma crítica ao
capitalismo, mas a transformação da crítica ao capitalismo em uma negação da relação racional potencializada pela técnica
com o mundo natural. Para substituir essa relação, ele propõe outra, oriunda do que chama de “sub-humanidade”, os que
ouvem a voz do rio.

A história que ele conta da índia Hopi que conversa com as montanhas parece paradigmática: “Li uma história de um
pesquisador europeu do começo do século XX que estava nos Estados Unidos e chegou a um território Hopi. Ele tinha
pedido que alguém daquela aldeia facilitasse o encontro dele com uma anciã que ele queria entrevistar. Quando foi
encontrá-la, ela estava parada perto de uma rocha. O pesquisador ficou esperando, até que falou: “Ela não vai conversar
comigo, não?”. Ao que seu facilitador respondeu: “Ela está conversando com a irmã dela”. “Mas é uma pedra”. E o
camarada disse: “Qual é o problema?”[v].

O entrecho tem valor exemplar em seu pensamento, porque exemplifica uma relação diferente daquela suposta pelo mundo
ocidental. Agora, ao invés de enxergarmos a natureza como recurso, procuraremos entendê-la como parte de nossa própria
família. Ao invés de uma relação racional e fria com o mundo natural, vamos estabelecer com ele uma relação afetiva. O
que se descreve no trecho, no fim das contas, é uma relação mística. Ela é entendida como uma epistemologia alternativa,
guardada pela sub-humanidade, e como solução, nesse momento de falência do regime epistemológico do ocidente.

Essa, no fim das contas, é a grande ideia do autor para adiar o fim do mundo. Ou ainda em outros termos: deixa que o
mundo ocidental  acabe para que possamos voltar a relações religiosas com o ambiente.  Aqui está o reacionarismo,
escondido por detrás das críticas tão contundentes à acumulação irracional do nosso modo de produção: melhor mesmo
que acabe porque, assim, poderemos todos voltar a ouvir a voz das montanhas e a compreender a natureza sem o recurso
ao exercício racional, porque ela, nesse momento, se revelará a nós transparente.

Aqui vale a pena reavaliarmos o que dissemos a partir de uma resposta que o próprio Ailton Krenak parece oferecer em
seus livros para uma defesa da potencialização racional da relação homem-natureza, que foi o que fizemos. Ele certamente
nos diria que, muito bem, pode ser isso mesmo, mas essa relação que você está defendendo está levando ao fim do mundo.
A potencialização infinita da capacidade humana de intervir na natureza e transformá-la para sua sobrevivência levará a
um cataclisma ambiental definitivo, porque a natureza não é infinita como o modelo de vocês pressupõe.

É essa resposta que torna seu pensamento tão interessante, porque revela uma espécie de encruzilhada contemporânea. A
bem da verdade, ninguém está disposto, nessas alturas da história, de sair da civilização ocidental. Pelo contrário, o que
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todos parecem estar querendo fazer é entrar nela. Mas esse modelo de desenvolvimento é insustentável e nos levará a um
desastre sem precedentes. O dilema é de uma atualidade assustadora, mas a resposta que ele nos oferece é, no mínimo,
questionável, porque implica não simplesmente uma mudança de mentalidades.

O ocidente que se precisa abandonar não é uma forma de pensar ou de ver o mundo, mas uma forma de ser no mundo. A
solução apresentada, pela radicalidade da crítica ao capitalismo, é abandonar a relação com a natureza que sustenta nossa
forma de ser.

Quando estou dando aula sobre os livros de Ailton Krenak, costumo dar um exemplo caricato para meus alunos. A dipirona
de 1 grama não dá em árvore. Ela é o resultado de uma relação que o homem estabelece com a natureza para manipular os
recursos disponíveis e transformá-los em bens com determinadas finalidades. A visão de mundo proposta por Ailton Krenak
como solução a nossos problemas é o abandono da dipirona como resultado dessa relação. Os alunos concordam comigo
que ninguém estaria disposto a abandonar a dipirona e ficar com dores de cabeça e febre. Ao que eu respondo: mas, se não
abandonarmos a dipirona, o mundo vai acabar.

A relação que estabelecemos com a natureza está levando o mundo ao apocalipse. O dilema parece insolúvel na cabeça
deles, porque de fato é um problema de grandes proporções. A resposta que oferece Ailton Krenak, no entanto, não dá
resposta à verdadeira questão: como evitar que o mundo termine sem abandonar a dipirona de um grama? A pergunta é
caricata, porque alguém sempre pode se levantar e dizer que existem outras formas de acabar com a dor de cabeça que
não seja a dipirona, e ainda mais: as dores de cabeça que temos tido são todas geradas pelo sistema capitalista que nos
consome cada vez mais.

Sobre a segunda parte estamos todos de acordo, mas a solução não parece ser abandonar a dipirona, mas encontrar um
sistema econômico em que tenhamos menos dor de cabeça e em que ainda tenhamos a nossa disposição a possibilidade da
dipirona. Sobre a primeira, basta reelaborar a metáfora um pouquinho. Quimioterapia não dá em árvore e o sussurrar dos
rios pelas pedras não nos revela de forma transparente a radioterapia. Nenhum de nós está disposto a abandonar os
tratamentos de câncer, mas é exatamente isso que a proposta de Ailton Krenak nos deixa como herança, e o que a
mentalidade contemporânea não tem percebido tão bem. Sair do regime epistemológico do ocidente e da ciência moderna
não é mudar uma forma pensar e ver o mundo, mas mudar nossa forma de ser, com todas as consequências daí derivadas. 

Ao radicalizar sua crítica ao capitalismo, Ailton Krenak se esquece de que o que está levando o mundo a seu fim é o
sistema econômico e social em que vivemos e não nossa separação da natureza, o que, ao que tudo indica, sempre foi um
sonho civilizatório. Disse acima, em tom de polêmica, que a morte do Rio Doce é também um fato da natureza implicado na
racionalidade técnica, mas a afirmação é só uma meia verdade, porque o que causa o desastre não é a separação do
homem e da natureza e ou a constituição de uma noção errônea de humanidade, mas o capitalismo.

Trata-se de uma visão pouco matizada dos problemas reais que temos que enfrentar, porque os reduz àquilo que eles não
são: questões de epistemologia. Não se trata de reconstituir uma relação afetiva mística com o mundo natural, mas
reorganizar a maneira como nos relacionamos com nossa vida produtiva de forma que ela atenda melhor às necessidades
que se colocam. E pasmem: só a intensificação da transformação da natureza em objeto de nossa análise e intervenção
será capaz de indicar os caminhos a seguir. Inclusive a transformação do homem em objeto de nossa análise racional.

Dito de outra forma, é só dentro da racionalidade ocidental que temos alguma chance de sobreviver. Nós já estamos dentro
de um paraquedas colorido. Digamos ainda de outra forma: o funcionamento do capitalismo não se revela pelo burburinho
das montanhas, mas só se alcança pela atividade dos cabeças-duras que insistem em tentar compreender o modo de
funcionamento da realidade. O mundo humano não é nem um pouco transparente e aqui está talvez o perigo maior nessa
proposta reacionária: abandonar a perspectiva da ciência é também largar no caminho a possibilidade de compreender de
fato o funcionamento do sistema econômico que lá vai nos levando ribanceira abaixo.

O pior, ao final, é que a crítica reacionária ao capitalismo nos priva da única possibilidade que temos de criticá-lo de forma
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incisiva e transformadora, de assumir em relação a ele uma postura triunfante. E é exatamente por isso que ele pode ter
tanto sucesso: é que sua crítica radical não resultará em absolutamente nada, uma vez que ela desarticula a possibilidade
de crítica e, no fim da rodada, reforça os instrumentos de dominação do capital.

Mas Ailton Krenak ainda poderia dizer outra coisa em resposta a tudo que dissemos. A dipirona de 1 grama não está
disponível para todos. Aqui reside sua ideia de sub-humanidade. O Ocidente, no processo de construção da potencialização
mais transformadora de nossa relação com a natureza – o capitalismo –, instituiu uma sub-humanidade que não tem acesso
aos bens produzidos por ela mesma quando se transforma em carne no moinho da escravidão e do trabalho industrial.

É importante notar que essa não é a questão fundamental de sua posição. Ele não está interessado na universalização das
supostas conquistas do mundo ocidental, porque, primeiro, não as considera como conquistas, e, segundo, porque não
pretende fazer parte desse mundo. Quer que ele acabe. É essa radicalidade que o torna interessante e que marca seu
reacionarismo. Mesmo não sendo fundamental, a questão está lá de alguma forma, e por isso merece resposta. De fato, o
ocidente não consegue universalizar suas conquistas, e muito provavelmente nunca o conseguirá sob o capitalismo, mas a
própria perspectiva de que as conquistas devam ser universalizadas surgem no interior do processo de desenvolvimento
desse mundo desastroso em que temos vivido.

Há um trecho memorável de O capital, de Marx que nunca me esqueci depois da primeira leitura: “Mas a força dos fatos
obrigou, enfim, a reconhecer que a grande indústria dissolveu, juntamente com a base econômica do antigo sistema
familiar e do trabalho familiar a ele correspondente, também as próprias relações familiares antigas. Era necessário
proclamar o direito das crianças. (…) Não foi, no entanto, o abuso da autoridade paterna que criou a exploração direita ou
indireta  de  forças  de  trabalho  imaturas  pelo  capital,  mas,  ao  contrário,  foi  o  modo capitalista  de  exploração  que,
suprimindo a base econômica correspondente à autoridade paterna, converteu esta última num abuso. Mas por terrível e
repugnante que pareça a solução do velho sistema familiar no interior do sistema capitalista, não deixa de ser verdade que
a grande indústria, ao conferir às mulheres, aos adolescentes e às crianças de ambos os sexos um papel decisivo nos
processos socialmente organizados da produção situados fora da esfera doméstica, cria o novo fundamento econômico para
uma forma superior da família e da relação entre os sexos. (…) Também é evidente que a composição do pessoal operário
por indivíduos de ambos os sexos e das mais diversas faixas etárias, que em sua forma capitalista, natural-espontânea e
brutal – em que o trabalhador existe para o processo de produção, e não o processo de produção para o trabalhador –, é
uma  fonte  pestífera  de  degeneração  e  escravidão,  pode  se  converter,  sob  as  condições  adequadas,  em  fonte  de
desenvolvimento humano”.[vi]

O trecho está dentro do capítulo sobre a maquinaria e a grande indústria, um daqueles longos capítulos históricos em que
Marx se debruça sobre uma documentação extensa e procura mostrar a validade factual do que estava dizendo em chave
abstrata. O trecho é memorável por vários motivos, mas acho que o principal aqui é pontuar que, se todo progresso é uma
forma de barbárie, toda barbárie também é uma forma de progresso. Não é o abuso da autoridade paterna que cria a
exploração do trabalho infantil, mas a transformação capitalista das relações de produção que evidencia a autoridade
paterna como um abuso.

O direito das crianças só surge a partir do momento em que o regime capitalista transforma as relações de produção. O
raciocínio  é  similar  ao que gostaria  de mostrar:  é  a  radicalização brutal  da desigualdade pelo  capitalismo que faz
necessário e possível a proclamação da universalização igualitárias dos bens.

O exemplo da família é interessante, porque Ailton Krenak nos diria – no diálogo imaginário que estamos tendo –, então,
que ele não vê a constituição da forma moderna de família como um avanço, porque sua visão de família inclui não apenas
as crianças e as mulheres, mas também a própria natureza que nos circunda. A montanha, no fim das contas, é seu avô. A
pedra é a irmã com a qual a índia Hopi conversa. Não passa pela cabeça do autor, no entanto, que a índia conversa consigo
mesma, uma vez que conversar com pedras é uma impossibilidade até onde se sabe. Não passa pela sua cabeça que essa
concepção mística de família não produziu o modo de vida em que ele próprio vive, porque, ao que tudo indica, ele também
é parte do mundo ocidental.
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Não passa por sua cabeça que essa forma de família está superada, não por uma crença cega no progresso, mas pela
descoberta, em algum momento da história humana, de que as pedras não falam. E é exatamente com essa resposta que
captamos o caráter reacionário de seu pensamento. Ailton Krenak denuncia a barbárie sem notar o que ela significa de
avanço, o que implica, em outros temos, em sua incapacidade de ver o avanço como barbárie.

Essas  ideias  que ele  compartilha  conosco  fazem tanto  sucesso,  porque,  de  alguma forma,  são  parte  do  arcabouço
ideológico geral do mundo que vivemos. São as ideias da desconstrução, do pensamento decolonial, da pós-modernidade
etc. Mas, verdade seja dita, Ailton Krenak tem sobre seus companheiros europeus e americanos uma vantagem real: o que
ele fala tem lastro em sua experiência, não apenas como indivíduo, mas também como coletividade indígena.

Num determinado momento,  ainda em Ideias para adiar o fim do mundo,  ele constrói  uma oposição de expressões
reveladora: “em todos esses lugares as nossas famílias estão passando por um momento de tensão nas relações políticas
entre o Estado brasileiro e as sociedades indígenas”.[vii].

De um lado está o Estado brasileiro e, do outro, as famílias indígenas que, serão caracterizas como sociedades e, nas
próximas páginas, como comunidades. Com consciência histórica acurada, Ailton Krenak sabe que essa história de Estado
é invenção das civilizações ocidentais e que, para suas comunidades, que não compartilham a visão de mundo do ocidente,
não se trata nunca de falar em Estado, mas em famílias, sociedades e comunidades.

Essa oposição tem forma trágica: “a máquina estatal atua para desfazer as formas de organização das nossas sociedades,
buscando uma integração entre essas populações e o conjunto da sociedade brasileira”.[viii]

Ele está certo. A ideia de que os índios irão se integrar à sociedade brasileira sempre implicou, para essas comunidades, a
morte. Isso em dois sentidos. O primeiro é a morte física, resultado dos primeiros contatos ou da escravidão dos índios
durante o período colonial. Quando eles morrem, finalmente são parte da sociedade brasileira. O segundo é a morte a que
ele se refere como a destruição da sua organização social. Para se tornar brasileiro, o índio necessariamente precisa deixar
de ser índio, uma vez que passa a ser o cidadão de um determinado Estado – identificado como membro do clube restrito
da humanidade – e não mais o membro de sua comunidade de origem. A sua segunda morte é a cultural.

Costumo ler o livro de Ailton Krenak com meus alunos depois de uma leitura de Macunaíma, de Mário de Andrade. Nesse
momento comento com eles sobre a transformação dessa constatação de fatos, por parte de Mário de Andrade, em matéria
literária.  É simples,  mas também complicado.  No final  do livro,  depois  que Macunaíma morre,  vem aquele famoso
“Epílogo” em que aparece a figura do narrador da história, que a recebe de um papagaio, depois não apenas da morte
física  do  personagem,  como  também  de  sua  morte  cultural,  representada  pelo  fim  da  língua  (daí  o  “silêncio  do
Uraricoera”).

Depois de ouvir a história do papagaio, o homem começa a escrever a o livro sobre Macunaíma, “o herói da nossa gente”.
Nesse momento eu pergunto aos alunos quem é nossa gente. A quem o pronome da primeira pessoa se refere? Eles
normalmente falam dos brasileiros, mas então eu apresento outra possibilidade: a de que Macunaíma seja o herói dos
povos indígenas que Mário conheceu pelo livro de Koch-Grünberg. Aquele Macunaíma indígena, herói da sua gente
indígena, só se transforma no Macunaíma, herói da nossa gente brasileira pelo ato da própria escrita da história por parte
da Mário de Andrade.

Quem o transforma de herói indígena em herói brasileiro é o próprio Mário de Andrade, mas isso depende da morte não
apenas do herói, como também de sua língua. É a morte que o faz brasileiro, porque o índio só se torna parte do Brasil
quando ele morre. Aí eu relembro aos meus alunos de outro texto, que normalmente leio com eles no ano anterior, o I-Juca
Pirama,  de Gonçalves Dias.  Ali  acontece algo semelhante ao final,  porque o “índio infeliz” de que fala o poema se
transforma, depois de sua morte, em objeto da memória coletiva.

Mas ele só é memória coletiva, ou seja, só é herói nacional depois de sua morte. Enquanto está vivo, ele não pode ser
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brasileiro. Alguém ainda escreverá um texto fazendo justiça a Gonçalves Dias e mostrando, à luz da literatura indígenas
contemporânea, que suas elocubrações sobre o pajé que sonha com o fim do mundo, ou da maldição patena no mesmo I-
Juca Pirama não são assim tão idealizadas como certa crítica fez ver. Premonitórias, talvez.

A essa ideia que tento explicar para meus alunos pela análise dessas duas obras que estou lutando para entrar em seu
repertório sobre o país Alfredo Bosi deu o elegante nome de “mito sacrificial do indianismo”, quando comentava José de
Alencar. Meu interesse é mostrar para eles que esses autores, no entanto, por mais que produzam obras que procurem se
identificar com o indígena, sempre se identificam com ele como membros de uma estrutura política, cultural e ideológica
na qual eles só entram mortos e, portanto, da qual eles não querem fazer parte.

Ailton Krenak é o outro lado da moeda. Se, no cânone de nossa formação literária, a identificação principal é com o Brasil
como projeto de país e de nação (e, portanto, com a morte dos índios), em Ailton Krenak se trata do abandono do Brasil em
nome de suas comunidades. É essa a base real e material que dá fôlego a sua visão de mundo. Seu abandono do ocidente,
embora me pareça um erro, está justificada pelo que esse mesmo ocidente representa para suas comunidades específicas.

Talvez exatamente por isso sua principal ideia para adir o fim do mundo seja precipitar o fim do mundo ocidental. O que
parece lhe escapar é que, pelo bem ou pelo mal, o mundo ocidental se transformou, simplesmente, no mundo. Ele se
universalizou. Quando escuto perguntarem por que os autores europeus se transformaram em universais se partem de uma
realidade específica, costumo pensar comigo que é por causa do avião e da navegação marítima.

A indústria e a expansão colonial universalizaram o mundo europeu, concedendo validade global à produção cultural que
eles fizeram. Aquela forma de sociabilidade, por sua capacidade tecnológica, transformou-se em paradigma para o mundo
todo. É claro que o resto irá enxergar esse processo como negativo, porque ele implicou a destruição de suas formas
tradicionais de vida. Negativo ou positivo, esse processo é um fato. É nesse sentido que a autoridade de Ailton Krenak mais
uma vez se faz sentir: ele fala sobre o fim do mundo porque o mundo de sua comunidade, de fato, acabou. O mundo dos
povos indígenas acabou e foi substituído por essa coisa estrambótica a que damos o nome de Brasil, dentro do qual eles
ocuparam, ao longo da história, posições diversas. A mais recente foi dada pela Constituição de 1988.

O que ele nos apresenta, portanto, é a possibilidade de substituirmos nossa visão de mundo Ocidental pela cosmovisão de
um mundo que já acabou. Exatamente por isso é um reacionário, e apenas por ser reacionário seu pensamento tem tanta
repercussão. A única ideia viável para adiar o fim do mundo é acabar com o capitalismo, mas todos sabemos que ele não
será substituído pelas tradicionais comunidades indígenas (brasileiras ou de qualquer outro lugar do mundo), e é só porque
essa ideia é sabidamente inofensiva à reprodução do próprio capital na sua fase neoliberal que ela pôde se transformar em
hegemonia. Dito de outra forma: é só porque a presença de Ailton Krenak na Academia Brasileira de Letras não altera em
nada o caráter conservador da instituição que ele foi aceito entre seus membros.

É preciso ainda indicar um aspecto para evitar confusões. É que, embora reacionário, ele continua um anticapitalista. Se o
reacionarismo faz  seu anticapitalismo ser  inofensivo,  ele  continua sendo anticapitalista.  Nisso reside a  contribuição
fundamental que ele tem para a cultura brasileira. Seus livrinhos acrescentam algo a nossa cultura, alguma coisa de
latente que ganha com ele uma forma. Aqui estamos de volta ao problema do ensaio. Como pensamento, ele parece não
parar em pé, mas como enunciação é um lance importante na cultura brasileira. É uma voz que anuncia a possibilidade de
pensar mais livremente, de reintegrar oralidade e escrita e encontrar um sentido amplo mais contundente para o que se
tem feito de pensamento no país.

Esse é o grande ganho de sua obra: ela é uma voz e, como tal, tem lugar de proeminência na cultura nacional, mas é
importante que nos lembremos sempre que é a voz de um morto, de alguém que não tem a nos oferecer um futuro viável,
mas apenas um regresso impossível. Por se opor tão radicalmente ao mundo ocidental, que nada tem a lhe oferecer além
do sofrimento da lembrança de seu povo exterminado, seu pensamento chega ao cerne dos problemas, embora não seja
capaz de indicar uma solução viável para eles.
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