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A psicanalise dos escritores

Por TALES AB’SABER*
O escritor, intelectual, é, de fato, um inventor, como mostra a obra de Pedro Nava

A psicandlise formulada por um escritor é sempre mais aberta, e curiosa, do que a enunciada por um psicanalista. De
algum modo o escritor contribui com a psicanélise insistindo no seu polo sensivel, de espanto ou absurdo, o primeiro
momento da liberdade - se levado ao estatuto do pensamento e da discussdo - frente o que ha de dificil na experiéncia
humana. Se o psicanalista tem sempre em mente o quadro da histéria da disciplina, sua teoria de origem muito moderna e
centro europeia, ou linguistica estrutural dos anos 1950, igualmente europeia, e por isso imagina ter tudo a respeito do
inconsciente, o escritor, com suas prerrogativas significativas de criagao, tem a vida da cultura como horizonte, a prépria
davida sobre a vida mais ampla, maior ou menor, de onde recebe seus influxos e para onde orienta o seu texto. Por isso, ele
dé tudo o que tem. A cada invengdo precisa construir e reconstruir aquilo que importa. Deste modo, enquanto um é
compromisso teodrico, o outro é processamento vital.

O psicanalista é, entdo, talvez, uma modalidade de cientista, ou intelectual, de perspectiva técnica, possuidor de um saber
humano forte, mas também algo mesquinho. Por isso, de tempos em tempos, ha crise entre suas teorias e o andamento do
mundo. Enquanto o escritor, intelectual, é, de fato, um inventor: um pensador por principio sem mapa a priori, mais
aproximado da chave fundamental da producdo de toda psicandlise real, por assim dizer, a associagdo livre. Um
especulador, como Freud disse ser ele proprio, com todas as letras, diante de sua ideia de pulsdo de morte - uma ideia tao
rica na sua construcdo mediada no texto freudiano quanto arriscada e perigosa por sua carga potencial de imediatez.

Se o psicanalista representa a reflexdo bem determinada na esfera interior da disciplina, sempre marcada por suas
formagdes epistemoldgicas e sua historia tedrica, o escritor representa a liberdade mediada, que tudo antecedeu na
histéria da psicanalise. O seu amor espontaneo pela vida humana e o saber direto da coisa, que gira por vezes ao redor da
ideia do inconsciente freudiano, é que o fazem vislumbrar algo que tem correspondéncia com a psicanélise. Circundando o
inconsciente de modo novo, atravessando-o, tocando-o e evitando-o, ao modo dos psicanalistas, o escritor esta nele e esta
fora dele, escreve por ele e, de muitas formas, o inventa de novo, além dele.

Nao acho de pouca importancia para a psicanélise que Borges, por exemplo, exercitando aquela arte, percebesse o modo
freudiano de entender o sonho como relativamente pobre e constrito. Que aquele homem dedicado as visdes da biblioteca
universal, do espelho, do labirinto, da trama da memoria e de formas concretas do absoluto e de outros mundos existentes,
como coisa mental e literdria - que nos tenha lembrado em uma noite na vida o tempo dos deuses budistas, o calpa, do qual
um Unico dia, que transcende a nossa imaginacao, equivale ao tempo que leva para desaparecer uma parede continua de
ferro de dezesseis milhas de altura, por ser tocada por um anjo com uma fina seda de Benares, uma vez a cada seiscentos

anos..."! - que um homem constituido nestas esferas da trama da linguagem e da imaginacdo como precisdo, meméria -
“esta espécie de quarta dimensao” segundo ele - repertdrio literario e espanto, e que também se dedicasse, com sua
biblioteca encarnada, ao sentido do pesadelo, nos indicasse a significativa reducdo daquilo que pensamos sobre nossos
proprios objetos, é de fato uma grande riqueza, que deveria nos despertar.

Afinal, David Kopenawa, noutra dire¢do, mas na mesma, e noutro mundo radicalmente outro do nosso e de Borges, também
concorda com ele, quando observa a pobreza estrutural de nosso sonhar cultural: “vocés, que sé sonham com vocés
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mesmos...”. Também nao é irrelevante que Thomas Mann, vindo do mundo exigente sobre todos os aspectos de Lessing,
Novalis, Schlegel, Schiller, Goethe e até Brecht e Adorno, visse em Freud o ultimo romantico, sem que ele o fosse. Ou que
até, em rigorosos cem anos antes de Freud pensar qualquer coisa, o sobrinho de Rameau, e Denis Diderot, que o registrou
num dialogo inaugural do espirito da razao cinica na vida do capitalismo j& avangado, descrevesse com muita precisdo um
sintoma neurdtico obsessivo como um problema da vida sexual de uma falsa puritana parisiense... € que, exatamente na
mesma passagem, dissesse que a crianca, entregue livre aos proprios desejos, terminaria por matar seu pai e tomar
sexualmente a sua mae...

Além disso, as visoes da infancia no limite da rememoracao, inscritas em realidade social, antropoldgica e histdérica muito
precisas, evocadas com cuidado em obras de arte literarias, como as de Graciliano Ramos, de Proust ou de Maksim Goérki,e
até mesmo de Agostinho de Hipona, sdo tdo decisivas para a compreensao da vida emocional de uma crianga quanto muito
raramente podemos chegar ao nivel de integridade entre a vida infantil com os adultos e a cultura, correspondéncia entre
pensamento e afeto, nos relatos mais dificeis, geralmente travados, dos psicanalistas sobre as proprias criancas que
cuidam.

Nao hé muita divida que complexos saberes psicanaliticos sempre circularam livremente pelo universo dos escritores, e
Freud se admirava muito deste processo, em que ele descobria em outra chave, cientifica, por assim dizer, o que os poetas
ja demonstraram saber em seus trabalhos de outra clinica. Um dia ele chegou até a dizer que o poeta épico foi o primeiro
heréi, exatamente por ter sido o primeiro, aos seus olhos, a transformar estruturas psiquicas inconscientes em obras de
arte que falavam delas.

Por tudo isso, em seu trabalho dedicado ao estado de clinica, Critica e clinica, Deleuze vai derivar muitas formagoes de
éticas subjetivas, sintomaéticas, projetos de existéncia e fantasias de self, inconscientes ou nao, diretamente da literatura
moderna. Clinica e critica, naquele livro imaginario dos devires, sdo também claramente um problema de cultura e de
literatura: “E um grande momento quando Ahab [Moby Dick, de Melville], invocando os fogos de Santelmo, descobre que o
proprio pai é um filho perdido, um érfao, enquanto o filho é filho do nada, ou de todo mundo, um irméo. Como dira Joyce, a
paternidade néo existe, é um vazio, um nada, ou antes uma zona de incerteza ocupada pelos irmaos, pelo irméo e a irméa. E
preciso que caia a méscara do pai caridoso para que a natureza primeira se pacifique e se reconhecam Ahab e Bartebly,
Claggart e Billy Budd, liberando na violéncia de uns e no estupor de outros o fruto do qual estavam prenhes, a relagao
fraternal pura e simples. Melville sempre desenvolvera a oposicao radical da fraternidade com a ‘caridade’ cristd ou a
‘filantropia’ paterna. Liberar o homem da funcado de pai, fazer nascer o novo homem ou o homem sem particularidades,

reunir o original e a humanidade, constituindo uma sociedade dos irméos como nova universalidade.”™

critica, de clinica, ou de revolucéo?

Enfim, ato de

Todas estas visOes livres da psicanélise, verdadeiras, lembram os analistas que o seu saber pertence de fato ao humano em
estado de angustia, que nédo é ele, que ele pertence a inteligéncia e a boa linguagem, a literatura e a vida comum,
incomum, a experiéncia e ao cinema. Que seu saber, embora ganhe no mais longinquo da teoria foros de objeto exotérico,
vem do mundo. O chiste é ao mesmo tempo solugdo estética, ato de pensamento, lampejo de gozo concreto,
posicionamento politico e formagao freudiana do inconsciente, o mais distante dos seus significados. As visées livres do
“inconsciente” dos escritores lembram que de modo algum ele é propriedade do territério metapsicoldgico da teoria dos
psicanalistas, o seu tesouro.

Mesmo quando o seu tesouro é de fato uma janela para ele através dos sonhos, essa narrativa e poesia, cinema e vida
primordiais. Por isso Freud constantemente se reencontrava a si proprio em escritores ocidentais, de Sofdcles a Goethe, de
Schiller a Schnitzler, passando por Shakespeare, Dostoiévski e Zola. Isso sem falar em quando os escritores pensam
sistemas outros e verdadeiros de subjetivacao, impensaveis para a psicandlise até entdo, como Deleuze viu em Melville, por
exemplo. Ou, no nosso caso histérico particular, a real descoberta e invencdo pela escritura da volubilidade do senhor de
escravo liberal brasileiro, ndo apenas do século XIX,mas também do mercador financeiro, cosmopolita e miliciano
bolsonarista de hoje, por exemplo. Formagao subjetiva, aquela volubilidade das multiplas regras do jogo operadas
impunimente, fora da ideia da leicomo sujeito,e por isso para além do inconsciente recalcado freudiano, que ganhou forma
no romance hiper-moderno, fora do lugar no lugar, de Machado de Assis, Memdrias postumas de Brds Cubas. E
consciéncia de critica e clinica, como a de Deleuze, em Roberto Schwarz.

Assim, escritores antecipam em dezenas de anos problemas que os psicanalistas, tdo dedicados em suas vidas a
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compreender os termos de Freud e de Lacan, s6 levarao em conta um tanto mais tarde, como o ressentimento enunciado
por Dostoiévski quando Freud dava seus primeiros passos tedricos, ou a normopatia, de Bartebly, de Melville, ou a
normopatia brasileira,do Amanuense Belmiro, melancdlico mas resignado, de Ciro dos Anjos; ou a volubilidade, sadico,
ilustrada, politica, de um senhor de escravos brasileiro, do século XIX ou do XXI.Sem duvida, entre nés, ao menos Machado
de Assis, Lima Barreto, Guimaraes Rosa, os poetas Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector,
Pedro Nava e Raduan Nassar, tém muito a dizer a psicanélise. Talvez ainda mais do que certa psicanalise, com seu
territorio tao estruturado das préprias ilusoes, alheias ao movimento do tempo e da histéria, tem a dizer sobre eles.

Pedro Nava

Pedro Nava é um dos maiores escritores brasileiros do Século XX. Nao ha duvida a esse respeito. Suas memorias, que
surgem no momento em que a grande literatura moderna brasileira estd desaparecendo, a mantém suspensa em um tempo
vivo a ser permanentemente reencontrado, sdo movidas a uma certa funcdo poética, da inteligéncia da construgao quase
arquitetada dos periodos que, no entanto, fluem, ao mesmo tempo que sdao exemplarmente concretas. Pensamento e
acontecimento, linguagem e histéria, em balango de um modo proéprio de inteligéncia moderna, encontraram em Pedro
Nava um equilibrio acentuado.

Diferentemente de Proust, seu processo de rememoracao nao é fugidio, bem como nao é estetizante. Suas memérias nao se
derramam, ndo mergulham infinitamente no detalhe, nem se misturam com a musica ou com o sonho. Ele nao tem uma
grande belle époque burguesa parisiense, elegante e ostentosa, rica e socialmente envenenada, as vésperas do fim do
mundo da guerra mundial de 1914, como medida para a revivescéncia do tempo pessoal e o fim de um grande ciclo
historico onde viveu. Ao contrario do modelo, evidentemente reconhecido, o moderno memorialista mineiro do século XX é
sempre nitido e sua reflexividade materialista, desencantada ou inteligente, se confunde com a prépria memoria. Sua graca
vem das coisas mesmas, pode-se dizer. Ele rememora a riqueza narrativa de uma longa vida, muitas vezes com o brilho
preciso do amor do historiador pelo documento.

Como quando reconstrdi as possibilidades de vida do tataravo italiano que se fixou no Maranhédo, Francisco Nava, do qual
para os contemporaneos so restou o apelido, mas “o nomeado, porque o é, existe; servo do Senhor, pode se pedir por ele na

» [iii

missa dos mortos”,™ e, sendo assim, evocando instituigdo genealdgica que visitou em Roma em 1955, chega a conceber no
mais distante da origem do antepassado obscuro um certo Giuseppe, figlio de Mattiolo, que no Quattrocento teria prestado
juramento ao Duque de Mildo, Giovanni Maria Visconti... Afeito ao acontecido e ao traco de verdade de um carater ou de
uma situagao, suas recordagoes se desenham como em bico de pena nitido sobre o papel, sem impressoes, ao contrario da
aquarela meio apastelada das multiplicidades sensoriais sem fim do chic mundo literario proustiano. Pedro Nava escrevia
sempre do que foi, em um acento nitido no referente na histoéria, do objeto, mundo e gente respeitados porque acontecidos.

Por isso, falou de seu modo de rememorar, em uma das muitas vezes que comenta o sentido da acdo da memoria na vida e
na cultura de quem lembra, de fato na primeira vez que se volta sobre sua propria pratica e ética: “So o velho sabe daquele
vizinho de sua avo, hd muita coisa mineral dos cemitérios, sem lembranca nos outros e sem rastro na terra - mas que ele
pode suscitar de repente (como o magico que abre a caixa dos mistérios) na cor dos bigodes, no corte do paletd, na
morrinha do fumo, no ranger das botinas de elastico, no andar, no pigarro, no jeito - para o menino que esta escutando, e
que vai prolongar por mais cinquenta, mais setenta anos a lembranca que lhe chega, nao como coisa morta, mas viva qual
flor toda olorosa e colorida, limpida e nitida e flagrante como um fato do presente. E com o evocado vem o mistério das
associagoes, trazendo a rua, as casas antigas, outros jardins, outros homens, fatos pretéritos, toda a camada da vida de que
o vizinho era parte inseparavel e que também renasce quando ele revive - porque um e outro sdo condigdes reciprocas.”

Assim, na construcdo da lingua, para Nava a memoria era transmissao viva do passado no presente, “flor limpida, nitida e
flagrante”, que volta com poucos restos, plasmada na propria narrativa. Em um elo entre os vivos e as geragdes, 0s vivos e
0s mortos prosseguem o mutuo reconhecimento em um desejo de linguagem clara nestes termos, da experiéncia de vida,
do outro e de si mesmo, e do mundo que renasce com ela. Sdo as “condigdes reciprocas de existéncia”, na dimensao da
memoria, e sua ética magica evidente para o presente, a quarta dimensdo de Borges. Coisa nitida, mas surpreendente
como o objeto tirado da caixa do méagico, que liga a vida das diferentes geracées em um fio continuo permanente, através
do narrador, que, vive agora, vivo no passado. E o “menino que esta escutando, que vai prolongar por mais cinquenta ou
setenta anos a lembranca que lhe chega”, matéria humana vivida, que sobrevive ao tempo como as obras de civilizagao,
somos nads, o leitor.
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Também, a diferencga do francés, o fundo pressuposto de sua posi¢do como narrador de si mesmo era um verdadeiro pais
em construgao. Dai a oferta generosa da memoria como coisa do presente, matéria para também fazer o presente. Seu
grande continente histdrico era o Brasil em acontecimento, em que o compromisso com a inteligéncia e a nova liberdade
pessoal, laica, moderna e cientifica, era o ponto de fuga de tudo. Ainda mais, em contato com a inquietagdo modernista da
Belo Horizonte dos anos 1920, sem trago de positivismo reacionério que embalara a modernidade nacional até entdo. Um
Brasil realizado na propria realizacdo dos homens modernos em devir social, de um mundo mais amplo, que se tecia em
cada ato e em cada decisdo de cada personagem produtivo das memdrias, cidadao do sonho daquele mundo, em
construgdo. Ja moderno, o Brasil de Pedro Nava foi um grande processo de apresentacdo de todas as suas possibilidades,
que seriam condensadas por ele em seu amor e sua luta particular pela nova medicina que aqui se fazia.

O intelectual

Médico culto, historiador da medicina no tempo de sua primeira modernidade entre nés, em trabalhos que enderegou a
universidade nos anos de 1940 e nas paginas da propria vida lembrada clara nas memorias, formado em tradicdo
intelectual exigente da linguagem, talvez extinta hoje, seus percursos existenciais pelas cidades em que viveu desde
menino, Rio de Janeiro, Juiz de Fora, Belo Horizonte, a familia, os amigos, os mestres, o encontro com os intelectuais
modernistas, as experiéncias mundanas agudas, politicas, cientificas e profissionais, na cultura e nos setores dos hospitais,
ganham nele brilho tdo nitido e constante, como ele concebia o rememorar, de uma literatura de uma vida em edificacédo
critica, que, na verdade, se confunde com o espirito do fundo histérico do pais em estruturacao, tanto quanto se pode
imaginar a relevancia de um percurso modernista e moderno, da vida prototipica de um mineiro que vai dos anos de 1910
a 1950 no Brasil, em contato autonomo com os verdadeiros criadores do pais que estiveram por la.

Em 1972, Bau de Ossos comecgava a dar a ver a historia do século brasileiro no corpo e na vida de um homem de classe
média urbana, apenas um homem moderno e culto, rico das narrativas concretas da vida em modernizacédo, desde a
estrutura “mitico social” da Juiz de Fora da infancia; dos territérios revoluciondarios e reaciondarios da cidade e seus
habitantes desenhados pela histdria; dos folhetins de sangue e sua politica, contados como estérias por qualquer membro
da familia, na sala da casa pequeno burguesa, aos retratos vivos, de poucas linhas, dos amigos, e de muitas camadas dos
parentes, como a inesquecivel avo de indole forte, ainda escravocrata, Inha Luiza - “de génio detestével... mde admiravel,
sogra execravel, sinha odiosa para escravas e crias, amiga perfeita de poucas, inimiga nao menos perfeita de muitas e
corajosa como um homem” - ou a exclusiva tia Marout, que veio buscéd-lo um dia em sonho para um encontro intimo na
morte; e ainda o retrato das ruas e dos bares, as reflexdes paralelas a Proust sobre os modos de ser da sua memoria, e
tantas outras coisas assim. O escritor era capaz de olhar todas elas simultaneamente por dentro do vivido e também
nitidamente pelo pensamento, por fora do acontecido, pensamento da linguagem estruturada surpreendente nas curvas
elegantes das frases, sempre relativas as coisas, com poucos excessos e muita variagao, fazendo a coisa antiga ganhar
forma nova ao modo moderno dos anos de 1970.

Era a sua “capacidade meio demoniaca, meio angélica, de transformar em palavras o mundo feito de acontecimentos”,
segundo Drummond. Ou, poderia se dizer, o modo do historiador e do médico, escritor, de transformar em palavras o
mundo do seu acontecimento. Tinha inicio uma monumental obra de experiéncia, que ndo temos ainda, salvo engano,
critica capaz de abarcar inteira. Até o seu duplo imaginativo, a série um pouco menos grandiosa, também em busca do
tempo perdido, também concreta e de pensamento dialético, epigramético e episddico,das memorias poéticas Boitempo do
seu grande amigo Carlos Drummond de Andrade - descrito em Beira-mar enquanto jovem nos anos de 1920 da noite
anarquica e boémia de Belo Horizonte - teve de aguardar até outro dia para José Miguel Wisnik comecar a nos dar mapa
critico mais preciso de seu universo infantil, politico e dialético, em Maquinagdo do mundo: Drummond e a mineracdo.

E possivel dizer, com categorias muito atuais de pensamento, que essa obra monumento de uma vida comum, de um
médico inteligente bem formado do Brasil, que se deu no tempo real da emergéncia contemporanea de um pais, nos
provoca com a forga do proprio ato de sua existéncia, do modo de um eu moderno dizer-se, com a historia, quando nos faz
permanentemente medir algo da pobreza de nossa vida no tempo cada vez mais escasso da experiéncia embalada no
mercado.

Duplo encarnado e consciente da histéria do século XX brasileiro impresso como tempo nas retinas sem cansago - “a sua
memoria implacavel (seu futuro martirio) os fragmentos de um presente jamais apanhavel, mas que ele sedimentava e ia
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socando quando eles caiam mortos e virados no passado de cada instante; fantasmas que suscito como coisa minha e ddcil,

"4 _ de um homem moderno, ao mesmo tempo comum e exemplar, diante da sua riqueza de cem mil e um

a hora que quero
dias e noites vividos... podemos chegar a intuir ndo termos nada de parecido a oferecer. Nada a oferecer a historia e a
proépria vida e, talvez por essa medida concreta, de uma obra que dé a ver a vida, mas ndo fantasia, por essa ampulheta
real do fim do mundo de nossa experiéncia, e de nossos anseios, da conexao histdrica de nossos seres no mundo, deixemos,

inconscientes da perda, tal monumento ao tempo e a vida, dormindo, um tanto esquecido, nas estantes.
Os meninos, ja hd muito, perderam todo o contato com os avos.
0 médico filésofo

Pedro Nava - cujo pai, morto quando ele ainda era menino, foi farmacéutico e médico - amava a medicina. Ele a amava e a
via de modo prético, e filos6fico, também sem ilusées. Quando questionado, aos 17 anos no colégio Pedro II no Rio de
Janeiro, o que achava da vida, escreveu: “a vida é como um anfiteatro anatomico: ai estudamos as chagas sempre abertas,
vemos a podriddo, o mal, o horror, o cancro e o pior de tudo a ‘hipocrisia do otimismo’, tudo num montdo de lama - a
sociedade”... Por isso, ndo hesitava e, ao responder o que queria seguir como carreira naquela sociedade de lama
apresentava-se: “Medicina.” Pois afinal “é a que me oferece mais encantos, porque por intermédio dela estudarei este
emaranhado de vasos, esta reuniao de musculos, esta teia de nervos, que compoem este monte de elementos apodrecidos.”

Afora a nota decadentista e comica destacada das respostas, ao modo de um Augusto dos Anjos buscando um lugar de
verdade na proépria vida, que sabe bem a fim, de um adolescente tendente a dissolugao boemia de poucos anos depois e do
garoto que ja havia lido tudo o que lhe caiu nas méo se, entre tudo, Arthur de Azevedo, Machado de Assis e Lima
Barreto..., observamos nas respostas a forca sinalizada de um sujeito, o rigor positivo de uma visada genericamente
negativa sobre as coisas. A medicina resolvia assim, com sua complexidade imensa, - que ele multiplicaria em um senso de
filosofia da histéria médica ainda mais amplo do que aprendeu como clinica - a firmeza do julgamento sem apelagao do
jovem estudante.

Antes de chegar, tardiamente, ou na hora certa da vida, a literatura da memoria, aos 69 anos, Nava foi de fato um médico
muito consciente, dedicado a construcdo do servigo publico, e um historiador e cronista plural da medicina pensada e
acontecida no Brasil, desde as origens coloniais até o seu proprio tempo moderno de formacgao e pratica, anterior a
penicilina. Interessado em tudo o que dissesse respeito a medicina, da sua histéria cldssica e primeiras imagens
civilizatorias ao encontro de sabedorias e civilizagoes médicas estranhas umas as outras no Brasil colonia, no nosso mundo
em desenvolvimento, ele estabeleceu um préprio plano de Nascimento da clinica, eclético e aberto, orientado pela
antropologia nova da vida no Brasil, ainda antes do advento do cientificismo anatomopatoldgico. Criou assim um territério
pessoal de médico filosofo e historiador. Um projeto de histéria e de convivéncia de varias epistemeés, da origem das
imagens ocidentais, gregas, drabes, classicas da coisa, ao encontro de mundos distintos de magica e ciéncia no Brasil, da
origem e em devir, um sistema de leituras da ciéncia que certamente interessaria ao Foucault epistemdlogo, também da
medicina, que escrevia em Paris no mesmo momento em que Nava escrevia as memorias no Rio.

Vinte e cinco anos antes de Bau de Ossos, Pedro Nava publicou pela editora C. Mendes Jr. seu primeiro livro, o conjunto de
estudos histdricos, de epistemologia e de antropologia médica portuguesa brasileira e... francesa, Territdrio de Epidauro.
Pouco depois, surgiam os Capitulos de historia da medicina no Brasil, publicados em separatas na “Revista Brasil médico
cirdrgico” em 1948 e 1949, e, em 1961, sua conferéncia, entre a critica e a histéria médica, Camdes e a medicina, também
foi publicada. Tudo antes da experiéncia mais ampla das memdrias. Nestes escritos de grande erudicdo e visada
antropolégica, um duplo de histéria médica no Brasil de Casa-grande e senzala e Raizes do Brasil, pode-se observar aquele
interesse cultural e filoséfico, filoldgico, o mais amplo possivel para o entendimento do territério conceitual da medicina
desde o advento da vida colonial no Brasil.

A coisa ia muito longe, e o documento histérico, literdrio ou cientifico, era situado na imaginagao teérica sem fronteira do
pesquisador: “Se a cronologia médica exige, historiologicamente, conhecimento de filologia, de linguistica, de histéria
geral, de etnografia, de antropologia e de literatura - a histoéria filoséfica da arte exige tudo isso e mais o conhecimento
indispensavel da anatomia, da fisiologia, da patologia geral e da medicina prética. Sem esse conhecimento (ndo o do
detalhe especializado, mas o conhecimento abrangedor e doutrinario) é impossivel o estudo interpretativo das ideias
médicas porque, antes de explica-las, é preciso té-las penetrado, o que vale dizer que, para se aprender a estudar a
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]

Histdria da Medicina, € preciso antes conhecer um pouco de Medicina, o que s6 se consegue ‘vendo, tratando, pelejando’.
[...] “A histéria da Medicina deve ser encarada primeiro como histéria da Patologia Geral, como a histéria das ideias
médicas e como a histéria dos pensamentos dos médicos. A cronologia que venha depois, nao como base e sistema, mas
como processo auxiliar a maneira de referéncia.” [...] “Posta no plano filoséfico ou cronoldgico, a Histéria da Medicina tem
que ser buscada nas fontes que ja enunciamos e que pedem do que vai a sua cata, além do conhecimento da medicina do
seu tempo, os da medicina classica; os conhecimentos de linguistica, de etnografia, de histéria geral, de literatura, de

filosofia e de artes plasticas, cuja utilidade vamos encarecer”.™

Assim, desde um saber proprio constituido no contato com o corpo, nas formas médicas do presente, o entendimento da
histéria da medicina se projetava em todo tipo de forma e de formagao da ideia de medicina entre os homens, no passado.
As multiplas visadas, guardando o mistério de seus fundamentos diferentes, convivem, e circulam através do tempo,
transformando o médico de agora em um médico filésofo, como foram os da origem: “As grandes ideias médicas nédo
pertencem a este ou aquele século, ndo sdo sucessivas e sim coexistentes. Tanto existe um naturismo hipocratico, quanto
um naturismo galénico; um naturismo arabista, quanto um naturismo contemporaneo. Ao seu lado existiu e existira sempre

um dogmatismo ou um empirismo; um humorismo ou um solidismo, um metodismo ou um ecletismo.”™

Uma medicina do toque e da sensibilidade

Ja a medicina do médico Nava em sua propria vida, descrita em suas bases corpéreas e encarnadas em experiéncia na
faculdade e na enfermaria no quarto volume das memdrias, Beira-mar, era antes de tudo uma medicina do toque e da
sensibilidade, uma pratica da atengdo e do recebimento, de uma contemplacgdo produtiva do médico, a que nédo faltavam
uma perspectiva de uma verdadeira e quase poética dimensao estética, da vida e da morte. “Minha medicina é sempre
figurativa, e nunca abstrata. Observo, nao experimento” diria ele sobre sua postura e filosofia da aproximacao da doenca e
do doente.

De fato, tudo indica que ele tinha o aprego dos grandes clinicos pela riqueza dos sinais, pela espantosa plasticidade da
expressao do corpo, entre a satude e as patologias de todos os tipos, com suas formas e efeitos sobre a sensibilidade, a
imaginagao e a inteligéncia de quem as recebe. Tentando permanentemente se orientar na natureza em que “nada é
simples”, especializou-se nos reumatismos paralisantes e humilhantes, foi médico importante em seu tempo, cuja formacéo
se esmerou em aprender os vinculos de cores, brilhos, texturas, tensoes, formas, cheiros, lugar de dores, corpos integrais
em sua producdo, de vida, de doenca ou de morte. Enfim, o que era dado ao médico saber com a mediacédo de seu proprio
corpo.

Entre o contato e a razdo, o espanto e a ordenacao classificatéria de um corpo permanentemente descoberto, singular na
experiéncia de uma estrutura mais geral da vida que ja se sabia expressar nela, se desdobrava também a curiosidade do
inventor de histdria e de cultura da medicina no Brasil; advinda, como vimos, de todas as fontes e formacdes classicas, mas
também populares, da ideia da medicina, que se possa imaginar. Ao contrario do que acontece hoje, os instrumentos, os
ferros e os termometros, os remédios venenos e as entradas cirirgicas pareciam infinitamente menos importantes na
formacao de Nava do que a riqueza exuberante do corpo humano, e seu sujeito, o real produtor de mil formas entre a vida
e a morte, formas ligadas a vida, dinamica permanente entre viver e morrer: “Velhas megeras que a caquexia terminava de
esculpir em formas de esqueletos revestidos de pelanca, corpos monstruosamente alterados pela infeccdo, pela maré
montante dos edemas e dos derrames cavitarios ou comidos em vida até sua tltima migalha pelo trabalho fabuloso dos
canceres. Admirdveis caras azuis de asfixias, gessadas das anemias, rubinicas, flavinicas e verdinicas das ictericias, grenas
da hipertensao, balofas das anarsacas hidropesias; olhos incertos de urémicos, porcelana da esclerdtica dos vermindticos,
pupilas incandescentes dos febricitantes, envesgamento dos meningiticos, comissuras sardonicas da boca dos tetanicos;
peles aridas da subida das febres, molhadas das crises defervencéncia... como vos conhecia e como eu pasmava da extrema
complexidade de vossa fabricacdo. Cequil y a de beau dans La nature, ¢ ‘est qu’il n’y a rien de simple - dizia meu mestre
Layani. Aqui e ali um resto de beleza como o rastro da passagem de um Deus sugerindo que ali nao estavam s6 doentes

vii

mas mulheres também”.

Me parece evidente que a forma e o estilo de Nava considerar os corpos doentes, a histéria da medicina e de praticar a sua
clinica, tem alguma correspondéncia com o proprio modo, enciclopédico, fascinante e quase objetivo a um tempo, do
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memorialista tratar os incontéveis acontecimentos e personagens de uma vida, sempre atento ao trago concreto da
memoria. Assim: “Mas fantastico na vida do futuro médico é o que ele vai tirando da experiéncia adquirida dia a dia na
exploracao dessa coisa prodigiosa que é o corpo humano. Ele é sempre admiravel. Admiravel no crescimento, no milagre
da adolescéncia, na satde plena e na euritmia da idade madura, da vida em sua pujanca, seu tranbordamento na
reproducgdo. Igualmente admiravel na impoténcia, nos desequilibrios da velhice, na senectude, na cacoquimia, na doenga,
na desagregacao e na morte. Tudo isso tem harmonias correlatas e depende de trabalho tdo complexo para criar, como
para destruir, para fazer a vida e fabricar a morte. Temos que reconhecer essas forgas da natureza e delas tirar nossa
filosofia médica e nossa ligdo de modéstia. Cedo compreendi que noés doutores, podemos, quando muito, alterar e modificar
a vida pelo ferro cirtirgico e pelo veneno remédio, procurando que a alteragao introduzida esteja no caminho da vix medica
trix naturae.

Nesse sentido ajudamos e s6 ajudamos quando remamos a favor da maré. Jepanse, Dieuxguérit - dizia humildemente
Ambroise Paré - o Pai da Cirurgia. O grande equivoco de todos - doentes e médicos - é julgar que prolongando a vida por
alteragdo de condigdes estamos combatendo a Morte. Jamais. Tanto quanto imbativel ela é incombativel. Prova: s
ampliamos a vida que existe. Em seu lugar nao temos o poder de colocar mais nada porque na medida que ela se retrai,
diminui e bate em retirada, cada milimetro é conquistado implacavelmente pela Morte Triunfante. E inttil pensar o
contrario. O que temos é de nos convencer de que o homem, de tanto viver, que o doente, de tanto padecer - adquirem o
direito a morte, tao respeitavel como o direito a vida por parte de quem nasceu. Por mim mesmo eu me penetrava dessas

viii,

verdades vendo o patio dos milagres terrivel de nossa enfermaria”.

Pedro Nava entendia que a medicina é conexa a vida e é enquadramento, aproximagao e respeito pela morte. Linha média,
decodificadora dos sinais, sensivel ao espetaculo, entre a ampla dinamica do corpo vivente e a sua morte, também ela
reveladora da natureza do vivo. Exatamente como Winnicott dizia na mesma época, um grande médico e psicanalista inglés
rigorosamente contemporaneo de Nava, era o corpo vivo, a inscrigao das potencias da vida, o que de fato curava. Qualquer
outra técnica aplicada so teria valor se apoiada na propria dimenséo viva do corpo, e os remédios apenas se articulavam a
via médica natural. E a vida que vive - os remédios a acompanham e revelam. Era a percepc¢do naturalista dos médicos
modernos que se formaram antes da revolugao farmacoldgica e bioquimica da segunda metade do século XX levar toda a
experiéncia social da medicina noutra direcdo. E a morte... era realidade ultima que exige respeito laico, mistério e direito
humano.

O artista

Nao vou me estender muito sobre o modo de artista de Nava entender a medicina. Por vezes sua inteligéncia ensaistica
sobre a doencga e o doente parecia estar mais perto de um Artaud, de um Mério de Andrade, ou de um Levi-Strauss e até
mesmo de um Bataille, do que de qualquer médico que tenhamos chegado a conhecer. Historiador e modernista,
construtivo e anti-positivista, Nava é um exemplo de homem da modernidade avangada, do tempo moderno do Brasil, que
esquecemos rapidamente.

Apenas lamento o destino de um pais que, dos anos de 1920 a 1960, teve em homens como Nava a construgdo ativa de sua
inteligéncia médica e de seu sistema de satde, publico e eficaz. E que hoje, passado um século de quando o jovem
modernista ingressou na faculdade, tem no médico bolsonarista, criminoso e anticientifico, sem traco do que é histéria ou
cultura, incapaz de usar a lingua para outra coisa que nédo a propaganda do lider bossal a quem responde ao desejo, contra
toda a vida no pais, a verdade dura e clara de nosso destino histérico. O que aconteceu com o Brasil, de Pedro Nava e o
nosso?

O Brasil tornou-se o0 nosso préprio e especifico “montédo de lama, a sociedade”, que também sempre fora, e que o jovem
estudante de medicina de 1921 ja sabia, e o escritor do século XX, com cuidado, inteligéncia e compromisso com a vida de
todos e o devir de uma sociedade impossivel, combateu, na prépria multiplicacdo da lingua que operou com a proépria vida.

Também ndo vou comentar a psicanalise de Pedro Nava no capitulo do Territdrio que retorna aqui. Ela é evidente e, como
disse antes, interessa nos seus proprios termos criadores, seus proprios modos abertos de saber. Apenas vou indicar aqui,
para o leitor interessado, o seguinte problema de epistemologia freudiana com a producdo livre sobre o inconsciente do
escritor, originado no concreto da experiéncia distintiva da vida mesma, como toda psicanalise, de Pedro Nava: se ele se
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sentisse obrigado a perguntar sobre as origens, materialistas e corpéreas, das fantasias de longuissima duracdo de recusa
a introducdo de injegdo e de vacinas que investiga, fantasias corpdrea e de ordem méagica, como pensou, se ele se
perguntasse: como é um psiquismo que funciona e produz este tipo de forca poética de minima, mas forte, desrazao; se ele
deslocasse a ideia de pensamento magico para a ideia de formacao de desejo e se perguntasse sobre o corpo possivel,
sujeito e psiquismo, desde a origem infantil, que realiza este modo de desejo, que aparece na vida como férmula mégica e
de personalidade, entdo, ao que tudo indica, ele estaria nos fundamentos a priori da metapsicologia freudiana, sua propria
metafisica. A psicanalise de Freud descreve o acontecimento poético da forga da irracionalidade, como o escritor, e
também se pergunta sobre qual sistema de razdes finais pode sustenta-lo.

E muito préprio de escritores informados e modernos a utilizacdo livre da esfera imaginéria da percepcdo das imagens do
pensamento e sua for¢ga magica, ndo racional, que tem ldgica freudiana, sem chegar ao fundo materialista do problema
freudiano final, inicial, o de tentar explicar como e porque estas imagens mégicas do pensamento se dédo, qual a sua
natureza de corpo, e qual a sua fungao em nossa humanidade comum. Ai termina a intuigao poética e criadora do escritor,
e comega a psicanalise como saber em estruturacgao.

Como disse, assim os psicanalistas perdem algo da mobilidade da vida rica da cultura, enquanto os escritores, que usam a
psicandlise na esfera imaginaria do seu sonhar, brincam com ela, sabem e nao sabem de algo da sua ciéncia.

*Tales Ab’Saber ¢ psicanalista, membro do Departamento de Psicandlise do Instituto Sedes Sapientiae e professor de
Filosofia na Unifesp. Autor, entre outros livros de O sonhar restaurado, formas do sonhar em Bion, Winnicott e Freud
(Editora 34).
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