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A religiosa

O romance de Diderot procura desestabilizar, colocar sob suspeita e subverter o fanatismo por meio da descrigdo de suas
prdticas, discursos e efeitos

Por Arlenice Almeida da Silva*

Em

tempos sombrios, a prudéncia recomenda refugiar-se na leitura dos cléssicos. No
entanto, se alguns provocam no leitor um efeito leniente ou dissolvente; outros
exacerbam tensoes, intensificando forcas e energias. Como exemplo do tltimo
caso, recomendo o romance A religiosa

(Perspectiva, 2009), de Denis Diderot, lido, se possivel, em companhia do
belissimo filme homo6nimo de Jacques Rivette (1966).

Quando

o filme foi censurado pelo entdo secretario de estado Yvon Bourges, atendendo

as pressoes de associagOes religiosas e educacionais da sociedade civil, Jean-Luc

Godard, em carta aberta ao entao ministro da cultura André Malraux, pontuou com

sarcasmo: “como ¢ prodigiosamente belo e comovente ver um ministro UNR, em 1966,

com medo do espirito enciclopédico de 1789”. Sera que o filme A religiosa constituiria hoje uma ameaga,
como foi considerado pelo gaulismo, em 19667?

A

resposta estéd no livro e na sua historia bem enxuta, que se refere aos
infortinios de uma jovem de 16 anos, chamada Marie-Suzanne Simonin, que é
forcada a viver num convento, por ser filha ilegitima, fruto de uma paixao
equivocada no passado de sua mde. Sem recursos para um dote ou renda, ela é
obrigada pela familia a fazer os votos, tornar-se uma religiosa,
enclausurando-se em um convento.

0]

romance foi escrito em 1760, distribuido para poucos leitores, como manuscrito,

pela Correspondance littéraire de

Grimm e, finalmente, publicado como livro na Franca em 1796. De 1a para céa, formou-se

um consenso na fortuna critica sobre a obra de que ndo encontramos, em A religiosa, teses anticristas, mas apenas
um anticlericalismo, haja vista que Suzanne Simonin seria, no fundo, inocente,

crista e piedosa. Nessa diregao, o romance visaria menos atacar o cristianismo

e mais condenar a prética da clausura forcada.
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Por

esse motivo o texto foi lido, por muitos, principalmente como um capitulo de filosofia
moral ou politica e ndo como critica religiosa. Em artigo recente, Anne

Coudreuse, de fato, reconhece que Suzanne ndo é apenas uma jovem mulher sem
vocacgao para a vida religiosa, na medida em que encarna uma “figura de
resisténcia” social, a apresentacao de uma mulher que “nao pode escapar jamais”

de uma forma ou outra de aprisionamento. No entanto, justamente por isso, ha no
romance, para a mesma autora, uma critica irénica a religido e, especificamente,

ao cristianismo, entendido como uma “maquina de discurso, no interior da qual a
personagem precisa se inserir a fim de subverté-la”.[i]

Michel

Delon, na diregao de Coudreuse, sugere que A

religiosa permitiu a Diderot, esconjurar seus “proprios demoénios, agonias e

obsessoes religiosas”. De fato, o filésofo conhece muito familiarmente os

ambientes religiosos que narra; ndo s6 o colégio de Jesuitas onde fora educado

em Langres e no qual aos treze anos quase pronunciou seus votos, mas também a

dissidéncia jansenista, efervescente a época, no Quartier Latin, na qual seu

irmao se converte em um intransigente abade; e o convento Ursulines, de Langres, no qual sua irma Angélica, religiosa e
louca, morre tragicamente, em 1748.

Assim,

para Delon, o ano 1756 assinala, de certo modo, um ponto de inflexdo na

trajetéria de Diderot: quando seu pai morre e ele nao consegue ir ao enterro, em
carta ao amigo Grimm, desabafa: “Nao vi morrer nem minha méae, nem meu pai. Eu
nao lhe esconderei que vejo isso como uma maldigdo do céu”.[ii]

Para Delon, essa sera a ultima manifestagao de supersticdo, vivida por Diderot
como libertacdo religiosa; consuma-se, a partir dai varias escolhas morais e
existenciais: “a de Paris contra Langres; do engajamento enciclopédico contra a

fé crista; da liberdade contra a tradicédo”.[iii]

A

saida do contexto intimo e familiar, dominado pela vida religiosa, foi

motivada, ademais, pelo espanto de Diderot diante das praticas das “convulsionarias”

(convulsionaires), fanatismo

jansenista que se manifestara em Paris, principalmente em mulheres, e que foi

objeto de véarios verbetes da Enciclopédia;

entre eles, destaco o0 escrito

pelo préprio Diderot, no tomo XIV, intitulado “Auxilio” (Secours), sobre esses fanaticos modernos que se deixavam, entre
outras maceracoes da carne, pregar em uma cruz, tendo os pés e as méos varados

por pregos.

Neste

verbete, Diderot examina o tema da credulidade religiosa e das praticas de autoflagelacao,
espantando-se como essas formas de martirio, quando encenadas diante de um

publico, ndo ocultavam o sofrimento dos martires; ao contrario, porque era

verdadeiro, o sofrimento era vivido pelas vitimas e espectadores como alivio ou
consolagao. Para Delon, o interesse pelas mortificacdes e fanatismos religiosos

possibilita a Diderot situar “Suzanne Simonin no meio da violéncia dos

conflitos que dilaceravam a Igreja Francesa, entre ultramontanos e galicianos, ou
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seja, entre os defensores da hierarquia eclesiastica e os partidarios de uma
paradoxal democracia da fé”[iv].

Diderot,

no entanto, nao pretende escrever um romance de tese, nem tampouco participar do

debate teoldgico; ao contrério, visa, por meio da descricdo de suas préticas,

discursos e efeitos, desestabiliza-lo, coloca-lo sob suspeita, subvertendo-o, haja

vista que, como afirma Alexandre Deleyre, em outro importante verbete

intitulado “Fanatismo”, publicado no tomo VI, em 1751, da Enciclopédia, “fanatismo é a superstigao posta em agao”.[v]

Em

A religiosa Diderot concentra-se,

entdo, nas variagdes de sofrimento monacal, reinventando formalmente o género
romance, a fim de apreender por meio dele uma particular relagao com o corpo
martirizado; ou seja, busca inventar uma linguagem que seja capaz de dizé-lo, dando

a ver um particular espetéculo de encenacao de um corpo que sofre

voluntariamente. Ora, o corpo € o grande tema ndo so6 da filosofia materialista

de Diderot e da literatura libertina, sua filiagdo mais proxima, como esta especialmente
presente, como vimos, nos debates teologicos que assolaram a Franca na primeira
metade do século XVIII.

E

por essa razao que Diderot retoma o tema da “religiosa en chemise” (religiosa nua ou louca), cuja origem, na
Franca, remontava a tradicdo anticlerical libertina de Chavigny de Bretonniére

e sua Vénus dans le cloitre ou la

religieuse en chemise, de 1682, a fim de subverté-lo na raiz. No lugar de

uma satira leve e agradavel, como ocorria no tratamento tradicional, o tema adquire

agora no século XVIII intensidade dramatica e gravidade, acentuadas por meio de

uma longa narrativa que percorre o itinerario das experiéncias da religiosa em

trés conventos, aos quais correspondem trés paixoes particulares. Com isso,

Diderot evita todo o efeito comico ou libertino, acentuando o patético.

Em

um formato misto que articula romance e memdria, Diderot da voz, entdo, a uma jovem

mulher rebelde, que nao aceita ser confinada num convento. Nomeada de “memorias”, a voz refere-se, contudo,
menos a recordacgdes e mais ao formato de um diario intimo, escrito na sequéncia

imediata ao vivido, visando instruir uma peca juridica.

0

género emula de certa forma o praticado em ambiente religioso, no século XVIII,

especialmente pelos advogados dos jansenistas que, apds a bula Unigenitus, de 1713, se defendiam contra
a acusagao de heresia, afirmando-se como a alma da igreja e vitimas dos

perseguidores. Nestas “memdrias” os jansenistas exibiam argumentos de defesa,

diante das injusticas e erros cometidos, narrando, do ponto de vista das

vitimas, a histéria dos seus infortinios. E neste tom apropriado e grave que

Simone redige as Memdrias de uma

religiosa que solicita, paradoxalmente, ndo sua ligacdo eterna com a Igreja,

mas a resilicdo unilateral e definitiva dos seus votos.

0]

A religiosa - 24/12/2019 - 3/9
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

que garante o estranhamento de A

religiosa ¢ o inusitado de uma voz que quando clama socorro aos céus, exibe

uma incredulidade original, certa “inocéncia” ou “religiao do coragao” que corresponde
aquilo que o filésofo chama de religido natural. Por exemplo, quando Suzanne

pronuncia seus votos, o que relata é uma experiéncia paradoxal de esquecimento

e inconsciéncia, quase como um desvario, pois naquele momento todos os seus

sentidos falharam: “Interrogaram-me, sem duvida, e eu, sem duvida, respondi, pronunciei
o0s votos, mas nao guardo a menor lembranca deles, e me vi tdo inocentemente
convertida em religiosa quanto me haviam tornado crista”. [vi]

No

convento de Longchamps, encontramos o mesmo efeito de desestruturagdo, mutismo
e siléncio provocados por Suzanne na madre superiora Moni: “N&o sei o que se
passa em mim; diz a madre, parece-me, quando vocé vem, que Deus se retira e que
seu espirito se cala; é inutilmente que me excito, que busco ideias, que desejo
exaltar minha alma; vejo-me como uma mulher comum e tacanha; temo falar”.[vii]

Esse

sentimento profundo, que caracteriza Suzanne, ora apresentado como inocéncia,
ora como simples falta de vocacao, corresponde, por vezes, ao descrito por
Diderot, no Sobrinho de Rameau

(Unesp, 2019), como quando ela diz: “Eu sou estupida; obedego a minha sorte sem
repugnancia e sem gosto; sinto que a necessidade me arrasta e me deixo levar (...)
nao saberia sequer chorar”[viii].O

fato é que, diante da pureza de Suzanne, a piedosa Madre perde o talento de
consolar: enquanto Moni e as outras irmas rezam pela alma de Suzanne, recitando
0 Miserere, esta dorme tranquilamente,

sem culpa, nem sonhos, nem pesadelos, inocentemente. Enquanto Suzanne se atem as
coisas e ao presente, os pequenos olhos da superiora Moni “pareciam ou olhar
dentro dela mesma ou atravessar os objetos vizinhos e discernir além, a uma
grande distancia, sempre no passado ou no futuro”.[ix]

Diderot,

portanto, constréi a imagem de uma rebeldia feminina, clara e segura, que nao

estd fundada em mera psicologia, mas em uma singular critica religiosa, como
quando Suzanne responde categoricamente & violenta superiora Santa Cristina: “E

a casa, é meu estado, é a religido; ndo quero ficar encerrada, nem aqui, nem em
outro lugar”[x].

Com efeito, a mera presenca de Suzanne e seu gesto de negacdo, desorganizam a
vida religiosa dos claustros, possibilitando que a religido indiretamente seja atacada.

Claro,

o isolamento é o centro da critica de Diderot, haja vista que os homens

nasceram naturalmente sociaveis e os conventos sdo, por essa razdo,

instituigbes contrarias a natureza. No entanto, para além da clausura, o corpo,

a boca e a pena de Suzanne sao armas em luta contra a “lingua dos conventos”, ou
seja, contra as murmuracoes e gestos que afetam diretamente os corpos
enclausurados, nos quais incidem os mais variados jogos de sedugao. Entre
olhares ternos, vozes doces e maos afetuosas, proliferam recursos de
maledicéncia e de duvida; multiplicam-se acusagdes reiteradas e insinuagoes
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alimentadas por pequenas espionagens, desdobradas em grandes ciladas ou
armadilhas; nos conventos inventam-se estratagemas discursivos que, por sua
vez, acarretam novas praticas de mortificagdo, as quais exacerbam as peniténcias
e os terrores, repletos de refinamentos de crueldade.

A

habil manobra de Diderot é a de permitir que a narradora se detenha vagarosamente
na descrigdo destas praticas de sofrimento, sugerindo, pela reiteragao, que

elas sdo intrinsecas a vida religiosa. O claustro é uma “prisao” ndo porque

exclui e isola, mas porque se constitui em uma sociedade das sondagens e da
vigilancia continua, na qual tudo se recolhe a fim de ser, em um momento

oportuno, de algum modo, utilizado discursivamente, seja como instrumento de
dentncia e acusacdo, seja de defesa.

E

neste contexto fronteirico aos processos e aos tribunais que as mortificacoes
narradas por Suzanne fazem-na reconhecer, com aguda ironia, o paradoxo da
religido: senti, diz ela, “a superioridade da religido crista sobre todas as
religides do mundo; que profunda sabedoria havia nisso que a cega filosofia
chama a loucura da cruz. (...) Eu via o inocente, com o flanco trespassado, a
testa coroada de espinhos, as méos e os pés cravados de pregos, expirando em
sofrimentos, (...) € eu me apegava a essa ideia, e senti a consolacao renascer
em meu coragao”.[xi]

A

ousadia de Diderot é a de estabelecer literariamente, por meio da exacerbac&o
narrativa, uma aproximacao moderna entre sofrimento e consolagdo. Por exemplo,
quando afirma, pela voz do padre Morel, que também entrara na religido contra a
sua vontade: “As pessoas religiosas nao sao felizes a nao ser na medida em que
fazem de suas cruzes um mérito perante Deus; entdo se rejubilam por elas, estas
vao ao encontro das mortificagdes; quanto mais amargas e frequentes, mas se
felicitam. E uma troca que fazem da sua ventura presente por uma ventura
vindoura; asseguram-se desta pelo sacrificio voluntario daquela. Depois de

terem sofrido bastante, dizem: Amplius,

Domine; Senhor, ainda mais”.[xii]

Nao

por acaso, essa mesma relacdo entre opressao e alivio é retomada por Nietzsche,
no § 108 de Humano demasiado humano,

(Companhia das Letras, 2000), quando o fildsofo afirma que na vida religiosa
nédo se trata de eliminar a causa do infortinio, mas de modificar o efeito em
nossa sensibilidade, “reinterpretando-o como um bem”, provocando uma anestesia
na dor sofrida, alivio ou consolo, até ela tornar-se um prazer.[xiii]

E por essa razdo que o sofrimento descrito minuciosamente por Diderot é
infinito; encerrada num circulo infernal de sedugdo e crueldade, que parece
nunca terminar, o martirio de Suzanne recomeca sempre novamente, pois sem
sofrimento nao ha religido.

Como
movimento sempre repetido, ele é a dimensao tragica, intrinseco ao
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cristianismo; sem ele ndo haveria o milagre da cruz. Nele reside a importéncia

e atualidade do romance de Diderot: quando mais a narrativa se assemelha a um
pesadelo, mais ela ganha legibilidade, como movimento de descricdo infinita das
mortificacdes que nao terminam nunca; pois, quando menos se espera, 0
sofrimento é novamente retomado.

0

claustro nao é sé lugar de hipocrisia e fanatismo, como diz Padre Morel, mas lugar
simbolico de um sofrimento que nunca termina, pois é sempre reinterpretado de
alguma forma como um bem. Essa interdependéncia entre sofrimento e consolo, no
sentido nietzschiano do “excesso doentio de sentimento”, decorre de uma
metafisica perigosa, que, para os dois autores, afasta qualquer critica ou

reforma nos costumes.

Como

demonstrou Florence Lotterie, hd um continuum

do aprisionamento na narrativa de Simonin,[xiv]

uma apresentacao da precariedade do feminino que é infinita, adquire formas
imponderaveis, retornando sempre com a mesma intensidade. Ele comega na casa
familiar de Suzanne, continua nos conventos e depois, quando a heroina consegue
fugir, a fim de poder retornar a sociedade, reencontra toda sorte de sofrimento:
violacgdo, prostituicao, marginalizacdo, asilos e, claro, trabalho doméstico

indigno.

Como

légica intransponivel, a voz excessiva que narra o sofrimento religioso,
oscila, tornando-se, por vezes, impessoal, filoséfica, discursiva e nao
narrativa, desafiando o leitor a se perguntar quem realmente fala: se é a voz
de Suzanne, se sdo as ideias do filésofo Diderot, ou, ainda, de uma multidédo
informe ainda sem voz.

Intencionalmente,

como em Jacques, o Fatalista e seu amo, (Nova

Alexandria, 2019), romance de 1771, a

estética literaria de Diderot, como mostra Duflo[xv],

explora a indeterminagao narrativa, por meio da qual o leitor é desestabilizado.
Como é do seu feitio, Diderot aqui também arranca o leitor de sua passividade,
ao lhe transferir a responsabilidade de resolver se a narrativa das sequéncias
de atrocidades cometidas nos trés conventos é verossimil ou verdadeira. Com
efeito, no romance a narrativa ndo é nem pretende ser verossimil, alids, como
demonstra o prefacio-anexo, mas, tragicamente, pode ser verdadeira.

E

por essa razao que, em A religiosa, a

linguagem oscila entre o verossimil e o verdadeiro, entre fantasia e realidade,
a fim de que os sofrimentos de Suzanne, como o de Werther, de Goethe, sejam
particulares, ou seja, exemplares. Coube a providéncia, diz Suzanne, “reunir
sobre uma so6 desafortunada toda a massa de crueldades repartidas, em seus
impenetraveis decretos, pela multidao infinita de infelizes que a haviam
precedido no claustro, e que deviam suceder-lhe”.[xvi]
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Diderot

conhece muito bem como funciona o sistema de crencas em sua época e como é

dificil confrontéd-lo; sabe que a crenca sempre aproxima a moralidade de um

suposto mundo sensato, organizado, improvavel e inacessivel. E por isso que Diderot
parte da ideia lucreciana de um mundo produzido ao acaso, a fim de fundamentar uma
moral nas relagdes concretas entre os homens, ou seja, especificamente na felicidade
dos homens.

A

piedade ou inocéncia de Suzanne ndo é, portanto, uma estratégia retdrica, por

meio da qual Diderot pode pintar com contrastes as perversoes das superioras

dos conventos; nem apenas um recurso patético, feito de jogos e insinuacdes

eroticas, visando provocar escandalo ou lagrimas no seu leitor. Para ele, é s6

por meio da linguagem da inocéncia natural, que pde a nu a vulnerabilidade do feminino,
em enlaces sutis entre seducdo e crueldade, que é possivel confrontar os abusos

das praticas religiosas: “a piedade de Suzanne néo é s6 uma estratégia retérica

para agradar o marqués de Croismare, conquistando sua simpatia, mas é o inico
discurso por meio do qual é possivel uma critica eficaz ao cristianismo”.[xvii]

Em

momento algum da narrativa temos um sofrimento meramente psicoldgico, interior,
pois ele é o tempo todo social e coletivo. Diderot afirma, assim, sem meias
palavras, que o convento “é a latrina (sentina)

em que se atira o rebotalho da sociedade”.[xviii]

Como destaca Duflo, toda a sociedade sabe que os conventos “matam, tornam
loucas e sdo prisoes onde sdo trancadas inocentes por motivos econémicos e
sociais”[xix];

¢ por essa razdo que, para o critico, A

religiosa é o unico romance no periodo que se dedica longamente ao tema da
perseguigdo coletiva.

Delon,

na mesma diregdo, tira consequéncias sobre a intolerancia religiosa, que,
certamente, extrapolam o século XVIII: “os que se sacrificam melhor sdo aqueles
que sacrificam mais facilmente seus vizinhos; a fascinacdo com o corpo

martirizado acostuma-os a violéncia e a certeza de contar com um Deus que encoraja
a perseguir aqueles que nao estdao do seu lado”.[xx]

Suzanne,

como filha da natureza, é, assim, uma poténcia perigosa, pois imune a lingua

dos conventos: seu coracdo ¢ “inflexivel” ao consolo; de um lado, ela ndo aceita
ser considerada pecadora, indigna ou abjeta; de outro lado, ela quer a

felicidade no presente e nao no futuro, mesmo sem saber onde encontra-la;

assim, nao se deixa seduzir nem pela retorica consoladora de Moni, nem pelas torturas
violentas de madre Cristine, nem pela sedugdo dos prazeres erdticos possiveis

da madre de Santa-Eutrope. Como ndo é vulneravel, como as outras, ela sabe usar
a palavra a seu favor, exerce o autocontrole linguistico e escreve sua prépria
defesa, as pressas, abusando das frases curtas, num tom que oscila entre forte
agitacdo e grande serenidade; nas suas palavras, “bem ou mal, mas com uma
rapidez e facilidade incriveis”.
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Eis

a voz de uma mulher “natural e sem artificio”, que suplica ajuda, no mundo

dominado pelos homens, a fim de conseguir uma condigédo toleravel no interior da
sociedade. Na memorével comparacdo que tece entre floresta e convento, Diderot articula
natureza e sociedade, nos seguintes termos: “colocai um homem em uma floresta,

ele se tornara feroz; em um claustro em que a ideia de necessidade se junta a

da serviddo, ¢ pior ainda; de uma floresta, a gente sai, de um claustro néo se

sai mais; na floresta é-se livre, é-se escravo no claustro”.[xxi]

Se

as Memorias de Suzanne sdo negadas

pelos tribunais, e também pelo suposto narrador, na desfacatez do

prefacio-anexo, é a fim de confirmar o convento como um complemento institucional

da propria sociedade, de modo a permitir que o leitor constate a opressdo ndo

s6 da clausura, mas da estrutura perversa da sociedade, especialmente para uma
mulher pobre. A tragédia da vida de Suzanne é que mesmo conseguindo fugir do tltimo
convento, ela continua sem ter para onde ir.

Se

Diderot é perigoso, é por exacerbar essa articulagdo entre sofrimento e
consolo, a ponto de o leitor constatar, desconsolado, que, de fato, o que resta
a Suzanne é continuar fugindo. E o que também sugerird, anos depois, André
Gide, em Os frutos da terra (Difel,

2012), de 1871: “Quando me tiveres lido, joga fora este livro - e sai. Gostaria
que te tivesse dado o desejo de sair - sair do que quer que seja e de onde
seja, da tua cidade, de tua familia, do teu quarto, de teu pensamento[xxii]”.

*Arlenice Almeida da Silva é professora de estética e filosofia da arte no Departamento de Filosofia da UNIFESP.
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