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A romaria e a treva

Por EUGENIO BUCCI*

Existe a guerra da Ucrdnia, existem os massacres do Oriente Médio, existe a tal polarizagdo da politica brasileira e existem
os romeiros de bicicleta. E Deus, existe?

Eu seguia pela Dutra, rumo a Paraty, onde deveria chegar até o meio da tarde para um painel na Flip. Tinha subido no
carro bem cedo. Para ser preciso, devo dizer que “vesti” o automdvel pouco antes das oito da manha. Som desligado.
Siléncio no veiculo. Motorista solitario, quase contente em cismar sozinho em transito, eu pensava na vida e nas mulheres
que ndo amei (Manuel Bandeira me ensinou certo, mas eu aprendi errado).

Foi em Taubaté que me dei conta. Era sexta-feira, dia 11 de outubro, véspera do feriado-mor, o de Nossa Senhora
Aparecida, e, no acostamento, afloravam andarilhos em trajes tipicos de praticantes de jogging. Em minutos, o nimero de
caminhantes cresceu. Como diriam os economistas, cresceu a taxas exponenciais. O fluxo da via, como diriam os
reporteres de radio, ficou mais carregado.

No celular, o navegador georreferenciado e seu algoritmo recomendaram um desvio, para ganhar tempo. Obedeci. Passei
por outras franjas do municipio e, quando retomei a Dutra, a rodovia estava enfartada. Tudo parado. Em seguida, comegou
a fluir vagarosamente. Para continuarmos no jargdo dos boletins radiofénicos, o motorista encontrou dificuldades.
Consideraveis.

O que passava de um lado e de outro da pista tinha ares de uma dessas intervengdes urbanas que artistas encenam no
meio da rua para alterar a rotina das metrépoles. Gente, gente aos milhares, escorrendo a pé. Eram os romeiros de
Aparecida. Umas pessoas abriam as palmas das maos para o alto, na altura do peito, como se quisessem sentir as gotas de
uma chuva que nao caia. Outras pareciam rezar em voz alta. O vidro fechado nao me deixava ouvir.

Mocas esbheltas, de bermudas de lycra bem coladas a anatomia, ndo tinham um ar muito catélico, mas marchavam
convertidas. Como um grito da moda, predominavam uns chapéus de pano, do quais escorria um lenco largo para proteger
do sol a nuca, pescoco e ombros. Fiéis carregavam cruzes de madeira de proporcoes variadas: umas, homeopéticas, nao
eram maiores que uma sombrinha; outras superavam as dimensdes de uma cama de casal. Bandeiras imensas, com a
imagem da Santa, se projetavam contra o vento.

Camisetas litirgicas acompanhavam a padronagem dos estandartes. Casais de mados dadas avangavam com os olhos
pregados no chdo. Grupos maiores conversavam e gesticulavam distraidos, como se estivessem saindo do trabalho para
almocar. Havia quem pendurasse o par de ténis nos ombros para palmilhar o asfalto com os pés em chinelos de borracha
sintética. Vi romeiros de bicicleta.

Existe a guerra da Ucrania, existem os massacres do Oriente Médio, existe a tal polarizacdo da politica brasileira e existem
os romeiros de bicicleta. E Deus, existe? No aconchego seco do ar-condicionado, a trinta quilometros por hora, pensei na
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velhissima questdo e logo me senti pedante, ridiculo e culpado. Se eu estacionasse ali mesmo, abrisse a janela e puxasse
assunto, seria mal-recebido, e com justica. No meu soliléquio passageiro, porém, nédo desisti de indagar: do que fogem os
peregrinos? Da pés-modernidade? Nao creio. Das brigas familiares? Do vicio? Nao creio tampouco.

Fugirdo de si? Nunca saberemos, assim como nao sabemos o que se busca na peregrinacdo. Sera que cada ser humano
busca uma dédiva distinta, mas ainda assim uma dadiva? Pode ser. As caminhadas rituais simulam o curso da vida, mas,
até ai, é apenas uma metafora, ndo é uma solugao.

Nas cercanias dos postos de gasolina, barracas portentosas, como pequenos circos mambembes com armacgdo de aluminio
e lonas de plastico, acolhiam as procissoes intermindaveis, oferecendo um pouco de descanso, um copo d’agua, um dedo de
prosa. Considerei que as pessoas que fogem de si mesmas estdo sempre em busca de si mesmas, e em seguida admiti que
eu estava julgando meus semelhantes, de um modo pusilanime, pretensioso e estéril. Meus semelhantes usavam cajados
feitos de metal. Eu usava o pisca-alerta. O transito ia parar de novo.

Quando eu podia acelerar um pouco mais, o que fazia com gosto, vinha o pedégio. Outra vez, o motorista encontrava
dificuldades. Nesses trechos, eu me desprendia das especulacdes pedestres e me concentrava em identificar de longe as
cabines equipadas com cobranga automatica. Vocé pode achar que é facil, mas eu erro.

Logo depois de Aparecida, com aquela catedral que é maior que um estadio de futebol, o aplicativo me mandou pegar uma
estrada menor, mais estreita. Os romeiros milagrosamente desapareceram. Minha cabeca se deixou povoar por outras
fantasias, como as ondulagées mais ingremes das terras de Cunha, recobertas pelo capim baixo e pelas vaquinhas em preto
e branco, que deveriam estar na Suica e ndo aqui.

No dia seguinte, na volta, ainda vi peregrinos. Nao poucos. Foram quase 37 mil ao todo, segundo a Policia Rodoviaria
Federal. Quatro morreram atropelados este ano. Cheguei em Sdo Paulo. Tudo as escuras. Sdo Paulo é a treva. Eu fugiria a
pé da Enel? Sim, mas da preguica. Eu iria a pé até Paraty? Dou risada sem querer. Se fosse para chegar 14 e jantar com
Adauto, Maria Rita e Jaime, eu iria, sim.

*Eugénio Bucci é professor titular na Escola de Comunicagdes e Artes da USP. Autor, entre outros livros, de Incerteza,
um ensaio: como pensamos a ideia que nos desorienta (e oriente o mundo digital) (Auténtica). [https://amzn.to/3SytDKI]

Publicado originalmente no jornal 0] Estado de S. Paulo
[https://www.estadao.com.br/opiniao/eugenio-bucci/a-romaria-e-a-treva/l].
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