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A saga dos intelectuais franceses

Por FRANCOIS DOSSE*
“Introdugdo” do livro recém-publicado

Um intervalo entre duas datas, 1944-1989, e um imenso contraste ser vem de limites temporais a este estudo: por um lado,
o sentimento de ser impelido pelo movimento da histéria para o clima de saida da bar barie nazista; por outro, a impresséo
de desmoronamento da experiéncia historica vivenciada no momento da queda do comunismo em 1989. Nesse entreato, é
a propria crenca no curso da historia - a qual, supostamente, seria portadora de um mundo melhor - que acabou sendo
desmentida.

A ideia de um futuro, na condicao de objetivo a ser atingido inexoravelmente pela marcha do mundo - cujos guias seriam
os intelectuais -, desaparecia para ser substituida por um “presentismo” indeterminado. Como afirmou Jorge Semprin, ao
participar do programa de radio Radioscopie, apresentado por Jacques Chancel: “Nossa geracdo ndo esta preparada para
se recuperar do fracasso da URSS”. Foram os intelectuais de esquerda - muito mais que os militantes propriamente
comunistas - que, de maneira cruel e duradoura, sofreram tal baque, acabando por ver a si mesmos, no decorrer no século
XX, o6rfaos de um projeto de sociedade.

A marcha rumo a uma sociedade igualitaria havia sido a mola pro pulsora dos movimentos emancipadores do século XIX,
qualificado como o “século da histéria”: eis que a sociedade perdia o que lhe dava sentido. Os intelectuais de esquerda néo
foram os unicos a resignar-se a ficar sem futuro durante o tragico século XX: os de direita tiveram de abandonar as
proprias ilusdes tanto de um retorno a tradicdo, preconizado pelo maurrassismo anterior a guerra, quanto de uma
contemporiza¢do com um regime republicano que, durante muito tempo, havia sido objeto de repudio.

Para coroar essa crise de historicidade, a crenca compartilhada amplamente, tanto a direita quanto a esquerda, em um
progresso indefinido das forcas produtivas veio esbarrar em uma realidade mais complexa com o fim dos Trente Glorieuses
e a tomada de consciéncia quanto a ameaca pesando sobre o ecossistema planetério. Essa crise de historicidade, fenomeno
que atinge todos os paises, do Norte e do Sul, assumiu na Franga um carater paroxistico, sem duvida, associado a uma
relagdo com a histoéria particularmente intensa desde a Revolugdo Francesa.

Se foram, sobretudo, os filésofos alemédes — Kant, Hegel, Marx — que atribuiram um sentido de finalidade a histéria no
decorrer do século XIX, todas as especulacoes que visavam a divinizar a sua marcha enraiza ram-se em uma reflexdo sobre
a dimensao universal da Grande Revolugao e de seus valores, com a seguinte consequéncia: a nagao francesa é, por
esséncia, depositaria da capacidade para encarnar a histoéria. Basta pensar em Michelet que considerava o povo francés
como a pedra filosofal que confere sentido ao passado e prepara o futuro, ou em Ernest Lavisse, para quem a patria
francesa é portadora de uma missao universal. Essa convicgao, vigente em numerosos historiadores franceses do século
XIX, perpetuou-se, no século seguinte, naquilo que o general De Gaulle designou como “une certaine idée de la France”.

No decorrer da segunda metade do século XX, essa visdo da Franca como “filha primogénita da histéria” desmoronou-se
por etapas. Traumatizado pelo desastre de 1940, enfraquecido por quatro anos de Ocupacgao pelas tropas nazistas e pela
perda de sua independéncia econdmica, além de ter sido amputado de seu império colonial, o pais despencou a categoria
de nagao modesta, mais ou menos reduzida ao Hexagono - configuragao do territério francés no continente europeu - e
limitando-se a tocar uma partitura de menor alcance no concerto das nagoes, dominado de maneira duradoura pelo
confronto entre as duas superpoténcias. Ndo é de admirar que esse desmoronamento tenha afetado, em primeiro lugar, os
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intelectuais neste “pais que ama as ideias”, para retomar a expressdo forjada pelo historiador britanico Sudhir
Hazareesingh. A renincia da Franca a sua grandeza de antanho exacerbou, certamente, a crise de historicidade geral da
segunda metade do século XX, aticando uma relacdo intensa com a histéria, nem que fosse ao preco da negagao dos fatos.

1.

O percurso reconstituido aqui inscreve-se entre dois momentos: a irrupcao e, em seguida, o desaparecimento do intelectual
profético. Tendo aparecido no periodo do imediato pds-guerra, essa figura é carregada pela geragdo que atravessou a
tragédia acalentando a expectativa de reencantar a histéria. Como sublinha René Char, em um célebre aforismo: “Nossa
heranga néao foi precedida por nenhum testamento”. Este poeta, resistente a Ocupacgdo nazista, pretende afirmar que, ao
sair da guerra - considerando que o legado havia perdido toda a legibilidade -, foi necessério voltar-se para a construgdo
do futuro. Independentemente de serem gaullistas, comunistas ou progressistas cristdos, todos tém a convicgdo de realizar
ideais universalizaveis. Na outra extremidade do percurso, em 1989, constata-se o desaparecimento dessa figura do
pensador advertido, capaz de dar um ponto de vista a respeito de tudo. Fala-se do “timulo dos intelectuais”.

Nesta obra, reconstitui-se precisamente a histéria de tal obscurecimen to: ndo tanto o do oficio de intelectual, mas de
determinada intelectualidade hegeménica. E significativo que, no exato momento em que essa figura desaparece, nos anos
1980, assiste-se a emergéncia da historia dos intelectuais, abordados como objeto de estudo. Afinal, ndo é verdade que
Michel de Certeau observa que, no momento em que desaparece a cultura popular, empreende-se o seu recenseamento e a
sua historicizacdo para que seja valorizada integralmente “a beleza do morto”?

A segunda grande mudanga que marca esse periodo é o desaparecimento do sonho surgido no periodo do pds-guerra
referente a um sistema global de inteligibilidade das sociedades humanas. Esse sonho conhece seu ponto culminante com o
que se batizou como a “idade de ouro das ciéncias humanas”, nos decénios de 1960 e 1970, quando se verifica o dominio
absoluto do estruturalismo. Tomado em sentido amplo, o termo “estrutura” funciona, entdo, como palavra-valise para uma
grande parte das ciéncias humanas. Seu triunfo é a tal ponto espetacular que chega a se identificar com toda a vida
intelectual e, até mesmo, muito para além dela. A pergunta sobre a estratégia a ser utilizada pela equipe de futebol da
Franca para aperfeigoar seu desempenho, o treinador responde que pretende organizar o jogo de maneira...
“estruturalista”.

Periodo dominado pelo pensamento critico, expressdo de uma vontade emancipadora das incipientes ciéncias sociais em
busca de legitimidade erudita e institucional, o estruturalismo acabou suscitando o entusiasmo coletivo da intelligentsia
durante, no minimo, duas décadas. Até que, subitamente, a beira dos anos 1980, verifica-se o desabamento do edificio: a
maioria dos herdis franceses dessa aventura intelectual desaparece no intervalo de alguns anos. Aproveitando o embalo, a
nova era se apressa a enterrar a obra desses autores, evitando o trabalho de luto necessario para fazer justica aquilo que
tera sido um dos periodos mais fecundos da histéria intelectual francesa. Milagre ou miragem?

Desempenhando um papel de cruzador de fronteiras a servigo de um programa unitario, o estruturalismo havia reunido
um grande nimero de nomes de todos os quadrantes em torno de seu credo. Para Michel Foucault, “ele ndo ¢ um método
novo, mas a consciéncia acordada e inquieta do saber moderno”. Segundo Jacques Derrida, trata-se de uma “aventura do
olhar”. Roland Barthes, por sua vez, vai considera-lo como a passagem da consciéncia simbdlica para a consciéncia
paradigmatica, ou seja, o advento da consciéncia do paradoxo.

Nesta obra, trata-se de um movimento do pensamento, por um lado, e, por outro, de uma relacdo com o mundo muito mais
amplos do que uma simples metodologia aplicada a este ou aquele campo de investigagao. O estruturalismo apresenta-se
como uma grade de leitura que privilegia o signo a custa do sentido, o espago a custa do tempo, o objeto a custa do sujeito,
a relacdo a custa do contetdo, a cultura a custa da natureza.

Em primeiro lugar, ele opera como o paradigma de uma filosofia da suspeita e do desvelamento que visa desmitificar a
doxa, revelando, por trés do dizer, a expressao da ma-fé. Essa estratégia do desvelamento encontra-se em perfeita sintonia
com a tradicdo epistemoldgica francesa, a qual postula um corte entre competéncia cientifica e senso comum. Sob o
discurso libertador do Iluminismo revela-se a chamada a razdo dos corpos e o confinamento do corpo social na légica
infernal do saber e do poder. Roland Barthes declara: “Recuso profundamente a minha civilizagdo, até a ndusea”. Por sua
vez, o ensaio de Claude Lévi-Strauss O homem nu (1971) termina com a palavra “Rien” [nada], em maitsculas, a maneira
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de réquiem.

2.

Nessas duas décadas de 1950 e 1960, os intelectuais franceses renunciam ao centralismo do Ocidente, descobrindo com
entusiasmo as sociedades amerindias, gragas a Claude Lévi-Strauss. A irrupc¢ao do pensamento selvagem no amago do
Ocidente contribui para o abandono da concepcdo estreitamente evolucionista do modelo de sociedade ocidental. Lévi-
Strauss rompe com essa visdo em seu texto Raca e historia, publicado em 1952, abrindo-se para uma consciéncia mais
espacial que temporal da marcha da humanidade. A globalizacdo, com os seus efeitos de desterritorializagdo, acentuara
ainda esse reviramento para a espacialidade e para o presente, culminando em um tempo mundial “menos dependente da
obsessdo das origens, mais marcado pela transversalidade e, portanto, mais orientado para os periodos recentes”.

Ao mesmo tempo, a Franca debateu-se, entre 1954 e 1962, com uma guerra que nao se atreve a dizer o seu nome - a
Guerra da Argélia -, a qual ird assumir aspectos de batalha da escrita do lado da metrdpole colonial: assim é que as
tomadas de posicdo dos intelectuais sao tanto mais solicitadas na medida em que o conflito adota, ja em 1957, o carater de
um escandalo moral com a descoberta da prética da tortura, em nome da Franca. Dai em diante, o confronto ocorre
claramente em duas frentes: militar, no terreno argelino, e intelectual, no campo da escrita com indole moral, na
metropole.

A segunda dimenséao do paradigma estruturalista consiste na influéncia preponderante exercida pela filosofia sobre as trés
grandes ciéncias humanas - a saber, a linguistica geral, encarnada por Roland Barthes; a antropologia, com Claude Lévi-
Strauss; e a psicanalise, com Jacques Lacan -, as quais compartilnam a valorizagdo do inconsciente como lu gar do
verdadeiro. O estruturalismo apresenta-se como terceiro discurso, entre ciéncia e literatura, procurando institucionalizar-
se ao socializar-se e contornar o pdlo da velha Sorbonne por toda espécie de expedientes, desde as universidades
periféricas, a edicdo e a imprensa, até uma instituicao tdo veneravel quanto o Collége de France: a partir de entdo, esse
estabelecimento serve como espago de reflgio para a pesquisa de ponta.

Esses anos sao testemunhas de uma batalha acirrada entre os Antigos e os Modernos, na qual se operam rupturas em
varios niveis. As ciéncias sociais procuram romper o corddo umbilical que as liga a filosofia ao erigirem a eficacia de um
método cientifico. Em contrapartida, alguns filésofos, compreendendo a importancia desses trabalhos, tentam agambarca-
los e seu proveito, redefinindo a funcao da filosofia como o prdprio lugar do conceito. Uma das especificidades desse
momento reside na intensidade da circulagao interdisciplinar entre campos do saber e entre autores. Desencadeia-se uma
verdadeira economia de intercambios intelectuais, baseada em incorporagoes, tradugoes e transformacdes dos operadores
conceituais. A expectativa relativamente a um saber unitario sobre o individuo engendra numerosas descobertas que
erigem, ao mais elevado grau, a fé na capacidade dos intelectuais em elucidar o funcionamento do vinculo social em
qualquer ponto do globo. No entanto, serd necessario desencantar e desconstruir, aos poucos, um programa cujo
cientificismo ignorou praticamente o sujeito humano singular.

3.

A terceira grande mudanca que afeta o lugar dos intelectuais na sociedade francesa entre 1945 e 1989 tem como origem a
massificacao das respectivas audiéncias e a sua midiatizacdo cada vez mais acentuada. Uma concorréncia acirrada trava-se
entre os atores desse mercado crescente, que assiste ao aumento, de maneira exponencial, do nimero dos estudantes,
incrementando no mesmo impeto um publico leitor, dai em diante, &vido de atualidade literaria e politica. Os efetivos
estudantis passam de 123 mil, em 1945, para 245 mil, em 1961; para 510 mil, em 1967; e para 811 mil, em 1975.
Acompanhando esse movimento, o nimero de docentes na universidade é multiplicado por quatro, entre 1960 e 1973.

Duas décadas mais tarde, o socidlogo especialista da midia Rémi Rieffel escreve que “o aumento da demanda conduz,
naturalmente, os editores a propor a esse publico, avido de conhecimento, obras a baixo prego e facilmente acessiveis”. O
lancamento do formato de livro de bolso traduz perfeitamente essa revolucao do mercado editorial, que impulsiona o
periodo &ureo das ciéncias humanas.

Essa idade de ouro é valida também para a imprensa, em um momento em que o diario parisiense Le Monde desempenha a
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funcdo de voz da Franca nos meios diploméaticos e em que os semanarios moldam a opinido publica, tais como Le Nouvel
Observateur, de Jean Daniel, ou L’Express, de Jean-Jacques Servan-Schreiber e Frangoise Giroud. Nesse contexto de
ampliacdo do publico e de interpenetracdo crescente das esferas publica e intelectual, a progressao espetacular dos meios
de comunicagao social modifica radicalmente o modo de intervencao dos intelectuais, relegando o trabalho de elucidacao
dos mecanismos sociais aos cenédculos eruditos e servindo-se, por sua vez, de tribunas que privilegiam um pensamento
simples e mais facilmente inteligivel.

O desenvolvimento da cultura e da midia altera profundamente a relagdo com o tempo, dando a primazia ao instantaneo e
contribuindo para comprimir a espessura temporal. Alguns intelectuais ndo hesitam em deixar a quietude da catedra e das
bibliotecas para enfrentar os holofotes; resulta dai uma nova figura, sob o nome de “intelectual midiatico”, de que os
“novos filésofos” sdo, no fim dos anos 1970, a expressao mais espetacular.

Esse reinado do efémero - e, muitas vezes, da insignificancia - é denunciado por determinados intelectuais que pretendem
preservar o espirito critico do qual a sua fungao é tributaria. Assim, Cornelius Castoriadis critica aqueles a quem atribui o
qualificativo de “divertisseurs”, assim como a sucessdo, cada vez mais rapida, de modas que, dai em diante, constituem o
bidtipo da vida intelectual: “Em vez de uma moda, a sucessao das modas é o modo mediante o qual a época, em particular
na Franca, vive a sua relacdo com as ‘ideias’”.

4.

O reviramento do regime de historicidade que se verifica no decorrer da segunda metade do século XX estd marcado pela
forclusao do futuro, pela dissipagdo dos projetos coletivos e pelo retraimento em um presente que se tornou imével,
influenciado pela tirania da memoria e pelo repisamento do passado. Um tempo desorientado tomou o lugar de um tempo
devidamente balizado.

Como vimos, as datas que servem de moldura a nosso percurso delimitam a queda dos dois grandes totalitarismos do
século: 0 nazismo, em 1944-1945, e o comunismo, em 1989. E impressionante o contras te entre o sopro profético que
impele o envolvimento apaixonado dos intelectuais no periodo imediato do pds-guerra, o senso penetrante da
responsabilidade de que sdo incumbidos, além da desilusao generalizada que acaba por subjuga-los. Ja vigorosamente
abalados em 1956, eles sdo levados pelo ceticismo em 1989: ano vivenciado, por alguns, como um luto impossivel e, por
outros, como um degelo libertador.

Entre esses dois momentos, sdo numerosas as rupturas que, a semelhanca de outras tantas cadéncias, acabam fazendo
com que o horizonte de expectativa se torne opaco. Segundo as diversas geragoes que se sucedem e a singularidade dos
percursos de cada uma, determinados acontecimentos, mais que outros, constituem rupturas instauradoras que, aos
poucos, alimentam o abalo da historicidade que redunda na anomia social e, as vezes, na afasia intelectual: os anos de
1956, 1968 e 1974 sdo alguns marcos que permitem compreender, em melhores condi¢cdes, como se efetuou esse
retraimento.

Para apreender sua evolugdo, convém precaver-se, por um lado, de qualquer reescrita da histéria a luz do que é possivel
saber a respeito do futuro, deixando de considerar a indeterminagao dos atores; e, por outro, evitar a tentagao de utilizar
as categorias presentes como grades de leitura do passado. O historiador britanico Tony Judt negligencia tais precaugoes
ao estigmatizar os repetidos equivocos dos intelectuais franceses a partir de uma leitura teleoldgica de seus engajamentos
entre 1944 e 1956.

Com efeito, é facil demais reler esse segundo século XX a bitola da clivagem que, aos poucos, se impds entre os defensores
da democracia e os partidarios de um regime cujo carater totalitario foi sendo descoberto gradualmente. Sem procurar, de
modo algum, desculpar os desvios e os erros dos intelectuais dessa época, nem por isso deixaremos de buscar
compreender suas razdes. Judt, por sua vez, recusa qualquer forma de explicacdo contextual que vise a entender esse
entusiasmo francés pelo comunismo apos a guerra, limitando-se a considerar tal postura como uma adesao global a uma
perversdo totalitaria.

Desqualificando, além disso, como historicista e insuficiente qualquer abordagem que dé énfase a situagao da Libertacdo
para esclarecer o comportamento e as praticas, ele acredita encontrar neste periodo os “germes de nossa situacdo
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presente”. Se lhe dermos crédito, o contexto nao passa de um cenério reduzido a insignificancia; deste modo, a postura de
Judt coincide com as teses do historiador israelense Zeev Sternhell, o qual atribui o qualificativo de fascista a qualquer
busca de uma terceira via entre capitalismo e bolchevismo nos anos anteriores a guerra.

Chegou-se a evocar, as vezes, uma singularidade da vida intelectual francesa por sua propensao a violéncia, a desmesura
e, portanto, ao equivoco. Tal andlise corre o risco de passar ao lado da negagao da realidade de um grande nimero de
intelectuais, durante esse longo periodo. A obcecagao - as vezes voluntaria - parece-nos ter como mola essencial a recusa a
resignar-se a ficar sem a escatologia em um mundo moderno que se tornou pds-religioso por uma espécie de transferéncia
de religiosidade para a histéria que, supostamente, promete, por falta de salvacdo individual, uma salvacdo coletiva. Para
apreender esses evitamentos do real, convém levar os atores a sério e prestar uma atengao vigilante ao contexto de seus
enunciados.

s

Parece-nos que, neste ponto, a nogao de “momento intelectual” é essencial tanto mais que a época atual é marcada pelo
desbotamento da experiéncia histérica. Em uma situacdo em que temos a impressao de que o passado é tragico e o futuro,
opaco, a utopia da transparéncia da comunicacdo torna o presente a unica entrada possivel na historia. Desde os anos
1980, a crise que resulta dai afeta todos os dominios do saber e da cria¢do; segundo Olivier Mongin, diretor da revista
Esprit, ela estd em acdo no repidio do que é a politica, no retraimento identitario, na falta de inspiragdo da ficcdo
romanesca, na substituicdo da imagem pelo visual ou, ainda, na ocultagao da informacao em proveito da comunicacao.

Os intelectuais reconciliam-se, progressivamente, com os valores democraticos ocidentais, considerados até entdo como
mistificadores e puramente ideoldgicos. A ironia a respeito desses valores torna-se mais dificil, de tal modo que a
desconstrucdo dos aparelhos democréticos deve ser reconsiderada em relagdo a sua positividade. Privilegiar momentos
diferentes exige o retorno aos contextos precisos das tomadas de posi¢do e das controvérsias. A abordagem cronoldgica
revela-se pertinente para conferir a determinadas “palavras-momentos” - que encarnam o espirito do tempo - a sua
tonalidade especifica. Passaremos assim, sucessivamente, no volume I, do pensamento existencialista inicial a triade Marx,
Nietzsche, Freud, a qual inaugura a era da suspeita; em seguida, no volume II, a triade Montesquieu, Tocqueville, Aron —
que inspira o momento liberal - e, por fim, a triade Benjamin, Levinas, Ricceur, que marca o pensamento do mal.

*Francois Dosse ¢ professor de Historia Contempordnea na Universitaire de Formation des Maitres at Créteil. Autor,
entre outros livros, de A histdria a prova do tempo: da histéria em migalhas ao resgate do sentido (Unesp).
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