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A Saison Brésil-France

Por MATHEUS DRUMOND*

A exportação da arte brasileira, sob a égide de uma “natureza” estereotipada, revela menos uma conquista cultural e mais
uma submissão a um mercado global voraz

Num presente que necessariamente tende a ser conjugado no plural, onde as muitas investidas no sentido de contestação
do status quo ensaiam se converter numa renovação da face pública da cultura e da arte, parece mesmo curioso que parte
da empolgação que anima o circuito artístico brasileiro se oriente para uma espécie de consagração internacional daquilo
que se produziu entre nós. Ou melhor, assusta ao mais tímido analista que a dependência seja reinvestida de um vigor
antes inimaginável, tendo em conta a discussão descolonial das últimas duas décadas.

O intuito desta intervenção será demonstrar como a inserção de alguns trabalhos de arte brasileiros na cena internacional
parece responder, além de interesses pecuniários, a uma demanda narcísica do circuito global. Longe da vontade de
confronto com linguagens artísticas renovadas, que despontam ou despontaram nas margens do grande Ocidente, o que se
destaca é um desejo implícito de malograr incômodos e confirmar suas expectativas sobre o Outro.

Segundo nossa hipótese, essa espécie de projeção contínua do circuito global, que presidiria as dinâmicas de produção,
avaliação e validação dos trabalhos, é assistida por galeristas e instituições, turvando a possibilidade de um ajuizamento
crítico dos trabalhos e transformando sua averiguação em mera adesão às prescritivas do prestígio e do dinheiro. Ou seja,
o fenômeno artístico parece se afirmar segundo uma fórmula autoritária.

O aspecto a ser sublinhado, que imaginamos dar a ver a complexidade, é a proeminência de uma noção implícita de
natureza na disseminação da arte brasileira. Tal noção afigura presidir parte do processo de formulação, divulgação e
assimilação de parte da produção contemporânea, configurando a verdadeira contribuição, a um só tempo necessária e
expectável, do Brasil na cena internacional.

A pregnância entre a noção de natureza e a produção brasileira na cena global parece ter seu exemplo mais fresco na

Saison Brésil-France 2025,[i] que acontece durante o ano corrente sob os cuidados de Emilio Kalil, diretor da Fundação
Iberê Camargo, na França. A Saison será aqui utilizada como amostragem, que julgamos mais ou menos eficiente, uma
verdadeira vitrine para se discutir o problema em causa.

De todas as atividades, tomam-se como objetos a serem confrontados a instalação de Ernesto Neto (1964) no Grand Palais,

intitulada “Nosso Barco Tambor Terra/ Notre Barque Tambour Terre”[ii] e as mostras simultâneas de Lucas Arruda em Paris
e Nîmes. De forma a completar o arco de inteligibilidade da hipótese, será juntada à discussão a exposição monográfica de
José Antonio da Silva no Museu de Grenoble, de modo a demonstrar que a operação não se restringe a artistas em
atividade.
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Por mais vago que possa ser o termo, a natureza indica na modernidade o “domínio de objetos regido por leis autônomas,

âmbito  em que  o  caráter  arbitrário  das  atividades  humanas  podia  exercer  seu  brilho  sedutor”.[iii]  A  definição,  que
recuperamos  de  Philippe  Descola,  sublinha  uma  nova  forma  conseguida  pelo  Ocidente  moderno  para  governar  a
objetivação do mundo e dos outros, segundo uma separação entre o humano e as coisas, ou quase-coisas, que o cercam.

Segundo nossa suposição, a contribuição brasileira, a que nenhum tipo de cosmopolitismo ousou purgar por completo seus
traços de vernáculo e espontâneo, ocorreria não no cercado do humano, mas na função de amplificadora de seu entorno,
capaz de alegorizar ao mesmo tempo a crise da civilização, seus antecedentes e a esperança de uma reconversão. As
estruturas globais do campo da arte aqui funcionariam como balizadores capazes de elaborar verdadeiros nichos de
atuação, tipificando modos de produzir e elegendo formas de recuperar produções anteriores.

No caso brasileiro, grosso modo, a dinâmica parece se firmar numa vontade disfarçada de positivar aquilo que, consciente
ou  inconscientemente,  nos  situaria  nas  adjacências  da  natureza  –  sem,  contudo,  acolhê-la  verdadeiramente  como
alternativa viável de uma renovação cultural.

Nem tão novos mágicos da terra

A grande instalação de Ernesto Neto, que ocupou em curta estadia uma parte considerável da nave central do Grand
Palais, em Paris, foi concebida para ser apresentada no MAAT, em Lisboa, no ano passado. O barco está assim de antemão
explicado: rememora o expansionismo europeu, o mundo atlântico, criando junto a facilidade semântica do barco nas
culturas europeias mediterrânicas e atlânticas, como é o caso de Portugal, um lugar comum para a elaboração de uma
miríade de futuro global.

De um emaranhado de fios de chita, que formam células junto a uma unidade suspensa na forma de um barco, pendem ou
brotam instrumentos. Destacam-se os percussivos, que unem em sua composição peles e madeiras, animais e vegetais,
fauna e flora. Prenhe de analogias, a instalação se realiza plenamente na ativação sonora, que ao congregar ativadores de
todas as partes do globo, inspira uma humanidade redimida e solidária, com seus pares humanos e não-humanos. Vejamos
então como o próprio Ernesto Neto estabelece o campo semântico em que situa seu trabalho.

Ao conceituar o que chama de “arte contemporosa”, ele escreve que ela “desconfia das culturas que se acham superiores à
natureza, para ela a natureza somos nós também, respeita as fragilidades, expõe as tensões, mas respeita os limites, quer

tocar o mundo com cuidado, atenção e amor”.[iv] A visão holística, ainda que plenamente sustentável no âmbito subjetivo,
demonstra como a suposição, ao invés de salientar a impossibilidade de manutenção do danoso limite entre natureza e
cultura, propõe uma via conciliatória.

Respeitar  os  limites,  nesse  sentido,  pode  ser  entendido  como sustentar  uma ideia  de  arte  que  se  expresse  como
propedêutica. Mas sua porosidade, proposta a partir do maior país da América do Sul, mais que diluir a linha demarcatória
entre natureza e cultura, ao afirmar o potencial da natureza como um ativo, acaba por se converter em reiteração da cisão.

O barco viaja desde o Brasil até Lisboa, depois para Paris, de modo a propalar a manutenção da humanidade, propondo
como solução à destruição e às mazelas, uma comunhão entre desiguais. Enquanto alternativa, sua base discursiva é o
conformismo, no qual ainda oferecemos como contribuição nossa vasta parcela compartilhada com o domínio da natureza.

Menos que a condição de objeto estético, capaz de se abrir ao confronto entre ideologias, acentos culturais e crenças
pessoais, a proposição opera sob o regime de uma verdade de caráter moderador: a natureza, qualquer que seja o sentido
pretendido com o termo, é que afiança essa possibilidade de Barco-Planeta-Terra. Como suposição possível, é próprio
daqueles estados conformados por antecedentes coloniais e convertidos em campos de extrativismo, comparecerem como
falanges suas.
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E a bem da verdade, se não se rompe a membrana entre natureza e cultura, estar junto da natureza no capitalismo
neoliberal significa habitar o solo ignoto, pendulação entre promessa e objeto sempre disponível. O reencantamento do
mundo reaparece como destino das chamadas nações em desenvolvimento, afiançando assim a continuidade da marcha. O
artista, longe de dar seguimento à posição bem conseguida de enxadrista, leitor atento das conjunturas e pronto a formular
investidas contestatórias, endossa a suposta dimensão irascível do desejo e da formulação inspirada.

Confirma assim que boa parte do circuito artístico corrente parece mesmo interessada naquilo que em política constitui a
face mais rasteira: a demagogia. Soa até regressivo frente a Missão/Missões (1987), instalação arguta que Cildo Meireles
apresentara na antológica exposição Magiciens de la Terre, organizada por Jean-Hubert Martin, em Paris, no ano de 1989.

Sob árido modelo

Qu’importe le paysage, pequena mostra de Lucas Arruda no Musée d’Orsay, em Paris, junto de uma simultânea exposição
monográfica  sua  no  Carré  d’Art  –  Musée  d’art  contemporain  de  Nîmes,  intitulada  Lucas  Arruda,  Deserto-Modelo,
apresentaram por sua vez o modo como certa expectativa é convertida em previsibilidade e, desse modo, viabiliza-se como
prodígio financeiro, proscrevendo a etapa de avaliação e efetiva institucionalização dos trabalhos.

A julgar pela direção do campo nas últimas duas décadas, os pequenos trabalhos do pintor seriam forçosamente tidos por
escapistas e defasados. Embora se saiba que ele tenha experimentado outros suportes, aventurando-se até mesmo pela
projeção e pelo vídeo, tudo parece girar em torno da pintura. Se o argumento é sempre que o pintor, para criar suas
pequenas telas ambientais, paisagens e finos horizontes, não se confronta com o mundo natural, mas faz da imaginação
visual seu substrato, sua negociação é travada com o lugar simbólico que a natureza ainda preserva no Ocidente.

Enquanto título-disparador, Deserto-Modelo, mote recolhido de Medinaceli, poema publicado por João Cabral de Melo Neto
em Paisagens com figuras (1955), ajuda-nos a desvendar o problema que a pintura expõe. O poema de Cabral, em parte
ekphrasis da antiga cidade ibérica de Medinaceli,  enclave estratégico no Vale de Jalón, apresenta a paisagem “onde

engenheiros, armados / com abençoados projetos, /lograram edificar /todo um deserto modelo”.[v]

Lucas Arruda se remete à metáfora de Cabral ao menos desde sua exposição homônima na Mendes Wood Dm, em 2012,[vi]

entretanto se recusa a levá-la às últimas consequências. Seu deserto é marcado pela inexistência de figuras antropomorfas,
um deserto de gente, mas que não deixa de se mostrar segundo a perspectiva dessa gente que ele omite.

Se a proposição do d’Orsay é confrontar seu trabalho ao de Claude Monet, a frustração é imediata: enquanto a paisagem,
os arrabaldes vegetais da nascente metrópole moderna, eram tematizados pelo pintor impressionista como oportunidades
de instalar a percepção no ato mesmo de constituição do mundo circundante, que Claude Monet (1840 – 1926) parece
compreender como confronto entre um Eu que experimenta e um mundo desprovido da estabilidade do conhecimento
seguro (e portanto,  já  imerso na crise de sua inteligibilidade),  na pintura de Lucas Arruda parece restar apenas a
encenação desse confronto, agora jazendo em puro valor venal.

Em suas  florestas,  postas  ao  lado  das  compulsivas  pinturas  da  Catedral  de  Rouen,  de  Claude  Monet,  verdadeiras
demonstrações de que não se pode olhar igualmente duas vezes para a mesma coisa, não se busca aquela cáustica
reflexividade contida no retorno à paisagem. Enquanto cacoete contemporâneo, a paisagem parece dar vazão a uma
posição evasiva. Não só pois nutre um sentimento melancólico, que aí se mede a certa inércia, mas sobretudo pois faz
retroceder a pintura ao diletantismo da destreza, impondo-lhe a tarefa ingrata de ser campo meramente alegórico.

Se em João Cabral se prescreve “uma dureza de mão”[vii], intenso embate com a “realidade,/ prima, e tão violenta”[viii], na
pintura que o artista não deixa de endereçar à metáfora do poeta, parece restar, além da insistente retórica da luz (que aí
reaparece sem aquele substrato teológico ou sensualista que a pudesse efetivamente sustentar), tão-só uma gama de
cacoetes,  que  por  estarem de  antemão  codificados,  portanto  já  coberto  de  antídotos,  restam como torpes  bibelôs
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retinianos, em pleno acordo com o conformismo daqueles que os consomem.

Se a dimensão diminuta de início denota algum intimismo, exploração da miudeza em foro subjetivo,  ou,  conforme
escreveu Daniel Arasse, “jouissance du détail”, as muitas mãos envolvidas num mesmo ateliê e os preços de “haute
joaillerie” fazem crer que aí a pintura não é confronto com o real, nem despojo da interioridade, mas tampouco pode ser
considerada um embate com o meio. Enquanto objeto, sobressalta-se pela curada técnica, que numa década marcada por
pintores figureiros pode ser confundida com um valor em si.  Não se trata aqui de estipular para pintura uma sina
progressista, assumindo como a-histórico um dado contingente de seu processo.

Tampouco  se  pode  deixar  de  notar  que  suas  imagens  estão  mais  próximas  do  escapismo  das  pequenas  telas  de
smartphones e tablets, especialmente quando apresentam seus screen savers, do que da argúcia dos fauves em recodificar
o ornamento e o prazer escópico. Domesticado, o mundo natural retorna como falsa promessa de uma humanidade
redimida, mitigando a estridente “intensificação dos estímulos nervosos” – que Georg Simmel já a muito indicara como
resultante da metrópole na vida mental dos indivíduos.

As pinturas de Lucas Arruda são escapes privados, fugas diminutas, refúgios do desconcerto do mundo. Sem espanto,
numa matéria do Libération,  os trabalhos são anunciados como “rêves de peinture”, caracterizados por uma “beauté

fébrile”, enquanto o artista afirma: “Ces forêts sont dans mon esprit [Estas florestas estão em minha mente]”.[ix]

É preciso ainda concordar com Harold Rosenberg, mesmo que sua controversa afirmação só pretendesse tratar daquela

parcela do continente que lhe cabia: “Na América, kitsch é a natureza”.[x] A argúcia de Lucas Arruda é sorrateiramente
atender às expectativas: a natureza, a floresta (em vias de se converter em deserto), o Brasil, enfim, o pintor brasileiro que,
mais que observar a natureza, age segundo suas leis. Mas o sujeito que suas imagens despovoadas pressupõem, ainda que
sem apresentá-lo, é embotado; está seduzido por um sonho vaporoso, imerso no miasma, incapaz de vencer a distância que
continua a cindir natureza e cultura.

Fica assim indicado o  aparato  que coaduna,  ao mesmo tempo,  a  comodidade da proposição e  sua plena adesão à
expectativa sobre ela estabelecida. Não à toa, o artista se converteu num verdadeiro Midas, que muitos se orgulham de ter
firmado e  exportado.  Enquanto  isso,  a  resultante  pictórica  se  apresenta  como um mero sucedâneo dessa  natureza
fantasmática, provando que o que se chama de contemporâneo pode ser mesmo apenas sinônimo de síncrono e que a
qualidade pode sim se resumir ao sucesso. Basta que se reveja o velho Turner (1775 – 1851), Mark Rothko (1903 – 1970) e
Anselm Kiefer, anteparos que o próprio trabalho nos obriga a mobilizar, e tudo aí se revelará ainda mais diminuto.

Les liaisons dangereuses

Ainda  por  perto,  no  Musée  de  Grenoble,  apresentou-se  pela  primeira  vez  no  continente  europeu  uma  exposição
monográfica do pintor paulista José Antônio da Silva (1909 – 1996). O subtítulo da mostra revela o guião proposto para sua

recepção na Saison: “pintar o Brasil”[xi]. Como se fosse possível… Como pintar uma ideia? Seguindo a trilha sinuosa que
levou o trabalho de Amadeo Luciano Lorenzato (1900-1995) a ser apresentado globalmente desde 2019 pela afamada
galeria David Zwirner, é a vez de investir na pintura de Silva. O que guardam eles, Lorenzato e Silva, em comum?

De início, uma boa margem para projeções. Voltados sobretudo ao mundo natural, ao cotidiano de acento rural e caipira,
são pintores tidos por instintivos, que anunciaram em suas imagens, sob uma espantosa impressão de antecipação, algo
facilmente aclimatável à crise ambiental que o globo hoje diz combater. Entre paisagens campesinas, naturezas mortas,
alegorias, retratos e autorretratos, José Antônio Silva incorporou paulatinamente, ao passo que também descartou, um
vasto repertório visual.

Sua condição de homem do campo, que nos levaria a situá-lo na região da crônica e do cercado regional, logo se dissipa
como estrutura única a ser considerada quando nos defrontamos com suas ácidas pinturas de tom revanchista. Se com “Os
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Enforcados da Bienal”, pintura agora exposta em Grenoble, não se puder identificar uma ativa posição moderna, e junto
dela, perscrutar a negociação envolvida em sua pintura-revolta-expurgo, nem um passo adiante se terá dado naquilo que
tende a ser o único benefício cultural da mercantilização de trabalhos de artistas mortos: o debate informado e a re-visão
dos trabalhos.

Sob o título da redescoberta (mas agora sem o barco), os propositores da exposição de Grenoble chegam mesmo a sugerir
uma averiguação dos eventuais laços entre o que foi produzido por Silva e o material reunido por Jean Dubuffet sob o título
de “Art Brut”. Para Jean Dubuffet, arte bruta tinha como intuito reunir sob seu rótulo obras produzidas por “personnes

indemnes de culture artistique”,[xii]  que,  agindo sob o regime absoluto da invenção,  teriam como trunfo o completo
alijamento dos entraves e cacoetes por ela perpetrados.

Mas como pode ser um completo outsider esse pintor que integrou a primeira Bienal de São Paulo? Sua pintura é
anunciada pelos organizadores da exposição como um “meio de denunciar a dura realidade social do mundo camponês

brasileiro”.[xiii] Que elas não param de nos confrontar com queimadas, troncos partidos, matas devastadas e grandes áreas
de monocultura, é impossível não notar.

Todavia, vista como antecipação moral, adiantada em certa conduta nova no trato com a natureza, pouco se poderá
recolher do modo titubeante com que o pintor explora o campo pictórico,  enlaçando de muitas maneiras superfície
pictórica e vida. Sem se atinar aos seus horizontes feitos de céus comprimidos, estamos ainda sob efeito do clichê,
distantes dessa terra que avança sobre a tela, elevando-se sob a forma de uma sina.

Não tão distante dali, na Basiléia, uma galeria comercializava os trabalhos de Silva num stand inteiro dedicado a eles na
Art Basel – destacada feira de arte global. Aqueles trabalhos já adquiridos pelas instituições nacionais desde a década de
1950 livrarão a pintura de José Antônio da Silva de ter o mesmo destino fantasmático que a de Lorenzato encontrou. Como
então supor a avaliação contínua destes trabalhos, de modo a eventualmente fortalecer e reformular sua pertinência
cultural, se a operação comercial é agora o centro de todo o processo?

Raquitismo institucional, termo preciso empregado por Sônia Salzstein para tratar da situação brasileira no fim da década
de 1990, agora em uníssono com um mercado antes inimaginável, capaz de, sob a esperança do êxito financeiro, conduzir
por si a mediação dos trabalhos e estabelecer, sem muita destreza, o campo semântico junto ao qual navegam pelo mundo.
Aliás, o casamento entre mercado e instituição de arte no Brasil, ao cruzar a linha da metáfora, soube fazer bom proveito
do dito raquitismo.

Hoje por pouco não se diferenciam, a não ser, é claro, pela soma financeira que mobilizam. As instituições, longe de serem
instâncias  de  avaliação  e  baliza,  firmam-se  cada  vez  mais  como  extensões  dos  modismos  que  agitam o  mercado,
substituindo a missão institucional pela adrenalina da atualização e pelos negócios que correm em subterrâneo. A Saison
foi, sobretudo, uma ativação de galerias.

Liberdade encenada

Há outros aspectos a serem sublinhados (todos habitando as entrelinhas de um processo complexo, de legibilidade difícil)
para a justa consideração desse sistema artístico que se afirma como global, mas se reserva o direito de prescrever as
posições a serem ocupadas por cada um de seus componentes periféricos – de modo a garantir uma certa previsibilidade,
formulando uma nova forma de dependência.

A natureza parece apenas o aspecto mais insistente nessa condução da arte brasileira. Se a afirmação irrevogável, própria
dos ativos financeiros, converteu-se em lógica implícita do campo, e se toda e qualquer contestação acaba por acossar uma
estranha ideia de liberdade, com isso não se garante a capacidade autodeterminadora da arte. Pelo contrário, o risco é
favorecer ainda mais as estruturas de controle capazes de domesticá-la.
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Portanto, é preciso pensar no próprio sistema financeirizado que parece presidir o campo, passar a distinguir avaliação de
valorização. Se considerarmos aquilo que lhe move como ossatura de sua atuação, teremos alguma segurança em afirmar
que ele acatará com cortesia toda sorte de rótulos e direções, à medida em que forem lucrativos. Sem, contudo, tratá-los
com a mínima consequência. Esse é o risco exposto pela Saison.

*Matheus Drumond é doutor em história pela PUC-Rio.
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