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A solidao de Joao Gilberto

E um equivoco acreditar que Jodo Gilberto e a Bossa Nova se equivalem. Ele foi muito além, corrompendo por dentro os
principios desse movimento

Por Henry Burnett*

Muitos autores

se debrugaram sobre a vinculagdo histdrica entre a bossa nova e o projeto nacional-desenvolvimentista
idealizado a partir de Brasilia, isso é hoje quase um lugar comum da critica

musical e das ciéncias sociais. O que precisamos entender, e ainda gastar muita

tinta, é o percurso que nos levou daquela identificagao alvissareira original que

nutria o ponto mais alto do nosso otimismo civilizacional, a total inversao de

perspectiva, restando uma incompatibilidade irreconcilidvel entre a politica e

a estética musical do periodo.

E como se o

bolsonarismo tivesse a capacidade de derreter o concreto que Oscar Niemeyer fez
levitar e moldasse uma muralha sem janelas que evitasse a entrada de todos os
indesejados da nacdo, quais sejam, negros, indios, LGBTQs, estudantes,
professores, artistas etc.

Dificil pensar

em Joao Gilberto enjeitado, mas arrisco dizer era isso que ele era, e bem antes
da ascensao do autoritarismo eleito, e ndo apenas por partidarios da violéncia,
mas por uma parcela significativa dos espectadores, milhares dos quais talvez
nunca tenham ouvido o cantor. Nao foi preciso um plano de acdao para consolidar
seu gradativo desaparecimento, para que o siléncio fosse total, para que sua
musica fosse ignorada junto com intimeros direitos do povo brasileiro.

O bolsonarismo

ndo é apenas o resultado de um esvaziamento politico, de um movimento de classe
que juntou pontas aparentemente inconciliaveis da direita e cujo resultado é um
misto de forca e falta de rumo de alguns segmentos ideoldgicos conservadores.
Com ele vem a tona uma bestial falta de sensibilidade, uma violéncia sem rosto
definido que também é parte do que somos e que parece ingénuo ainda reivindicar
como um trago de identidade brasileira.

Joao Gilberto
foi e sera ainda analisado de muitas formas. Esta que arrisco aqui é apenas uma
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delas, titubeante como todas, arriscada como qualquer outra que tenta se
aproximar de seu legado e de sua dimensao.

A necessidade da musica hoje

Repensar sua

obra a partir deste momento histdrico leva a uma inescapavel conclusdo: o
Brasil atual ndo precisa de sua musica, pois ela pertence aos dominios da
resisténcia critica. Nao é facil medir essa necessidade.

Chico Buarque,

por exemplo, tensiona a corda entre sua obra e uma retiddo ideoldgica

inamovivel. Sentimos fundo quando uma de suas cangdes desloca nosso mero ato de

ouvir, como no caso de Sinhd

(parceria com Jodo Bosco) e Caravanas,

esta talvez seja a cangdo mais importante da década junto com Pacto de sangue (Jards Macalé e Capinan);
sdo cangdes que se fundem com a histéria passada e presente, diagnosticam e

deslocam nossa percepcao do real.

Alguns artistas desenvolvem

e expressam tal critica dentro da linguagem da cangao, por necessidade e
urgéncia, mas esse néo foi o caso de Jodo Gilberto, pelo menos nao de forma
direta e incisiva, como em Chico e Macalé, para ficar em apenas dois exemplos
entre tantos possiveis.

Ainda assim, nao

sendo uma critica direta e facilmente notada, é dificil encontrar um

contemporaneo, e ndo apenas na musica, que ndo preste reveréncia a estética do

mestre, cuja influéncia tornou-se um cliché de tao repetida. Isso vale tanto

para os candnicos quanto para cancionistas abaixo dos 50, chegando as

novissimas geracoes renovando timbres e sonoridades, mas fieis aquela aparente simplicidade
inventada por Jodo. Em resumo, o trago estético-politico de sua obra fomenta,

desde sempre, obras engajadas e comprometidas com o pais, cada uma a seu modo.

E a prova de que ha muitas formas de se fazer politica.

Penso que a sua

passava fundamentalmente pelo respeito e tratamento rigoroso do repertério
esquecido de compositores que teriam continuado proscritos pelo mesmo mecanismo
que exaltava a bossa nova como novidade avassaladora contra o passado arcaico

da cangao, criando uma divisdo entre o velho e o novo, o moderno e o atrasado,
polaridade que Joao parece ter desde sempre rejeitado.

Ao contrario,

defendeu aquele periodo criativo mais recuado reavivando seus compositores

sepultados e mostrando a integridade da cangdo popular urbana do século XX,
hierarquicamente indiscernivel em suas interpretacdes. Ao redefini-las, ele

reescreveu a historia da cangao urbana, implodindo o que poderiamos chamar de “historicismo
musical”, que tenderia a privilegiar o sucesso e a exposi¢cdo como critérios de

reconhecimento. Nao ha paradoxo maior quando pensamos na bossa nova como
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ruptura com o passado.

A trajetodria de Joao Gilberto

Sabemos mais ou

menos como Joao Gilberto chegou a sintese imortalizada no par violdo/voz que o
consagrou. Inicialmente emulou seus cantores preferidos, Orlando Silva, por
exemplo, atuou em grupos vocais, como os Garotos da Lua e outros, mas logo
abandona essas experiéncias e “desaparece”, como sabemos através das
reconstrugdes cronoldgicas de sua vida e obra.[i]

Naquele momento

um elemento fundamental de sua criacdao se impde em definitivo: a solidao. Foi o

recolhimento, o cultivo de si, a atengao minimalista que parecem ter se

conjugado na forma de expressao mais plena. Compds pouco, pequenos

“mini-manifestos” como Bim bom, H6-Bd-Ld-Ld, algumas canc¢ées esparsas,

como Vocé esteve com meu bem? (Veja o

registro de todas as suas composicoes por Itamara Koorax e Juarez Moreira em The Complete Jodo Gilberto Songbook,
Motema Music, 2009; 12 no total). Suas composi¢oes nao sao o bastante para

entender o todo do feito, embora sejam emblematicas e fundamentais.

O recolhimento

que o levou ao acabamento formal maximo tornou-se a base de um comportamento
reativo estupido por parte da imprensa e de parte do publico. Tirando os

criticos que, nao raro, possuiam lacos de amizade com Joao, a imprensa

amplificou uma opinido publica que zombava da conduta (anti-)social de Joao
Gilberto, de sua “loucura”, de suas manias, enfim, de sua soliddo, um direito

que foi gradativamente sendo proibido depois da hegemonia das redes sociais,
como mostrou a perseguicao a Belchior, que “sumiu” sem avisar.

Durante décadas,

a maioria das noticias aprofundava esse lugar-comum, criando uma caricatura,
uma personagem excéntrica, uma aberracdo que destoava de nossa vocagdo solar
exibicionista. No fundo, talvez nao fosse possivel compreender como o inventor

da bossa nova podia ser tdo pouco bossa-novista - mais um equivoco: acreditar
que Jodo Gilberto e 0 movimento da bossa nova se equivalem ou se esgotam um no
outro. Ele foi muito além dos principios que orientavam o movimento, de certo
modo os corrompeu por dentro.

Respeitando os

critérios histéricos que colocam os trés primeiros discos como epicentro de sua
revolucdo musical (Chega de saudade,

Odeon 1959; O amor, o sorriso e a flor,

Odeon 1960 e Jodo Gilberto, Odeon

1961), considero que ele so atingiria o nivel maximo de expressdo em discos
ulteriores, como o “album branco” (Jodo

Gilberto, Polydor 1973; Jodo,

Polygram 1991 e jodo voz e violdo,

Universal Music 1999). Claro que isso estd ligado com uma audicdo tardia, de
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quem nao foi impactado pela trilogia inicial no calor da hora.

Além disso, ha

que se ter em conta todos os processos de tratamento técnico que Joao julgou
abusivos e corrosivos para o som final dos discos-emblema da bossa nova, uma
batalha que durou toda sua vida, desde que ele rejeitou solenemente a alcunha

de “Mito” - o paralelo com Jair Bolsonaro ¢ digno de nota -, titulo da famosa
compilagdo que ele nunca perdoou ter sido forjada sem o seu consentimento. Os trés
albuns tardios, sem duvida, tem apuro técnico superior, sobretudo o de 1999,

unico registro de voz e violao gravado em estudio, que teve como técnico de
gravacdo Antonio “Moogie” Candzio. Jodo caminhava lentamente em busca do som e
da adequagdo voz/violdo perfeitos, como um caminho vital.

Uma pesquisa

rapida nos ajuda a pensar como a busca obsessiva de Jodo Gilberto pela captacdo
perfeita de sua execucdo nao podia ser compreendida, apenas ridicularizada. Em
2003, na coluna ooops do jornal Folha de S. Paulo, lemos:

“Jodo
“Resmungao” Gilberto.

No ultimo dia 24 de julho, a Folha Online e 0 UOL publicaram com
exclusividade a noticia de que o

cantor e compositor Joao Gilberto ficou enfurecido quando fazia um show
Hollywood Bowl [sic], em Los Angeles (ap6s 40 anos), porque os organizadores
ndo haviam cumprido um item do contrato...

Jodo
“Rabugentdo”.

O documento previa que Jodo Gilberto

cantaria em um microfone austriaco AKG modelo 414 (que custa mais de 2 mil
euros = R$ 6 mil reais). O modelo usado no palco, no entanto, era bem mais
antigo e Jodao ameacou deixar o megateatro de 17 mil lugares lotado, no meio do
show.

Jodo
“Prestigiadao”.

Bem, a reportagem chegou a

Austria. Mais precisamente na fabrica da AKG, conforme informou esta semana a
coluna o representante da empresa no Brasil. Lisonjeada com a deferéncia do
lendério musico brasileiro com a marca, a AKG decidiu criar uma série de
microfones exclusivamente para ele. O novo modelo vai se chamar AKG-414]G (JG,
claro, de Joao Gilberto).

Joao

“Reclamao”. Agora,

para o Jodo ficar realmente feliz s6 falta inventarem uma série especial de
caixas acusticas para retorno de palco, uma linha exclusiva de mesas, uma
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producéao especial de cabos e plugs e, claro, o nascimento de um técnico de som
com poderes paranormais”.[ii]

Nao julgo que

Ricardo Feltrin, entdo editor-chefe da Folha

Online, tenha escrito isso por mal, a ironia ndo era exclusividade. Na

verdade, ele apenas amplificava e reproduzia um anedotdario que ja era, em 2003,
bastante conhecido e que, obviamente, como se diz, vendia jornal. Na meca do
show business, Los Angeles, devia ser quase incompreensivel que a sonorizagao
nao estivesse a contento.

Néao era a

primeira e nem seria a ultima vez que Jodo Gilberto reclamaria do som. Poderia

utilizar um sem numero de textos sobre essas cenas, que até no YouTube podem ser encontradas, mas o que
me interessa no exemplo é o final do comentério, por conta de um fato também

incorporado ao anedotério e que ganha hoje ares de profecia. Jodo encontrou,

naquele mesmo ano do concerto no Hollywood Bowl, o “técnico de som com poderes

paranormais”; chama-se Ken Kondo e morava do outro lado do mundo, no Japao.

Joao Gilberto no Japao

Foi exatamente

em 2003 que Jodo conheceu Kondo, japonés que sonorizou o concerto Jodo Gilberto in Tokyo, comercializado
em CD no Brasil pela Universal desde 2004 e ultimo album langado no pais. Desde

entdo, é o que se ouve dizer, o técnico virou item do contrato de Joéo

Gilberto. Sempre que fosse se apresentar, o contratante precisaria mandar

buscar Kondo no Japao. Em 2008, Jodo fez sua tltima apresentagdo no Brasil, no

Auditdrio Ibirapuera, e o sonoplasta niponico estava la.

Entrevistado por

Ivan Finotti, editor do extinto caderno

Folhateen, da mesma Folha de S. Paulo, Kondo disse que Jodo ¢ “uma pessoa
simples. E o que temos no palco é simples. Sao dois microfones”. Toshihiko
Usami, diretor de palco que trabalhava em parceria com Kondo (o 02, inciso 1 do
contrato), relata na mesma entrevista a Finotti que “é um som de violdo bem
baixinho [fala baixinho] e o som do vocal é bem baixinho também [comeca a
sussurrar]. Temos que amplificar isso e ha algumas dificuldades quando isso
acontece”.

Usami diz ainda

que “nds mixamos os dois microfones de uma forma para o monitor e de um jeito
diferente para o P.A., e reitera, “como eu mencionei, o som nao € alto. O

monitor ndo pode estar muito alto ou vai haver feedback. O que temos sempre que
pensar é, durante o todo o show, onde esta o limite para o monitor e onde esta

o limite para o P.A. E tudo muda quando as pessoas chegam e lotam o lugar.
Nessa hora, todo o som e eco do local ficam diferentes”.[iii]

Apesar da
dificuldade, a dupla compreendeu, na ultima fase produtiva de Jodo Gilberto, o
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que afinal o mestre queria ouvir no palco, algo que ninguém conseguira nas
décadas anteriores, nem nos EUA, reconhecidos por suas gravagdes antologicas
que resistem ao tempo, e muito menos no Brasil. Acontece que o que é simples
para um japonés néo é o que nos entendemos por simples.

Tecnicamente

Kondo e Usami utilizavam trés legendarios microfones “condenser” AKG 414 (JG?),
um banco e um apoio para os pés, de modo que Jodo pudesse deixar o violao no
angulo exato, em harmonia ndo apenas com os microfones, mas também com seu
corpo. Quem esta no palco ndo ouve o que a plateia ouve através do P.A., o que
exige dois niveis de confianca, pois ninguém duvida que o zelo com o som nao

era uma questao de vaidade, mas de respeito com quem o assistia. Em geral
utilizados para gravagoes em estudio, os 414 levavam ao limite uma exigéncia
bem antiga, quando Joao pediu pela primeira vez dois microfones para gravar, um
para a voz e outro exclusivo para o violdo, para desespero dos técnicos da

época.

Imaginemos agora

transportar o ambiente de uma sala de gravacoes, acusticamente preparada e
isolada, para um auditério onde cabem milhares de pessoas. Ndo ha nada de

simples nisso, é antes uma questao de ouvir bem. Sdo microfones que captam sons

a muitos metros de distancia. Colocados um acima do outro, € como uma bolha
sonora dupla, atravessando uma a outra o tempo inteiro. A palavra-chave é equilibrio.

Todavia, néo se

trata apenas de técnica, nem sequer de excentricidade, pois 0 AKG 414 ndo é dos
microfones mais caros do mundo. Tom Jobim disse a cantora Joyce que a recepgao
da bossa nova no Japéao era facil de entender. Joyce relembrou a fala de Tom em
uma entrevista para a revista Epoca. “Ele dizia que bossa nova é sutil e delicada
como o Japdo, e é exatamente isso”. Bingo!

Lembremos outro

elemento, ainda sobre a questao técnica. Joao Gilberto utilizou diversos

modelos de violao ao longo de sua carreira, mas se atentarmos para o encarte do
CD Jodo, de 1991, ha quase 30 anos,

podemos ver repousado sobre um tapete (persa?,) dentro da sala de gravacao, um
violdo Di Giorgio Tarrega, que Jodo passou a utilizar de certo momento em

diante e que nunca mais abandonaria, até o ultimo registro, em Tdoquio.

O modelo

estabeleceu o limite do aprimoramento sonoro que ao longo dos anos foi sendo
mais e mais refinado. O texto mais interessante que li sobre este violdo foi
escrito por Fernando Romeiro, que traz informacdes preciosas colhidas na loja
da Di Giorgio no bairro de Santana, em Sao Paulo.[iv] O modelo teria sido
construido no final da década de 1960, e desde 1969 estaria com Joao.

Sao informacoes

que, em geral, interessam aos musicos, mas nesse caso € essencial. Aderbal
Duarte, compositor, arranjador e violonista, informa no texto de Romeiro que o
Térrega de Jodo nao tem nada de especial, pois tendo experimentado o
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instrumento percebeu que o violdo teria até mesmo imperfeigoes, cordas
trastejando e outros pequenos problemas. A verdade é que o modelo pode ser
encontrado ainda hoje, novo, fabricado pela mesma Di Giorgio, mas sao
instrumentos distintos.

Sabemos que nas

décadas passadas esses instrumentos, muitas vezes, eram construidos por um
unico luthier, saiam da fabrica com uma discreta assinatura de quem trabalhou
neles, ainda que sem maiores garantias de procedéncia; ainda hoje podemos
encontrar modelos assinados, embora a luteria brasileira esteja muito a frente

das fabricas tradicionais, em sonoridade e acabamento. Ndo é uma caracteristica
na industria brasileira, as guitarras Fender também séo feitas em linha de
montagem na maioria absoluta dos casos. Excegdo as “Custom Shop” e aos modelos
de luthiers, como as Telecasters assinadas por J. W. Black, que podemos ver nas
gravacoes solo de Bill Frisell, por exemplo.

Poderiamos

perguntar por que um musico internacionalmente respeitado ndo utilizava, por
exemplo, um violao de luthier? Quantos artesaos nao dariam tudo para construir
esse violdo dos sonhos com as melhores especificacoes sob medida para Jodo
Gilberto? Seria a op¢do por um violdo brasileiro imperfeito mais uma
idiossincrasia? Ou uma sutil forma de reverenciar nossas mazelas? Ou seu
Tarrega tinha de fato o som ideal?

Impossivel

saber. O que podemos notar € que o violdo de Jodo Gilberto, sobretudo no

registro em Téquio, tem um som extremamente equilibrado, sem excessos, sem
destaques nas primas (agudas) ou nos borddes (graves), enfim, um instrumento
aparentemente perfeito para a composicao do ambiente de acompanhamento do canto
falado de Jo&o; nacionalismos a parte. Ndo é um violdo de concerto, com

projecdo sonora etc., € um violdo - tomadas as devidas proporcoes - que

usariamos numa roda de viola com os amigos.

O violao ndo

vinha sendo usado nas tultimas décadas por acaso, era o casamento perfeito com a
voz a beira do sussurro como muitas vezes se ouve. De certa maneira, o cultivo

de um violdo como este é mais um ensinamento anti-fetichista do mestre zen.
Mas, para aqueles que, como eu, amam os instrumentos e suas historias, vale
dizer que Joao nao utilizava mais, salvo engano, o encordoamento La Bella

850-B, mas o que parece ser um aprimoramento dessas cordas pouco usadas por
quem toca violdo de nylon, com as primas pretas e os borddes dourados; o som
pastoso, uniforme, era simplesmente ideal.

Ele parece ter

optado ao final, em sua busca infinita, pelo encordoamento Folksinger 830,
também da marca La Bella, que tem como “endorser” outro velho sabio, Willie
Nelson. As primas pretas e os bordoes dourados agora receberam leves ajustes de
tensao e “ball-end”, pequenas bolas que dispensam o trancado das cordas no
cavalete, como no sistema das cordas de guitarra elétrica, garantindo maior
sustentacdo na afinacdo. Como é possivel saber isso? Olhando atentamente para o
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cavalete onde se fixam as cordas. Mas onde podemos ver isso com esse nivel de
detalhe?

O canto do cisne

Todos nds que

passamos a vida inteira ouvindo Joao Gilberto incontaveis vezes, que esperamos
pacientemente um registro novo, um video disponibilizado no YouTube por alguém
em algum lugar do mundo, que nos refestelamos com gravacoes caseiras de péssima
qualidade somente pelo prazer de ouvir Jodo tocando, fomos surpreendidos, é meu
caso, pela noticia de que seu tltimo concerto em Téquio em 2006, gravado no

Hall A do Tokyo International Forum nos dias 8 e 9 de novembro, tinha sido
gravado em video e estava sendo lancado em Blu-ray, no Japao - aquele langado
em CD em 2004 foi o registro do primeiro concerto em Téquio um ano antes, em
2003, e que, para qualquer apreciador de Jodo, ja era o registro mais perfeito

de sua musica.

Minha reacao foi

de quase desespero. Com tiragem limitada, seria quase impossivel conseguir

comprar o Blu-ray no Brasil. Na primeira sondagem, encontrei uma oferta por

499,99... Euros. Corri para a internet e encontrei um teaser de pouco menos de um minuto,[v] com Joao interpretando
“Morena boca de ouro”, de Ary Barroso.

Foi um choque.

Nao havia nenhum registro parecido. O melhor que ja tinha visto foi gravado,
aparentemente de modo amador ou nao autorizado, mas com cuidado suficiente,
naquele tltimo concerto no Auditério Ibirapuera, disponibilizado na integra no
YouTube.[vi] Mas nada comparavel ao

que se via no fragmento do Blu-ray. Os japoneses registraram o ultimo concerto
em Téquio com o que havia de mais moderno em som e video do planeta. Aqueles
poucos segundos eram suficientes para saber disso. A atenc¢ao aos detalhes das
maos, do violao, o foco na tez envelhecida de alguém que eles reverenciavam foi
registrada com um realismo primoroso.

Em alguns dias, comecou

a aparecer no YouTube alguns videos extraidos do Blu-ray, em boa resolugao, 720p,
ja era um alento - aparentemente o formato Blu-ray nem sequer “pegou” no Brasil.
Pude ver na integra os videos de “Chega de saudade” (Tom Jobim e Vinicius de
Moraes), “Retrato em branco e preto” (Tom Jobim e Chico Buarque) e “Aguas de
margo” (Tom Jobim), esta numa versao que ainda vai render muitas teses, com
Jodo praticamente recitando a letra em longos trechos, retomando e saindo da
melodia como nunca antes, um desbunde.

De fato, estamos

diante do seu canto do cisne, mas muito longe da lenda antiga que diz que o
cisne branco cantaria, perto da hora de sua morte, uma bela e triste cancao
depois de uma vida em siléncio. Se o siléncio de Jodo nunca foi compreendido em
seu pais, é porque estamos longe de qualquer contencdo, de qualquer
possibilidade de ouvir de modo integral, como nossos irmaos japoneses.
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Se ouvimos a

gravagao no Ibirapuera é impossivel ndo notar o barulho excessivo da plateia,

sua vontade de interacdo, a emocdo a flor da pele que nos identifica; mas

quando ouvimos o CD de 2004, em Téquio, mesmo quando as cangdes mais conhecidas
comegam e sao identificadas, a plateia aplaude por quase incontaveis 1,5

segundo, como se qualquer coisa além disso encobrisse o essencial; parece que

os aplausos sdo editados de tdo breves. Sao duas formas distintas de ouvir e

cultivar.

A sensagao é que

Jodo escolheu o Japdo para se despedir porque encontrara na terra distante nao
apenas o respeito que nunca recebeu aqui, mas sobretudo porque seu projeto
estético se realizava finalmente com tudo o que ele cultivou ao longo da vida.
Ao invés de um canto de despedida, o que se ouve é um Jodo arrebatado, com
dominio absoluto da execugao e da interpretacao, senhor de sua arte.

Mas nao se trata

apenas de cuidado técnico, de resto encontrado nos grandes teatros mundo afora,
inclusive no Brasil. Penso ser de outra ordem essa reveréncia, como apontou Tom
Jobim. Estamos diante de uma conexao que talvez nao pudesse acontecer em outro
lugar a ndo ser no Japao, mas distinta das cenas que conhecemos daquele povo

quando vemos as declaracOes de aprego por nossa musica, como os grupos de choro
executando a perfeicdao Pixinguinha ou Jacob do Bandolim, ou pessoas aprendendo
portugués ndo como lingua comercial, mas como lingua sentimental, simplesmente para
entender e cantar nossas cancoes; sdo declaragdes que nao vem de hoje.

Mas com Jodo a

contemplagao atingiu um patamar distinto. Em um dos concertos, ao término da
apresentacao, Jodo foi aplaudido por 25 minutos, uma despedida emocionante,
honrosa, digna de um dos grandes artistas do século XX. Visto daqui, de um pais
arruinado pela violéncia, caminhando a passos largos para a barbarie, sé nos
resta a vergonha.

*Henry Burnett ¢é professor do departamento de filosofia da Unifesp.

Notas

[ilVer Walter Garcia (org.). Jodo Gilberto. Sao Paulo: Cosac Naif,
2012.

[ii] https://www1.folha.uol.com.br/folha/colunas/ooops/ult340u662.shtml.

[iii] https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fg1508200841.htm.

[iv] https://pt.slideshare.net/gabrielvandresen1/106528103-violaojg.

[v] https://www.youtube.com/watch?v=-LKPKIeA1No
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[vil https://www.youtube.com/watch?v=ezZTGEOvBorY
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