A solidão e a escrita

Imagem: Joao Teles
image_pdf

Por RENATO ORTIZ*

O volume das interações torna-se a tal ponto estridente que é necessário sobreviver ao ensurdecimento das informações

Levantei cedo, tomei o trem-bala e cheguei a Kyoto no final da manhã; felizmente Yoshino foi prudente, enviou-me por fax, em japonês, as instruções para eu chegar ao Nichibunken. O chofer de táxi não teve problemas em encontrá-lo, uma jovem estava à minha espera, foi gentil, ciceroneou-me pelo centro, almoçamos juntos, apresentou-me a biblioteca e emprestou seu cartão magnético para eu fazer algumas fotocópias, instruiu-me ainda como chegar ao hotel “Oaks” na parte central da cidade.

O International Research Center for Japanese Studies é imponente, uma construção enorme, exala riqueza, fica fora da cidade no alto de uma colina. Ambiente bucólico, mata e pássaros. O edifício contém uma grande biblioteca, salas de trabalho e conferência, escritórios para os pesquisadores, teatro, onde esporadicamente se encena peças nô e kabuki. Há ainda um complexo para o alojamento dos professores visitantes e os escritórios do pessoal administrativo.

Foi construído no estilo moderno, é equipado com computadores, bases de dados e material para projeção de vídeos, slides, filmes. O instituto atua como unidade de pesquisa, não há docência, possui um quadro fixo de pesquisadores e recebe visitantes, além de estudantes de doutorado. Pagam regiamente aos professores convidados; fui informado que a qualquer momento poderia apresentar minha candidatura por três a seis meses. O centro impressiona pelo tamanho e as facilidades oferecidas ao pesquisador, mas tenho dúvidas em relação a esse tipo de empreendimento. Isolar o trabalho intelectual no alto de uma colina seria recomendável, as boas ideias floresceriam melhor em um ambiente tão rarefeito?

O trabalho intelectual se realiza no texto, sem ele as ideias flutuam em sua abstração, a escrita as traduz em realidade palpável. Trata-se de um artesanato no qual as palavras lapidam o pensamento. Ele possui ainda uma dimensão feminina, encerra muito da dicotomia masculino/feminino, esquerda/direita, que Robert Hertz apreciava; nos remete aos afazeres domésticos, arrumar a casa é quase homólogo a arrumar a cabeça. Particularmente no que diz respeito a uma atividade específica: a costura.

Costurar requer habilidade, saber que a diferencia de atividades mais simples como limpar a casa. Somente através da prática acumulada pacientemente ao longo dos anos é que se pode chegar a compor o tecido final. Aptidão que expressa a individualidade e a experiência de cada um. Colocar a agulha na linha, combinar os panos, realizar o corte, são operações delicadas, exigem cuidado e concentração.

Nesse sentido, a expressão “costurar as ideias” é reveladora de uma prática que sabiamente as mulheres cultivaram através dos séculos. Diz-se que as ideias estão descosturadas da mesma maneira que uma roupa está mal acabada, as partes destoando do todo. Entretanto, há uma diferença entre as costureiras e os alfaiates. Esses são especialistas em roupas masculinas, trabalham como esses cientistas sociais que costuraram com um número limitados de palavras. Pessoas cujo ofício resume-se a ideias fixas.

Enquanto artesanato o trabalho intelectual encerra uma dimensão de individualidade, diriam os marxistas, seu resultado não se encontra alienado daquele que o realiza. O autor, na sua solitude, diante da página em branco, está condenado à incerteza, embora a especificidade de seu ato não coincida inteiramente com o isolamento do lugar no qual ele se encontra.

Creio que a indistinção entre o ato em si e o espaço no qual ele acontece alimenta a ilusão do recolhimento. Essa é a qualidade que atribui à figura do escritor certo exotismo. Como os monges em suas abadias ele se refugiaria da tentação da carne, exilado, sua inspiração e labor se encontrariam (um pouco como santo Antão, imortalizado nas telas de Salvador Dali e Max Ernst).

Porém, esse ascetismo hiperbólico, na verdade figurado, desconhece que a escrita é em si mesma uma forma de distanciamento do mundo, artifício que nos retira do lugar. Pouco importa onde a realizamos – no deserto, longe das perdições, ou em meio à multidão. A conjunção entre solidão e escrita é um traço imagético petrificado ao abrigo das intempéries, quero dizer, das mudanças; ele se constitui assim em continuidade que se faz perene.

Persiste, mesmo nos tempos atuais, quando as tecnologias de comunicação se tornam móveis e omnipresentes. Por isso, para contornar o dilema de todo escritor, a distração, um novo artefato foi inventado. A vida no universo dos bits assenta-se em um princípio fundamental: a conexão; ela é o recurso técnico que propicia a interação entre as pessoas. Estar conectado é existir. Há, no entanto, um problema: o volume das interações torna-se a tal ponto estridente que é necessário sobreviver ao ensurdecimento das informações.

A máquina Hemingwriter é o avesso de tudo isso, sua intenção é nos distanciar do ruído ambiente. Foi desenhada exclusivamente para os escritores. Seu formato, inspirado na velha máquina de escrever, imita a mesma disposição das teclas, mas com um visor no qual aparecem as palavras datilografadas/digitalizadas. As funções cortar e colar estão disponíveis facilitando o manuseio do texto. Possui wi-fi e bluetooh, com isso o que se escreve é automaticamente gravado e enviado para a nuvem, podendo posteriormente ser retrabalhado no computador ou em outro aparelho digital.

Entretanto, o autor encontra-se desligado dos distúrbios a sua volta, o acesso à internet é bloqueado. Sua atenção se dirige ao texto, unicamente a ele, e a tentação da distração é inteiramente anulada. A resposta tecnológica apresentada conforta e estimula, traz com ela a promessa que o mundo das ideias, como imaginava Platão, estaria ao alcance dos dedos, baixaria dos céus, via download, nas páginas a sua espreita. A solidão da escrita seria assim a garantia da platitude de sua própria verdade.

*Renato Ortiz é professor titular do Departamento de Sociologia da Unicamp. Autor, entre outros livros, de O universo do luxo (Alameda).

Publicado originalmente no blog da BVPS.


Veja todos artigos de

MAIS LIDOS NOS ÚLTIMOS 7 DIAS

1
Os últimos intelectuais
09 Jan 2026 Por EMIR SADER: A academia, ao engolir o intelectual público, trocou a praça pelo campus e a língua comum pelo jargão — e, com isso, silenciou-se uma voz essencial para o debate democrático
2
O sequestro de Maduro e a terceira onda colonial
05 Jan 2026 Por VLADIMIR SAFATLE: O colonialismo 3.0 não disfarça mais: suas razões são a pilhagem, e sua lógica, a força bruta. Resta-nos responder com a clareza de quem sabe que a próxima fronteira do império é nosso próprio quintal
3
O retorno do imperialismo nu e cru: o sequestro de Maduro e a Doutrina Donroe
04 Jan 2026 Por PEDRO PAULO ZAHLUTH BASTOS: O avanço de uma estratégia transacional e coercitiva dos Estados Unidos sobre a América Latina marca o fim da retórica liberal e coloca em xeque a soberania nacional frente à disputa por recursos estratégicos
4
O inferno de Borges
31 Dec 2025 Por LUCIANA MOLINA: Enquanto a biblioteca representa o paraíso para a literatura, a realidade das escolas públicas brasileiras revela um cenário de exclusão, onde instituições sem bibliotecários e livros lacrados aprofundam o abismo cultural
5
No capitalismo mafioso Nicolás Maduro veste Nike
07 Jan 2026 Por IVANA BENTES: A imagem de Nicolás Maduro em Nike Tech Fleece simboliza o capitalismo mafioso, onde a pilhagem geopolítica se converte em mercadoria viral e a guerra vira entretenimento consumível
6
O ditador (preferido) da rede Globo
08 Jan 2026 Por ROSÂNGELA RIBEIRO GIL: Na TV, a palavra "ditador" é arma ideológica: serve ao poder que a paga, encobre as tiranias reais e sequestra a soberania das narrativas
7
Afinidades seletivas
06 Jan 2026 Por RICARDO MUSSE: Considerações sobre o livro de Perry Anderson
8
Não é apenas pelo petróleo – 10 teses sobre a Venezuela
06 Jan 2026 Por GABRIEL TELES: O petróleo é apenas a cortina de fumaça; o verdadeiro drama é a normalização de uma tutela imperial que, sob verniz técnico e jurídico, esvazia soberanias sem precisar destruí-las
9
As bravatas de Donald Trump
08 Jan 2026 Por LUIS FELIPE MIGUEL: A lucidez política exige rejeitar as fábulas maniqueístas: é possível condenar a agressão imperial sem endeusar regimes autoritários, pois a história real raramente oferece heróis
10
Críticas simétricas
10 Jan 2026 Por VALTER POMAR: Resposta ao artigo de Luis Felipe Miguel
11
A suposta nova riqueza do imperador
11 Jan 2026 Por PAUL KRUGMAN: A guerra por petróleo na Venezuela é uma ficção: as reservas são superestimadas, os custos proibitivos e os únicos lucros reais são os de aliados políticos de Trump, não do contribuinte americano
12
A lucidez em uma universidade sitiada
06 Jan 2026 Por JOÃO DOS REIS SILVA JÚNIOR: Diante da dependência cognitiva que nos faz produzir muito e compreender pouco, a lucidez é o último reduto de uma universidade que ainda ousa pensar
13
Desembaçando a Venezuela
09 Jan 2026 Por FABIO LUIS BARBOSA DOS SANTOS: O ataque à Venezuela expõe o colapso do liberalismo no abraço à direita radical, revelando um novo imperialismo que substitui a política pelo “embaçamento” entre mentira e força
14
A colônia petrolífera de Donald Trump
10 Jan 2026 Por CLAUDIO KATZ: Entre o sequestro de Maduro e o desejo pelo petróleo, Trump resgata o colonialismo explícito e desafia a soberania regional, transformando a Venezuela no marco zero de um novo e perigoso domínio imperial
15
Marx, Kepler
12 Jan 2026 Por RODRIGO NAGEM DE ARAGÃO: Marx viu em Kepler um espírito revolucionário: aquele que desvela a essência por trás da aparência, gesto que ele próprio repetiu ao expor as leis do capital
Veja todos artigos de

PESQUISAR

Pesquisar

TEMAS

NOVAS PUBLICAÇÕES