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A solidão e a escrita

Por RENATO ORTIZ*

O volume das interações torna-se a tal ponto estridente que é necessário sobreviver ao ensurdecimento das informações

Levantei cedo, tomei o trem-bala e cheguei a Kyoto no final da manhã; felizmente Yoshino foi prudente, enviou-me por fax,
em japonês, as instruções para eu chegar ao Nichibunken. O chofer de táxi não teve problemas em encontrá-lo, uma jovem
estava à minha espera, foi gentil, ciceroneou-me pelo centro, almoçamos juntos, apresentou-me a biblioteca e emprestou
seu cartão magnético para eu fazer algumas fotocópias, instruiu-me ainda como chegar ao hotel “Oaks” na parte central da
cidade.

O International Research Center for Japanese Studies é imponente, uma construção enorme, exala riqueza, fica fora da
cidade no alto de uma colina. Ambiente bucólico, mata e pássaros. O edifício contém uma grande biblioteca, salas de
trabalho e conferência, escritórios para os pesquisadores, teatro, onde esporadicamente se encena peças nô e kabuki. Há
ainda um complexo para o alojamento dos professores visitantes e os escritórios do pessoal administrativo.

Foi construído no estilo moderno, é equipado com computadores, bases de dados e material para projeção de vídeos,
slides, filmes. O instituto atua como unidade de pesquisa, não há docência, possui um quadro fixo de pesquisadores e
recebe visitantes, além de estudantes de doutorado. Pagam regiamente aos professores convidados; fui informado que a
qualquer momento poderia apresentar minha candidatura por três a seis meses. O centro impressiona pelo tamanho e as
facilidades oferecidas ao pesquisador, mas tenho dúvidas em relação a esse tipo de empreendimento. Isolar o trabalho
intelectual no alto de uma colina seria recomendável, as boas ideias floresceriam melhor em um ambiente tão rarefeito?

O trabalho intelectual se realiza no texto, sem ele as ideias flutuam em sua abstração, a escrita as traduz em realidade
palpável. Trata-se de um artesanato no qual as palavras lapidam o pensamento. Ele possui ainda uma dimensão feminina,
encerra muito da dicotomia masculino/feminino, esquerda/direita, que Robert Hertz apreciava; nos remete aos afazeres
domésticos, arrumar a casa é quase homólogo a arrumar a cabeça. Particularmente no que diz respeito a uma atividade
específica: a costura.

Costurar requer habilidade, saber que a diferencia de atividades mais simples como limpar a casa. Somente através da
prática acumulada pacientemente ao longo dos anos é que se pode chegar a compor o tecido final. Aptidão que expressa a
individualidade e a experiência de cada um. Colocar a agulha na linha, combinar os panos, realizar o corte, são operações
delicadas, exigem cuidado e concentração.

Nesse sentido, a expressão “costurar as ideias” é reveladora de uma prática que sabiamente as mulheres cultivaram
através dos séculos. Diz-se que as ideias estão descosturadas da mesma maneira que uma roupa está mal acabada, as
partes destoando do todo. Entretanto, há uma diferença entre as costureiras e os alfaiates. Esses são especialistas em
roupas masculinas, trabalham como esses cientistas sociais que costuraram com um número limitados de palavras. Pessoas
cujo ofício resume-se a ideias fixas.
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Enquanto artesanato o trabalho intelectual encerra uma dimensão de individualidade, diriam os marxistas, seu resultado
não se encontra alienado daquele que o realiza. O autor, na sua solitude, diante da página em branco, está condenado à
incerteza, embora a especificidade de seu ato não coincida inteiramente com o isolamento do lugar no qual ele se
encontra.

Creio que a indistinção entre o ato em si e o espaço no qual ele acontece alimenta a ilusão do recolhimento. Essa é a
qualidade que atribui à figura do escritor certo exotismo. Como os monges em suas abadias ele se refugiaria da tentação
da carne, exilado, sua inspiração e labor se encontrariam (um pouco como santo Antão, imortalizado nas telas de Salvador
Dali e Max Ernst).

Porém,  esse  ascetismo hiperbólico,  na  verdade  figurado,  desconhece  que  a  escrita  é  em si  mesma uma forma de
distanciamento do mundo, artifício que nos retira do lugar. Pouco importa onde a realizamos – no deserto, longe das
perdições, ou em meio à multidão. A conjunção entre solidão e escrita é um traço imagético petrificado ao abrigo das
intempéries, quero dizer, das mudanças; ele se constitui assim em continuidade que se faz perene.

Persiste, mesmo nos tempos atuais, quando as tecnologias de comunicação se tornam móveis e omnipresentes. Por isso,
para contornar o dilema de todo escritor, a distração, um novo artefato foi inventado. A vida no universo dos bits assenta-
se em um princípio fundamental: a conexão; ela é o recurso técnico que propicia a interação entre as pessoas. Estar
conectado é existir. Há, no entanto, um problema: o volume das interações torna-se a tal ponto estridente que é necessário
sobreviver ao ensurdecimento das informações.

A máquina Hemingwriter é o avesso de tudo isso,  sua intenção é nos distanciar do ruído ambiente.  Foi desenhada
exclusivamente para os escritores. Seu formato, inspirado na velha máquina de escrever, imita a mesma disposição das
teclas, mas com um visor no qual aparecem as palavras datilografadas/digitalizadas. As funções cortar e colar estão
disponíveis facilitando o manuseio do texto. Possui wi-fi e bluetooh, com isso o que se escreve é automaticamente gravado
e enviado para a nuvem, podendo posteriormente ser retrabalhado no computador ou em outro aparelho digital.

Entretanto, o autor encontra-se desligado dos distúrbios a sua volta, o acesso à internet é bloqueado. Sua atenção se dirige
ao texto, unicamente a ele, e a tentação da distração é inteiramente anulada. A resposta tecnológica apresentada conforta
e estimula, traz com ela a promessa que o mundo das ideias, como imaginava Platão, estaria ao alcance dos dedos, baixaria
dos céus, via download, nas páginas a sua espreita. A solidão da escrita seria assim a garantia da platitude de sua própria
verdade.

*Renato Ortiz é professor titular do Departamento de Sociologia da Unicamp. Autor, entre outros livros, de O universo do
luxo (Alameda).

Publicado originalmente no blog da BVPS.
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