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A (teo)política do Apocalipse

Por Benito Eduardo Maeso*

Os elementos deste messianismo à brasileira sempre estiveram difusos e latentes na sociedade e se manifesta hoje num
estado de guerra permanente na política

Um evento com a dimensão da pandemia de COVID-19 permite analisar melhor um contraste específico da sociedade
brasileira: se a afirmação de que a construção da figura do líder no imaginário social de uma população segue uma
dinâmica religiosa/salvacionista pode parecer hoje em dia um terreno já explorado, o surgimento de uma ameaça às formas
de vida e à lógica de organização da sociedade contemporânea – na qual capitalismo e religiosidade imbricam-se na
denominada Teologia da Prosperidade – desencadeou aqui um conjunto de reações que permite avaliar que tal processo
teológico-político[1] ingressou em uma fase mais explícita, que pode ser apelidada de (teo)política[2] do Apocalipse.

É importante marcar, então, de forma clara o que está sendo dito com Apocalipse neste contexto. Ainda que o Livro das
Revelações tenha acumulado uma imagem de horror e medo com o passar dos séculos, e que saibamos que livros de
profecia e escatologia tenham no hermetismo de suas imagens um de seus pontos fortes – o que possibilita as mais
diversas interpretações do texto – o que nos interessa são dois fatores centrais no texto: a luta entre bem e mal e a
imbricação entre as ideias de destruição e renascimento. Os eventos revelados como sinais do fim dos tempos são cruciais
e condições necessárias para a chegada da recompensa aos que creem, cujas almas serão perdoadas e que terão a tarefa
de reconstruir o mundo (ou ser acolhidos em um mundo divino já preparado para recebê-los).

As raízes teológicas da cultura política brasileira – e, por extensão, das produções sociais, intelectuais e artísticas – são
especialmente visíveis no par conceitual-histórico providencialismo e messianismo já habilmente destrinchado por Chauí
(1994): o Brasil como terra prometida, a-histórica e pertencente ao reino da Natureza (o “gigante” e o “paraíso”), cujo
regente é o escolhido pela divindade para salvar o povo devoto. O governante, nomeado pelo Alto, pode ser tanto o
redentor ansiosamente esperado como a provação final antes do grande arrebatamento. Na produção cultural, da poesia
parnasiana à parte da produção acadêmica das Humanidades, mostra-se, em diferentes intensidades, um pano de fundo da
projeção de (ou do retorno a) uma era intocada, a esse mito do eden brasilis, a uma solução telúrica capaz de reconfigurar
as relações confusas de um país em eterna crise de identidade. Como diria Paulo Leminski, “bem lá no fundo a gente
gostaria de ver nossos problemas resolvidos por decreto” (2013, p. 195). Uma era na qual o tempo não flui, preso em um
eterno Agora, desde a carta de Pero Vaz até o slogan de sermos o país “do futuro”.

Mas o ponteiro se mexeu. O futuro chegou, pois o apocalipse, o tempo da batalha definitiva entre bem e mal, é o aqui e o
agora, ao menos para um contingente populacional que não somente tem a ideia da guerra “contra tudo e contra todos”
como retórica: a adotou como modo de vida.
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É necessário lembrar que não há, nesta natureza-paraíso denominada Brasil, nem mesmo a possibilidade de um pacto
social aos moldes hobbesianos, quando a política nasce como filha do medo. Neste grande “Oriente” não existe sociedade,
apenas “povo” e quem o Altíssimo “escolhe” para representa-Lo. Há, nesta narrativa fundadora do imaginário brasileiro,
tanto  o  componente  providencialista  já  descrito  como a  presença de um elemento  do messianismo no qual  nossas
existências no país tropical abençoado por Deus e bonito por natureza são o tempo de espera dos “sinais dos tempos”. 
Conforme Chauí,

O tempo do fim, prelúdio da era messiânica dos mil anos, é anunciado por sinais – peste, fome, guerra, morte,
tirania, flagelos em geral, desgraças trazidas pelo governante injusto que figura o Anticristo – e pela vinda daquele
que realizará os primeiros combates e criará a comunidade dos justos e santos para receber o Cristo em glória e
majestade. (…) Um elemento essencial nessa perspectiva do milênio é a figura do combatente que prepara o
caminho de Cristo: recebendo nomes variados, como Papa Angélico, Imperador dos Últimos Dias, o Encoberto, o
Encantado (denominações dadas, por exemplo, a D. Sebastião e retomadas por Antônio Conselheiro, entre outros),
o pré-salvador surge nas vestes do dirigente messiânico em quem são depositadas todas e as últimas esperanças.
(1994, pag. 7-8)[3]

Ora,  se no imaginário de parte da população brasileira sua existência é o tempo de espera para o Armageddon, a
ocorrência desses sinais do Fim se dá precisamente durante a vida destes indivíduos. Toda crise, todo problema, toda
carestia (elementos comuns e constantes na crise “eterna” da sociedade brasileira) podem ser vistos como a anunciação do
momento final, do instante do desenlace das forças presentes no último livro do Novo Testamento (ainda que nem todas e
todos sejamos cristãos, tais simbologias, o caldo cultural desta religião e deste estado pré-apocalíptico são elementos
constitutivos de nossa compreensão de mundo). No fundo, somos uma sociedade – e somos indivíduos – sempre às vésperas
dessa redenção, lidando diariamente com a dicotomia entre a derrocada total e a salvação da lavoura.

Este ideário funcionou eficazmente como ferramenta de pacificação social por um tempo considerável, pois para uma elite
essa narrativa funcionava como justificativa para seus privilégios “em vida” (visto que viveríamos em um paraíso fora do
tempo, não há conflito ético ou moral em receber todas as benesses, o leite e mel, a recompensa eterna enquanto eterno
instante do presente – a despeito da existência, na mesma população, dos desvalidos à espera do seu dia de serem
agraciados pela Providência) e para o restante da população a lógica de “quanto maior a tribulação, maior a recompensa
posterior” fundamentava cada uma de suas ações. Quem nunca ouviu com orgulho a história de que o brasileiro sempre
dava o seu “jeito” na crise? Ou seja, livrava-se do Mal?

Mas o messianismo populista brasileiro – modo político presente em nossa realidade social, por exemplo, em Canudos,
Contestado e na herança do sebastianismo, que versa sobre a chagada do tempo de libertação e cristaliza o profeta como o
Arauto do Fim que conduzirá seu povo em segurança – passa a funcionar em modo de guerra graças a uma conjunção de
fatores que acabou por precipitar o colapso do caráter pacificador desta mentalidade. São eles:

a)  a  ascensão e  capilarização de uma visão peculiar  (para  dizer  o  mínimo)  do cristianismo,  calcada nas  ideias  do
estabelecimento de uma relação comercial com a divindade, na qual a Graça é recebida de acordo com a oferenda dada, e
de um conflito permanente entre o povo eleito e o mundo secular[4].

b) O afloramento das tensões sociais que eram mascaradas pela narrativa da paz perpétua entre os cidadãos brasileiros,
notadamente pelo arco de oportunidades para determinados segmentos da sociedade e a diminuição da desigualdade
socioeconômica, que provocou em outro segmento social a sensação da perda de seu lugar de “direito” no paraíso.

c) A crise da política representativa, culminada no golpe de 2016, que foi turbinada pelo estabelecimento de uma narrativa
“bem X mal” e resultou em um vácuo no lugar e no papel tradicionalmente ocupados pelo Escolhido. O imenso esforço feito
– e mal sucedido – na tentativa de restaurar a “ordem” na qual o nomeado pelo Alto pertencia automaticamente às classes
“proprietárias” do eden brasilis aplainou o caminho para um novo tipo de “salvador”, o que governa pela espada, não pela
paz. Um Messias “invertido” de dois rostos, de identidades intercambiáveis que garantem sua coerência externa ainda que
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seus expoentes possam se dissociar, simultaneamente judaico e cristão que lidera o Combate e preside ao Julgamento [5].
Mesmo aparentemente dissociados em certas situações, ou amalgamados em um confronto de lideranças, sua matriz é
idêntica: a união entre a espera/chegada do Escolhido – e sua chegada sendo a chancela de um conjunto de preconceitos e
julgamentos sociais por parte de seus componentes.

Assim, a profecia brasileira parece ter dado passos decisivos para seu estágio final: o confronto nas planícies de Har
Meggido. Os elementos deste messianismo à brasileira sempre estiveram difusos e latentes na sociedade: o poder nas
relações pessoais exercido como tutela sobre o Outro e o clientelismo derivado disto, o poder sem mediações cristalizado
no Escolhido, a satanização ou divinização da figura de liderança e a imbricação entre estrutura familiar e estrutura
político-social, mantendo o poder parental, permeados pelo mito fundador de uma sociedade paradisíaca e fora da História.
A radicalização deste quadro – a materialização do morobolsonarismo – é a galvanização, em um objeto, deste conjunto de
fatores tensionados pelo confronto de forças políticas, sociais, psicológicas e econômicas. Responder questões como o
porquê do morobolsonarismo – um sistema político em estado de guerra permanente, de tensionamento do tecido social até
o ponto de quase ruptura constante – ganhar corpo entre as classes mais baixas passa por compreendermos que a
percepção gerada por este tipo de relação líder-povo (onde o líder é visto ao mesmo tempo como transcendente ao povo e
como um entre iguais, dando a sensação de que agora o povo é o Escolhido) é a de que o momento da redenção chegou.
Quanto maior a crise social, econômica, ambiental, política, etc., maior a narrativa, alimentada pelo neopentecostalismo
neoliberalizante e  por uma máquina de propaganda muito eficaz,  de que a hora da recompensa está às  portas de
acontecer.

Da mesma forma, explicar o impulso suicida de parte de uma classe alta e média, descrito com precisão por Safatle (2020),
exige colocarmos em tela os conceitos de Redenção e Graça (a libertação do gênero humano pelo Cristo e o dom dado por
Deus aos homens que os habilita a alcançar a salvação[6], como no Salmo 130, onde o Senhor vem libertar Israel – e todo
aquele que crê – de toda a sua culpa por atos iníquos). No imaginário que permeia a construção da sociedade brasileira,
pia e pecadora, sincrética e fiel, viver no paraíso (ou às margens da grande Babilônia) permite ultrapassarmos a linha de
quando em quando, pois ao realmente fiel o perdão é horizonte de expectativa. Logo, toda transgressão é justificada pelo
plano maior, abrindo espaço para a discrepância entre o discurso moralizante e a prática amoral e/ou aética, pois a ação é
objeto de reflexão apenas sobre seus meios, não sobre seus fins.

Um elemento fulcral do fascismo, então, sempre esteve presente na teologia política brasileira: a coincidência entre o
desejo do líder e o desejo do Alto, seja este qual for. Submeter-se ao Poder dá a expectativa ao crente de fazer parte dele.
Conforme Adorno, em seu estudo da década de 1950 sobre a Personalidade Autoritária, tal mecanismo pulsional e de
satisfação de desejos explícitos ou implícitos é facilmente reconhecível tanto na adoração cega a um líder como nos
micropoderes das estruturas burocráticas.

um homem que relata que a experiência mais inspiradora para ele teria sido “apertar a mão do presidente”
provavelmente encontra sua gratificação não apenas na submissão, mas na ideia de que parte do poder do grande
homem, por assim dizer, impregnou-se nele, de modo que ele é uma pessoa mais importante por ter “apertado a
mão dele” ou por “tê-lo conhecido” ou por ter “estado lá”. O mesmo padrão de gratificação pode ser obtido ao atuar
no papel de “lugar-tenente” ou ao desempenhar uma função em uma posição intermediária em alguma hierarquia
claramente estruturada, na qual sempre há alguém acima e alguém abaixo. (Adorno, 2019, p. 153)

A convicção de que o Covid não atingirá os manifestantes das carreatas – ou que eles sobreviverão à pandemia, o que os
autoriza ao paradoxo de pedir  o fim do isolamento social em eventos nos quais mantêm a distância mínima recomendada
pela OMS e utilizam equipamentos de proteção individual –  não tem apenas o folclórico desprezo pelo pobre ou a pretensa
segurança de seus carros e do acesso a leitos particulares de hospital como explicação: a chave deste comportamento é a
ideia de redenção contida na promessa de que os caídos na batalha final ressuscitam diretamente no Paraíso, ao lado dos
anjos, após a vitória contra o mal – no caso, contra tudo que ameaça a narrativa apocalíptica salvacionista.

É sempre o “suicídio do outro”, ao final. A morte como elemento de separação entre os que merecem a salvação por
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“direito” e os que não se “esforçaram o suficiente” para isto. Está aqui uma chave de como o discurso econômico – o
trabalho, a meritocracia, a “preservação” da economia e empregos, etc. – é a máscara ideológica da pulsão de morte e
ressurreição em operação neste quadro. Morrer na batalha final é renascer no Paraíso.

O bolsonarismo assumiu agora todas as características de uma seita cujos membros estão dispostos a seguir seu
líder  incondicionalmente,  até  a  morte.  Esse  culto  à  morte  está  se  tornando  cada  vez  mais  evidente  nas
manifestações dos bolsonaristas. Um caixão é carregado alegremente; no meio de uma pandemia, expõe-se a si
mesmo e a outros ao perigo de um contágio e se grita: “A covid-19 pode vir. Estamos prontos para morrer pelo
capitão.” Como em todos os cultos religiosos, as contradições são ignoradas. (Lichterbeck, 15/04/2020)

O caso Mack, analisado por Adorno, pode fornecer uma interessante chave neste sentido. Além da já conhecida busca de
similaridade e alinhamento com figuras de liderança que caracterizariam a submissão autoritária, “é em sua admiração
pelo poder e em sua disposição em se submeter a ele, e não em um desejo qualquer de ser um líder agressivo, que reside
sua disposição para o fascismo”  (Adorno, 2019, p. 226). Quer dizer, a força é objeto de admiração e fascínio por si mesma,
sem a necessidade de que isso seja uma demonstração de um desejo oculto em oprimir (ainda que este também exista). E
alguma admiração, fascínio e amor podem ser maiores, para aquele que crê, do que aqueles que são voltados ao Objeto de
sua fé e ao arauto escolhido por Aquele em que crê?

O gatilho que aumenta a velocidade desses processos na teopolítica brasileira é a chegada de uma ameaça que não
conhece fronteiras, classes ou barreiras, o que cumpre mais um passo do ritual apocalíptico brasileiro: a Peste. Na política
do apocalipse, temos a Guerra contra inimigos de todos os matizes (a Esquerda, a Pabllo Vittar, a ideologia de gênero, a
ciência, as vacinas) e a Fome (como resultado do descaso programado e a ausência de políticas públicas para a defesa dos
mais necessitados, do desemprego e da destruição dos modelos econômicos anteriores pelo neoliberalismo selvagem).
Agora é a vez da Peste, antes da chegada da Morte e do Reino de Mil Anos. Vencer a Peste é mais do que cuidar da saúde,
é ser peça ativa na clivagem entre justos e danados. É confirmar sua posição dentro do povo eleito. Mas, se muitos serão
chamados e poucos os escolhidos, somente chegará ao céu aquele que mais fielmente cumprir os desejos do Messias, e
cada inimigo – concorrente, pobre, minoritário, etc. –  que fique pelo caminho facilita esta “escolha” por parte do líder.
Afinal, ao Mal (ao Outro) devota-se somente o desprezo (de classe, por exemplo) e ninguém quer ser escolhido por último
para jogar no time da escola.

*Benito Eduardo Maeso é professor do Instituto Federal do Paraná (IFPR).
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Notas

[1] Esta expressão, retirada de Espinosa, é abordada pelo autor hispano-holandês com o intuito de explicitar a incoerência
da construção de estruturas políticas, a partir da Modernidade, com fundamentos que reproduzam elementos religiosos.
Conforme explicado por CHAUÍ (2003), a teologia – interpretação das Escrituras ou de livros sagrados – é, em sua matriz,
criada para ser exercício de poder ao estabelecer um conceito prévio de Verdade. Não existe teologia que não seja política.
Porém, a partir da separação prática entre religião como vida privada e política como vida pública, é aberrante e violento
que a teologia exista como elemento constitutivo de estruturas de poder. Para Espinosa, o estado teocrático hebreu é
localizado no tempo e não pode ser replicado em nenhum outro momento histórico. Se a religião cristã – caracterizada pela
interioridade – se liga com a política, como no caso dos reis ungidos pelo papa, deixa de ser cristianismo. Uma república
digna do nome – ou seja, uma organização social na qual a religião é questão de foro íntimo – não pode ter tais elementos
em sua constituição. No Brasil, essa associação nunca foi completamente desfeita – assim como em outros países da
América. Logo, nunca fomos uma república de forma completa.

[2] Um amálgama entre as raízes teológicas da política brasileira, conforme o estudo de CHAUÍ (1994) e seu eco na
influência das igrejas neopentecostais e da Teologia-Ideologia da Prosperidade no tecido social brasileiro contemporâneo,
acompanhado pelo caráter de identificação entre lideres totalitários (ou messias) e preconceitos latentes na população que
os seguem (cfe. ADORNO, 2019)

[3] A numeração das páginas deste texto de Chauí seguirá a do arquivo original compartilhado pela pensadora com o autor
do texto, visto que a edição do livro onde o texto saiu originalmente está esgotada há décadas.

[4] Ainda que a capacidade de adaptação e operação deste “povo eleito” ao mundo dos homens seja extremamente eficaz:
do Arraial Gospel à capilaridade das redes sociais, a “cristianização” do mundo secular – elemento da Teologia do Domínio
–  é  reforçada  pela  postura  apocalíptica  inspirada  no  Antigo  Testamento  assumida  por  pastores  e  líderes  destas
comunidades. O messianismo professado por tais líderes ecoa simultaneamente elementos do judaísmo (onde o Salvador
AINDA NÃO veio) e do cristianismo (com a promessa de seu retorno). Assim, a figura do messias é dupla. Tais temas serão
desenvolvidos posteriormente.

[5] É bom lembrar que o simbolismo do Reino de Israel e sua conversão ao cristianismo como preparação ao Grande
Julgamento  do  Mundo  é  extremamente  poderoso  dentro  das  denominações  cristãs  mais  ativas  neste  processo  de
dominação sociocultural, tanto onde este teve origem (EUA) como no Brasil. O “Templo de Salomão” não é apenas uma
figura de linguagem. Também é importante lembrar que diversos expoentes da Operação Lava-Jato promoveram, em
palestras, pregações e cultos, a narrativa de serem os portadores da espada da Justiça contra a materialização do Mal
(Lula, esquerda, PT, etc.). O lavajatismo morobolsonarista preenche ambas as categorias levantadas acima.

[6] Vale salientar que esta postura salvacionista não é, necessariamente, desejada apenas pelos crentes na divindade
judaico-cristã. A ideia de buscar em elementos extra-mundo, no sobrenatural, as chaves para a vida nesta sociedade e que
por meio de tais elementos a nossa realidade fática seria redimida em algum nível é deveras sedutora. Fala-se aqui de uma
disposição pessoal e cultural, ou de um ethos, que tem em si o elemento salvacionista.
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