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A vinganca do bom selvagem

Por RENATO JANINE RIBEIRO*
Posfacio do livro recém-langado de Gérard Lebrun.
Lembrancas de Gérard Lebrun

Conheci Gérard Lebrun em Paris, na Casa do Brasil, no apartamento de minha amiga Olgaria Matos, por volta de 1975.
Nunca tinha estado com ele, mas conversamos todos longamente, ja nao lembro sobre o qué. Acredito que ele ja tivesse
vindo a USP para sua segunda temporada entre nds, como professor convidado. Dois ou trés anos ap6s esse encontro,
quando me tornei professor no Departamento de Filosofia, nos encontramos na Universidade e ele me convidou a almogar.
Foi o primeiro de muitos almoc¢os e de uma boa amizade, a que se somou mais tarde o papel de tradutor de seus artigos
para o Jornal da Tarde, de dois de seus livros, O que é poder, com Silvia Lara, e mais tarde Passeios ao léu, e, agora, deste
A vinganc¢a do bom selvagem.

Pensando bem, na verdade, a primeira vez que o vi foi alguns anos antes, por volta de 1971, quando passou por Sao Paulo
a caminho de Santiago do Chile, onde ia lecionar, creio que por algumas semanas. Estava indo em tempos da Unidade
Popular, do governo de Salvador Allende. Em sua breve escala brasileira, deu-nos uma palestra, a convite do
Departamento. Nao lembro nada do que disse - aliés, tinha esquecido desse dia, que s me veio a memoria na terceira ou
quarta versao deste texto - mas sei que me impressionou. Principalmente sua postura: a gestualidade, exuberante,
significava. Mexia a cabeca e 0s bracos, e isso passava, a quem o via, um sentido. Deu a mim e a alguns amigos a ideia de
uma postura muito livre e de uma forma de filosofar bastante independente.

Em tempos idos, ele simpatizara com a esquerda. Mais do que isso, fora membro do Partido Comunista Francés. Era agora
um homem de direita. Mas ndo mostrava nenhuma simpatia pela ditadura que entdo ainda viviamos. A partir de 1977,
frequentaria os Mesquita, a familia dona do Estaddo, que era um jornal conservador que apoiara o golpe de 1964, mas que
tinha algumas grandes qualidades.

A primeira é que o Estaddo rompia com quem estivesse no governo - mesmo que no inicio correspondesse a seus valores.
Néo sei se por dignidade ou, simplesmente, porque os governantes haviam se mostrado incapazes de fazer jus, no plano
dos fatos, a ideologia do “bravo matutino”. A segunda é que o jornal separava seus editoriais das reportagens. As opinides
conservadoras dos Mesquita nédo interferiam na cobertura dos fatos. Esse é um trago essencial, alids, da boa imprensa - e
eu diria mais: também do mundo académico e da prépria decéncia dos individuos privados. Precisamos ser capazes de
respeitar a realidade, mesmo - e talvez sobretudo - quando queremos transforma-la. Gérard Lebrun era, antes de mais
nada, esse espirito critico, um democrata liberal que, com certeza, tinha algo das duas coisas.

Também era uma pessoa muito independente. Sua homossexualidade, num tempo em que esse assunto ainda constituia
tabu, era algo que ele nao disfarcava.
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Em relacdo ao marxismo, que a época constituia um referencial constante dos professores e pesquisadores - uma escola
com a qual podiamos n&do concordar, mas que nos desafiava a tomar posigdo - Gérard Lebrun se situava como um
daqueles, dentre muitos, que viam na utopia a semente da distopia. Ele gostava de Frangois Furet, e penso que o titulo de
um dos livros desse grande historiador, O passado de uma ilusdo - uma brincadeira com O futuro de uma ilusdo, de Freud
-, resumiria muitas de suas convic¢oes. Para ele, o marxismo, longe de mostrar um futuro, apontava para o passado.

Era uma época em que Margaret Thatcher e Ronald Reagan estavam desmontando as politicas sociais e o Estado de bem-
estar social, criados pela social-democracia, sobretudo europeia, que pareciam ter se tornado desnecessarios para o
capitalismo a medida que este vencia o comunismo e 0 marxismo parecia ter sofrido a triste sina de ter feito uma bela
teoria redundar numa préatica odiosa.

Nao sei se Gérard Lebrun concordaria com o que direi agora: uma diferenca entre comunismo e fascismo é que, se as
praticas de ambos, uma vez no poder, foram detestaveis, aquele tinha uma teoria boa, o que lhe permitia - quando na
oposicdo - constituir uma forca democratica; este, porém, tinha uma doutrina (nédo lhe darei a nobreza de uma teoria) e
uma pratica, ambas, detestaveis. (Se eu lhe dissesse isso, penso que ele descartaria com um abano de mao: provavelmente
me responderia que eu concedia aos comunistas o dom de crer em sua boa-fé, em sua honestidade.)

Gérard Lebrun, que criticava o comunismo e admirava os doutrindrios ja entao ditos “neoliberais”, ndo tinha, porém, como
foi dito, complacéncia alguma pela ditadura que entao viviamos. Lembro uma vez que, ao traduzir um artigo seu em que
criticava o establishment psicanalitico, o consultei se poderia chamar este tltimo de Sistema; ele respondeu que nao:
“Sistema” era o nome que a imprensa dava ao aparato da ditadura brasileira; a psicandlise, conquanto criticavel, nada
tinha em comum com ele.

Talvez interesse contar algo de sua relacao com Michel Foucault. Eram amigos; um dia lhe perguntei o que o autor de
Vigiar e punir propunha para as prisdes. Suas obras tinham-se tornado fonte de inspiragao para toda critica a quaisquer
formas de disciplina; mas o que pensava ele de concreto para os criminosos, para os presos? Gérard Lebrun riu, moveu a
cabeca e a mao num de seus gestos tipicos, como que marcas registradas suas, e contou que perguntara isso ao amigo - e
que Michel Foucault Ihe respondeu: “queria apenas que as prisdes fossem mais humanas”.

Sua irméd, Daniele Lebrun, mais nova que ele, é uma grande atriz da Comédie Francaise; tera seus 87 anos quando sair
este livro. Quando Frangois Mitterrand venceu as eleicdes em 1981, por coincidéncia ele me levou a visita-la; Gérard
Lebrun disse na casa dela que a festa da vitdria socialista reunira la pégre, a ralé; sua sobrinha riu e disse-lhe: eu estava 14,
fago parte da ralé, je suis la pégre! Penso que a teatralidade era um dom dele, como da irma; e de Foucault também.

A teatralidade, que me chamou a atencao desde sua conferéncia dos anos 70 em Sao Paulo, era uma forma de distanciar-se
dos enunciados, uma espécie de teatro brechtiano, de fazer as pessoas marcarem um afastamento em relacdo ao que lhes
parecesse 6bvio. O afastamento - como veriamos em seu Pascal, publicado na colegao Encanto Radical - nos tours, détours
et retours - era uma forma de fazer pensar. Talvez, apesar da distancia politica entre ele e Foucault, fosse esse o ponto
comum de ambos: levar até o esgarcamento os lagos do pensamento preguicoso, provocar o outro (ou a si proprio) a se
separar de suas convicgOes indolentes; em suma, convidar a filosofar.

Quando Gérard Lebrun reuniu artigos seus no livro que se chamou Passeios ao léu, sua intencdo era dar-lhe o titulo de
Passeios paulistas; mas seu editor, Caio Graco Prado, da Brasiliense, objetou que tal titulo ndo seria vendido fora do estado
de Sao Paulo. Por isso aceitou chama-lo de uma forma que evocasse as fldneries, quase um sinénimo do caminhar por
Paris, mas que evocasse os tempos passados na cidade de Sdo Paulo, que ele adorava e onde os artigos seriam publicados.

Havia também sua relacdo com nossa lingua: um sotaque fortissimo, irrenunciavel; alguma confusdao com uma ou outra
palavra.

Sobre a experiéncia de traduzi-lo: eram artigos cheios de vida, que demandavam uma conversdo em nossa lingua que
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mantivesse o vigor, a contundéncia. Foi o que procurei fazer. Deu-me muito prazer. Ainda hoje, relé-lo me causa muita
satisfagao.

Impossivel falar de Gérard Lebrun sem lembrar do final de sua presenca no Brasil. Em algum momento de 1995, ele estava
radiante. Tinha ido ao Museu da Imagem e do Som, quando viu parar, na calgada, um carro oficial, que devia ser preto;
dele, desceu o Presidente da Reptblica. Ao vé-lo, Fernando Henrique Cardoso, seu amigo de trinta anos, o cumprimentou
efusivamente; todos sabemos que nosso intelectual-presidente é uma pessoa educada e charmosa; ficou felicissimo. Foi a
ultima vez que o vi, e a Gltima em que nos falamos.

Infelizmente, essa alegria pouco durou; ndo eram passados meses, e surgiu na imprensa uma acusacao a ele, que o deixou
profundamente abalado. Lembro que numa entrevista ele disse, a Folha de S. Paulo, que seu possivel isolamento ndo o
perturbava tanto, pois ndo tinha vida social, “ndo tinha amigos”. Nosso amigo Luiz Carlos Bresser-Pereira entao me ligou;
disse que queria enviar ao jornal uma carta, dizendo que ele, eu, mais Lourdes Sola e José Arthur Giannotti, éramos seus
amigos. Assim o fizemos. Mas ele estava mesmo magoado - pelo menos assim me pareceu, pelo que ouvi depois.

Soube que Maria Lucia Cacciola, de passagem por Paris, lhe telefonou, e marcaram um encontro; ele s6 lhe falou em
francés; ela se emocionou, isso o desarmou. E a tltima lembranca que tenho dele, e penso que seja boa: numa hora de

tanta hostilidade, sentiu que alguém aqui gostava dele. Alguéns, eu diria.

*Renato Janine Ribeiro é professor titular aposentado de filosofia na USP. Autor, entre outros livros, de Maquiavel, a
democracia e o Brasil (Estacdo Liberdade). https://amzn.to/3LITFiK
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