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Adeus a Pepe Mujica

Por EMILIO CAFASSTI*

Pepe Mujica partiu, mas seu legado é como as sementes que plantou: frageis na aparéncia, indomdveis na esséncia. Resta
saber se florescerdo em politicas ou se serdo apenas belas epigrafes em um mundo que prefere monumentos a mudangas

1.

0 velho jardineiro, cultivador de flores que polinizam a politica, embora de lenta fertilidade, fechou os olhos. Ele plantou
utopias raras em terras aridas e soube rega-las com a obstinada aspersdo dos justos. José Pepe Mujica morreu, mas o tom
terreno de suas palavras e o poder contracultural de seu exemplo sobrevivem.

O homem morreu, ndo o gesto. Nem seu rancho sem grades, nem sua poltrona reciclada, nem seu cachorro de trés patas.
Partiu aquele que fez da sua vida um ato poético-politico de resisténcia, de conquistas lentas, parciais e sem alarde, feito
de galinhas, de discursos descalgos, de tratores e de bandeiras de integragdo, mesmo das irreconcilidveis. A troca de balas
por sementes e de trincheiras por sulcos o levou ao pulpito pagdo da austeridade, de onde pregou incansavelmente uma
relibidinizacao das agoes.

Ele apontou seu rifle discursivo para o consumismo, como se fosse um superego implacavel e monéstico, pronto a atenuar,
com pouco sucesso, o misterioso brilho fetichista da mercadoria, ou seja, a atirar para o ar em imensos bombardeiros
sedentos de vitimas. E como se o roteiro tivesse sido escrito por algum dramaturgo sensivel e sobrio, ele pediu para ser
cinzas destinadas a fertilizar sob uma arvore, ao lado de Manuela, como se a histéria, por uma vez, tivesse lhe concedido o
direito de criar raizes e nao apenas florescer.

Pepe Mujica era, na verdade, um sobrevivente do barro que retornou ao barro, mas nao sem antes deixar marcas em cada
pedra do caminho. Um séabio tribal, um velho sem toga que falava do barro e nao do marmore. Sua voz rouca do bar e da
barricada, polida por dias de luta, sabia encontrar uma nova linguagem, que falasse da terra e da injustica como se fala do
tempo e da banalidade dos dias. Ele nao era um estrategista meticuloso nem um estadista de numeros, mas era o homem
que queria mostrar que existe outro tipo de politica que ndo se resume a gestos eficazes, mas sim a gestos nobres.

Desde as profundezas da masmorra do aljibe[i] até a Casa Branca e o Vaticano, dos assentamentos urbanos aos aplausos
da Rio+20 e da Assembleia Geral da ONU, sua trajetoria nao foi uma linha reta, mas uma espiral melancélica como um
refrdo de tango que nunca perdia de vista o horizonte. O fato de seus ultimos anos terem sido politicamente ambiguos ou
erraticos ndo diminui o brilhantismo de ter desencadeado uma ética de coeréncia pessoal e autenticidade radical. Quixote
e Sancho ao mesmo tempo, um filésofo como Gramsci os concebeu, com alpargatas sujas, e um politico que nao mentiu
sobre sua humanidade.

Adeus a Pepe Mujica - 25/05/2025 - 1/4
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.


https://aterraeredonda.com.br/adeus-a-pepe-mujica/

a terra é redonda

2.

Em que momento Pepe Mujica deixou de ser um politico e se tornou um simbolo global? Talvez quando ele disse na Rio+20
que viemos falar de desenvolvimento, mas que o importante era salvar vidas. Ou quando ele abriu mao de privilégios que
outros nem ousavam mencionar. Sua humanidade transcendeu fronteiras, ndo por sua astucia, mas por sua naturalidade.
Foi o oposto de um lider que divide: uma referéncia que, mesmo para aqueles que o detestavam, permanecia inexpugnavel.
Nao por ser invencivel, mas por ser irredutivelmente humano.

Foi guerrilheiro e foi preso. Foi baleado e esteve a beira da morte. Foi fugitivo e torturado. Foi deputado, senador,
ministro, presidente. Mas, acima de tudo, foi uma maneira de habitar a politica. O de falar com a terra na voz e a histéria
nos gestos. Seu programa era mais coerente do que eficaz, mais ético do que técnico. Ele trocou promessas por confissdes
e discursos por siléncios carregados.

Seu governo expandiu direitos, fez a economia do pais crescer a taxas quase comparaveis as da China e melhorou a
infraestrutura em geral e as comunicacdes em particular. Ele lancou um programa de melhoria de moradias, apoiou o
Instituto de Colonizagdo, criou uma nova universidade publica e, acima de tudo, sob sua administragao, leis sobre aborto,
casamento entre pessoas do mesmo sexo e legalizacdao da maconha foram finalmente aprovadas.

Sua politica externa foi integracionista, unindo-se decisivamente a onda progressista sul-americana e conseguindo superar
a tensdo absurda com a Argentina, que se agravava desde o conflito das fabricas de celulose. As vezes ele tomava o
caminho errado, como em questdes educacionais ou com projetos fracassados, mas sempre andava a pé. O Fusca se tornou
um emblema, mas ndo por demagogia: era a coeréncia estética de um anacoreta republicano.

Sua estratégia politica acabou sendo autobiogréafica. Em tempos de “extimidade”, acusa-lo de exibicionismo seria tao
anacronico quanto cobrir um espelho, ndo por modéstia, mas por medo do proprio reflexo. Sua existéncia exp0s a
obscenidade do privilégio e expés o absurdo do cinismo. A direita tentou, sem sucesso, caricatura-lo ou simular uma
condescendéncia fingida.

O homem que se definia como “um velho militante” tornou-se o espelho no qual ninguém queria se olhar: vivendo sem
ostentacdo, governando sem corrupcao. A profissionalizacdo da politica tolerou isso, mas nao imitou. Muito menos os
partidos conservadores. Talvez ele devesse ter fundado uma escola, ndao de pensamento, mas de imitacao. Porque num
sistema que torna a coeréncia excepcional, se a imitagdo nao for institucionalizada, ndo havera (l)imitacdo. A apenas uma
consoante de distdncia, a politica se torna uma virtude na fronteira. Como quando uma vogal permite “pasar del barro al
barrio”.

3.

Pepe Mujica foi um assaltante roméantico do poder politico, a ponto de introduzir o romantismo politico no progressismo
uruguaio, com projecao internacional. Em primeiro lugar, como uma rejeicao do utilitarismo, da mecanizacao e da
comercializacdo da vida, opondo uma utopia alternativa a uma certa nostalgia transformadora, ou melancolia ativa, como
tristeza mobilizada.

Uma utopia ética e estética que é muito mais que técnica. Ele opde o vitalismo a especulagao fria. Uma postura tragica,
mas de apoio, que caminha na diregao em que é facil escorregar para o escapismo ou o conservadorismo. Ele recusou as
coordenadas do realismo politico: preferiu sonhar com utopias a projetar pequenas escaramucas. Assim como os socialistas
utdpicos do século XIX, ele priorizou a coeréncia pratica como embrido das transformacgoes sociais.
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Militante tanto da dadiva quanto da desapropriagdo, ele ndo buscou restaurar o passado, mas redimir seu esplendor
comunitério: o sentido do trabalho como arte, da vida como um milagre, do outro como um ser humano. A medida que o
mundo se tornava mais digital e rapido, ele retomou um discurso lento e comedido que falava de felicidade. Seu
romantismo ndo era evasivo, mas utdpico, algo insuportével para os pragmaticos.

Nem toda utopia afunda: algumas se tornam faréis para aqueles que ainda procuram areia na praia. Quando José
Hernéndez terminou de dar vida ao seu matrero gaicho, Martin Fierro, talvez tenha comecado, sem saber, a elaborar o
roteiro de outro personagem: aquele que hoje revive na fraseologia mujiquista. Ndo era um romantismo politico
institucionalizado, mas sim um fio critico infectado pela modernidade: pélen misturado com vertentes progressistas.

O fato de Marx e Engels o terem repreendido no Manifesto Comunista ndao deve ofuscar o fato de que ainda existem tragos
atuais de Fourier, Proudhon ou Saint-Simon, do vitalismo de Rousseau ou, em termos intelectuais mais recentes, do
pessimismo de Benjamin ou Bloch. Mas apresentado sob o disfarce do individualismo, entre a exemplaridade que ensinava
sem sermoes e moralizava sem punigoes.

4,

O risco de um deslizamento conservador no romantismo politico ndo é uma hipdtese tedrica alheia a personagem, mas, ao
contrario, talvez também contribua para sua humanizagdo. Nem Pepe Mujica em particular, nem o MPP, seu setor frentista
em geral, seguiram um caminho transformador para a Frente Ampla. Muitas das alternativas dinamicas da Frente Ampla e
da sociedade uruguaia foram travadas em sucessivos congressos, colocando-nos uns contra os outros. Da reforma
constitucional a expansdo dos debates nas bases.

A guinada eleitoralista, sem duvida bem-sucedida, teve o custo de criar um caminho para a capitulagdo de aventureiros
oportunistas e traidores como Aparicio Saravia ou Gonzalo Mujica, que foram produto dessas taticas politicas baseadas no
marketing. Também contribuiu, espero que nédo intencionalmente, para o surgimento da pior excrescéncia politica
uruguaia, o partido Cabildo Abierto do General Manini Rios e sua consorte, uma ex-comandante durante sua
administracao.

Mas ainda mais graves sao as declaracdes recentes sobre mentiras espalhafatosas em julgamentos de genocidio ou
ambiguidades quanto a vergonhosa impunidade de criminosos contra a humanidade, incluindo a derrota civica do voto rosa
paralelamente a sua eleigdo presidencial, resultado da falta de vigor militante em relagéo a ele.

Ndo se trata mais apenas de questionar a inttil politica de defesa implementada por Fernandez Huidobro durante sua
gestdo, mas da ferida indelével no movimento de direitos humanos e uma rendi¢cdo impossivel de conciliar com sua ética
vitalista. E a ferida que nunca cicatriza, a de um siléncio que se torna um rio de sangue, personificado no transito da
Avenida 18 de Julio, como o que acabamos de testemunhar entre dezenas de milhares na Marcha Silenciosa por
Montevidéu.

Pepe Mujica, que encontramos no ano passado sentado com sua companheira em uma cadeira perto da esplanada
municipal, estava entre nds, pesando a dor de sua partida, embora a0 mesmo tempo um simbolo dos escassos esforgos que
havia feito para desmantelar a teoria dos dois demoénios. Pelo contrario, com cuidadosa parcimonia, ele introduziu uma
politica de conciliagao que era inaceitavel de todos os pontos de vista, éticos, politicos e humanos. Algo incompativel com a
prioridade da vida numa perspectiva ontoldgica, isto é, do ser sobre o ter, que caracterizava seu estilo, e também
imperdoavel, para alguém que pregava a vida como verbo e ndo como propriedade.

A esse jardineiro das flores, enquanto falava da vida que instava a conquistar enquanto a sua se apagava, seus olhos se
enchiam de primaveras. As flores da chécara, com as quais ganhou a vida antes de se tornar lenda, nunca estiveram
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isentas de espinhos. As que deixou para a politica também néo.
*Emilio Cafassi é professor sénior de sociologia na Universidade de Buenos Aires.
Tradugao: Artur Scavone.

Nota do tradutor

[i] Pepe Mujica passou mais de uma década preso durante a ditadura militar uruguaia, sendo mantido em condigdes
extremamente precarias. Em alguns periodos, ele ficou isolado em solitarias, incluindo um confinamento de mais de dois
anos no fundo de um bebedouro velho para cavalos, onde sofreu privacdes severas.
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