a terra é redonda

Ainda Bacurau

Por Fernao Pessoa Ramos*

Filme

nao é ensaio socioldgico e arte nao é ciéncia (mesmo “humanas”’). Este parece

ser um bom mote para contrapor o tom dominante nas criticas sobre Bacurau, nova obra de Kleber Mendonga,
em codirecao com Juliano Dornelles.

Cinema

¢ uma arte, ja agora ancia, que possui a particularidade de ser uma das

primeiras “artes das massas”, envolvendo meio tecnoldgico. Talvez por esta caracteristica,
e em geral necessitando de recursos financeiros elevados, o cinema possui

facilidade em condensar e representar (no modo filmico) tendéncias sociais

emergentes.

Os

principais momentos de nossa historia universal (da Guerra civil
norte-americana a Conquista da Lua, passando pela Revolugao Soviética, a frente
popular francesa dos anos 1930, o pés-guerra europeu, o Maio de 1968 e a
contracultura, etc.) deixaram sua digital em obras da cinematografia mundial.

No

caso brasileiro, um de seus momentos privilegiados, o Cinema Novo, teve como
caracteristica trazer em suas costas o sopro da histéria e grandes quadros de
viés simbolico. Parecia ser natural, naquela época, representar a historia do
Brasil no modo diegético-ficcional narrativo e assim foi feito durante mais de
uma década. O golpe de 1964 e a ditadura militar que se seguiu tiveram suas
forcas sociais (a alta burguesia industrial, os agentes do imperialismo, a

classe média, o povo deserdado, os proprietarios da midia, o jovem
revolucionério) transformadas em personagens de universo ficcional, com tramas
mais ou menos lineares.

Deste

conjunto, podemos destacar um traco no exercicio do cinema no Brasil: nesta

arte quase nunca houve cineastas populares - do povo propriamente - envolvidos diretamente,
de modo hegemonico, em sua producdo. Excetuando-se alguns de nossos grandes
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atores, é arte feita dominantemente pela classe média que, com recursos
proprios ou captando financiamento publico/estatal, consegue condigbes materiais
para criar cinematograficamente.

Nos

momentos em que toma consciéncia desta situagao paradoxal, e a representagao do
outro popular emerge como necessidade e fissura (ou ferida), o cinema

brasileiro atinge seus pincaros criativos - uma grande estética que consegue abranger
a nacao, refletindo seus dilemas, contradicoes radicais e aspiragoes

recorrentes.

(0]

“popular”, entdo, é sempre o “outro” no cinema brasileiro, pois néo ¢ ele que

faz a arte, como ocorre naturalmente em certa musica, como, por exemplo, o
samba. A representacgao filmica do povo pela classe média - que possui os

recursos necessarios para a cara arte do cinema - envolve, portanto, a constituigcao
de uma alteridade.

Na

modernidade, este movimento de representacdo, ou saber, sobre o outro (seja de

classe ou étnico), decorre em “culpa” e “mé-consciéncia”, sentimentos bastante

cristdos dos quais as melhores obras do cinema brasileiro estao carregadas. Nao
propriamente “ressentimento”, como querem alguns, pois nao é do lado popular

que parte - mas sim ma-consciéncia e seus afetos correlatos, como a culpa e a compaixao.

As

principais obras do periodo chamado “Retomada”, nos anos 1990 e 2000 (podemos

citar, entre outras, Central do Brasil,

de 1998; Carandiru de 2003; O Invasor, de 2002; Tropa de Elite 1, de 2007) estdo carregadas destas emogdes de fundo
judaico-cristdo que embasam nossa civilizagdo.Nem as comédias escapam

inteiramente da dialética que faz da degustacao da catarse na mimesis, metamorfose de culpa e

compaixao.

H3,

no entanto, outro caminho que o filme Bacurau

percorre. Aquele que envolve a intertextualidade e o didlogo, irénico ou

debochado, do cinema com si mesmo, no limite da densidade dos géneros que sua propria
histéria conformou (western, noir, musical, chanchada, ficcédo

cientifica).

No

Brasil contemporaneo de Bacurau, no pais

presidido por Bolsonaro, o espago para a degustacao, pela classe média, da
culpa e da compaixdo esta subitamente se restringindo. Agora as modalidades
emergentes sdo de coloragdo mais punk,

por assim dizer.

Uma
diferenca é que sistemas alternativos de produgao audiovisual (com ou sem apoio
estatal) estdo emergindo com o barateamento de novas tecnologias e novas formas
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de exibicdo e distribuicdo audiovisual. Estéa se firmando, como nunca antes, uma
nova produgdo com origem em comunidades periféricas. E a imagem que ela traz de
sua realidade nem sempre coincide com a figura do popular criminalizado, ou
vitimizado, tao ao gosto da boa consciéncia. Novas figuras, novos universos
ficcionais estdo aparecendo, para o bem e para o mal.

Bacurau, nesse sentido, é um filme

que ainda caminha no universo do popular como alteridade de classe, mas o sintoniza
num modo diferente. A compaixao ja nao fornece a mesma combustdo de antes: um
lado do objeto catértico, o “coitadinho” popular, saiu dos eixos e agora anda com

as proprias pernas.

0

artista que sabe sintonizar seu tempo, como é o caso em Bacurau, mostra o objeto da piedade também dando porrada,
também

batendo, mas sem o seguro da compaixdo, o que complica o circuito do afeto no

resgate da boa consciéncia.

A

catarse mudou de lado no Cinema Brasileiro? Em vez das ldgrimas grossas da
compaixao provocadas por Central do

Brasil, ou Carandiru, agora é a

descarga do olho por olho, o revide da acao que tem vontade de poténcia, que carrega
a depuracao do afeto na mimesis.

Sao

recorrentes as descrigoes de exaltacdo e aplausos entusiasticos do publico

(coisa rara na fruicdo mais anénima do cinema), nas cenas mais sangrentas de Bacurau. Se a catarse da culpa pela

nacao podia ser tocada em Carandiru,

com Aquarela do Brasil (de Ary

Barroso) servindo de fundo para o massacre do povo nas masmorras, porque nao Réquiem para Matraga, de Geraldo
Vandré,

reciclado, como fundo musical para o bang-bang

cangaceiro sanguindrio que nos lava a alma?

Parece
estar sendo dificil pensar a realidade social brasileira sem o auxilio da
ma-consciéncia como bengala.

0

personagem pendular representando a classe média, tdo bem caracterizado por

Jean-Claude Bernardet em sua andlise da emergéncia do Cinema Novo em Brasil em tempo de cinema (Companhia das
Letras) agora sumiu do horizonte. Os artistas que sentem sua época - e Kleber

Mendonca, que assina o filme conjuntamente com Juliano Dornelles, é um deles -

mostram a sensibilidade do dia para o conflito direto, frontal, encarnicado.

]

Antonio das Mortes de Deus e o Diabo na

Terra do Sol (Glauber Rocha/1964), levando pelo brago com cuidado, tal como

o0 anjo da histdria, os camponeses Rosa e Manuel em diregao ao fim da alienagéo
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e a terra prometida do sertdo virado mar, ficou atras. O fim da mediacdo redentora
estd chocando alguns, pois a histéria também tem sua brutalidade e muitas vezes
pegadas pesadas.

Por

outro lado, e ai esta incrustrada sua liberdade, Bacurau é ficgdo nao realista, uma espécie de Mad Max brasileiro. Comega
com o letreiro “daqui a alguns anos” e imagens

espaciais da Terra vista do espago, fechando para o territério nacional. O

fundo musical, que ocupa exclusivamente a trilha sonora da sequéncia inicial, a

cangao Ndo Identificado, de Caetano

Veloso (1969), fala de um “anticomputador sentimental”, de “um disco voador” langado

“no espaco sideral do céu de uma cidade do interior”.

A

descricdo do universo ficcional fantasista do filme na cangao é precisa e insere

o filme logo na borda género, situando-o num futuro nao muito distante (mas que
ndo é o presente), numa terra desolada e sem lei na qual o povo resolve exercer
sua poténcia e faz valer a forga e a genealogia de sua ética de valores.

Os

tracos intertextuais da narrativa estdo claros, com tonalidades de degluticao tropicalista
(arcaico/modernissimo) e “tarantinescas” que fazem o pretendido realismo, que
facilitaria a critica do filme como ensaio socioldgico, destoar. E fato que incomoda
alguns criticos com sensibilidade social mais purista, que se sentem mais a

vontade com um cinema linearmente proposicional.

A

intertextualidade de género presente em Bacurau

faz camada e dé ao filme a centrifugacdo necessaria para escapar das amarras nas
quais o cinema brasileiro de corte social acabou preso. E movimento similar ao
que ja encontramos em Cidade de Deus,

de 2002, mas agora presente de modo distinto na contemporaneidade de sua
constituicao, voltada para a questdo do empoderamento popular sem peias.

E,

no Brasil de Bolsonaro, o percurso é mesmo fazer a poténcia per si, com um

porrete na mao. Bacurau traz junto

com a abundancia do sangue ketchup e

o enterramento vivo (outra imagem de Tarantino), a centrifugacdo kitsch do ultramoderno tropicalista, a
ficgao delirante acelerada misturada a lentiddo realista-arcaica (mais na

primeira metade do filme), e outras figuras que a mistura da intertextualidade

de géneros abre, como o disco voador, o pistoleiro infalivel, a cidade vazia

esperando o duelo e, bem brasileira, as cabegas cortadas.

Essa

imagem realista, estourando no género, talvez os diretores tenham ido buscar em
Memérias do cangaco, de 1964, pequena

joia do documentério brasileiro de Farkas e Paulo Gil Soares, que parece ter

sido colada ao filme.
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Com

Bacurau, Kleber Mendonga afirma-se um

dos principais cineastas da nova geragao que chegou ao longa com o milénio ja

iniciado, mostrando um seguro dominio estilistico da arte. Em O som ao redor (2013), a imagem
arquetipica do filme ja era a impressionante cachoeira de sangue na propriedade

dos “sinhozinhos”, antecedendo o cerco progressivo ao “coronel” sanguinario em

seu reflgio urbano; em Aquarius (2016),

¢ a invasdo dos cupins corroendo, por dentro e oculta, sem dar aparéncia, as

entranhas de uma classe média decadente em sua isolada ilha de resisténcia.

Em

Bacurau o ciclo se fecha. Agora, sem

mediagoes, a regressao inoperante da vazao ao mito de poténcia represada

liberada. Com fundo nietzschiano, o outro oprimido-escravo faz valer sua hora, jogando

ao alto a boa consciéncia do mestre e seu conselho para a medida do porrete na intensidade
que convém.

E

o Brasil de Bolsonaro, ou o Brasil que Bolsonaro deu ensejo. O mais

interessante é que, nesta medida (a medida da representagao que se estabelece),

o Brasil de Bacurau tome forma nédo por

meio de uma representagdo realista, mas pela mao do género, que se volta como
sobredeterminagao para buscar folego na histdria do cinema e em estilos eminentemente
intertextuais como o Tropicalismo.

Talvez seja o preco que o filme pague para se livrar do peso, que ainda carrega, da mediagdo como exercicio da voz do
outro, reapresentacao daquilo que sabe ndo mais lhe ser proprio.
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