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Ainda estou aqui — habeas corpus de Rubens Paiva

—

Por RICARDO EVANDRO S. MARTINS*

Comentdrio sobre o filme dirigido por Walter Salles
“Ainda estou aqui”

O filme de Walter Salles, Ainda estou aqui (2024, Brasil), estreou nesta semana no Brasil. Fernanda Torres e sua mae
Fernanda Montenegro fazem o personagem da advogada militante pelos direitos humanos Eunice Paiva, em dois momentos
distintos de sua vida.

Eunice Paiva é uma personagem real da histdria recente brasileira. Baseado no livro homonimo de Marcelo Rubens Paiva,
o filme conta sobre a tragica histéria de sua familia, a partir do sequestro de seu pai, o ex-deputado Rubens Paiva,
torturado e assassinado pela ditadura civil-militar brasileira, em 1971. No filme, mostra-se a alegria ensolarada da familia
Paiva na sua grande casa perto da praia, na cidade do Rio de Janeiro daquele inicio da década 1970.

Mas também vamos vendo um processo de obscurecimento da vida: de uma tao iluminada casa, rodeada de gritos de
criancas, risadas de amigos, barulhos de talheres sobre pratos de suflé, latidos de cachorro, musicas na vitrola, podendo-se
até mesmo sentir a maresia da praia do Leblon, a textura da areia e da gelada umidade das roupas molhadas pela dgua do
mar, vamos assistindo as cortinas se fecharem, os choros e o sentimento muito concreto de impoténcia diante da
truculéncia do regime militar.

De muitas cenas, duas ainda estdo aqui comigo na memoria. A primeira é a cena em que se mostra o0 modo como uma
guarnicao a paisana do Exército adentra a casa dos Paiva. Sem aviso, nem identificacdo, nem maiores explicacdes, e com
uma ironica gentileza, no dia 20 de janeiro de 1971, os agentes da CISA-Centro de Informagées de Seguranca da
Aeronautica levam o ex-deputado Rubens Paiva para supostamente prestar esclarecimentos acerca da suspeita de se estar
ajudando na troca de correspondéncias vindas do Chile,[i] possivelmente de brasileiros exilados no pais de Salvador
Allende — quem sofreria um golpe militar liderado pelo General Pinochet poucos anos depois.

Alguns agentes ficam de plantao na casa, e apds uma longa e sofrida noite de espera pelo marido, Eunice é levada com
uma de suas filhas adolescentes, encapuzadas, ao DOI-Destacamento de Operagoes de Informagoes do I Exército, no Rio de
Janeiro. Sua filha passou s6 uma noite no DOI, mas Eunice Paiva ficou 14 por dias, prestando depoimento e detida numa
cela escura sem perceber a passagem do tempo. Um momento curioso do filme é a cena em que, além dos interrogadores,
Eunice interage com um dos soldados que fazia sua guarda e, antes de ser solta, ele chegara a dizer que gostaria que ela
soubesse que ele “ndo concorda”.

Nunca mais Eunice Paiva e seus filhos veriam seu marido e pai. Até entdo, ela estava muito atarefada, tendo muitas
criancas “para criar”, estando alheia ao que Rubens estaria envolvido. Poucos anos antes, ele tinha sido parlamentar no
Congresso Brasileiro até ter seu mandato cassado por meio do dispositivo juridico do Ato Institucional n. 1, decretado pela
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mesma junta militar a qual depds o regime democratico brasileiro da época, em 1964, com o golpe dado contra o entdo
presidente Joao Goulart.

Rubens Paiva chegou a sair do pais, mas retornou ao Rio de Janeiro para dar continuidade a sua vida, trabalhando com
engenheiro, sendo um pai e um marido amavel, alegre e presente. O filme Ainda estou aqui é também um resgate da
memoria feliz da familia de Rubens Paiva. Até hoje nenhum de seus torturadores e assassinos foram julgados e
condenados. Entre este passado e o presente ha uma Lei de Anistia — ou, como no grego antigo, de a-mnestia, ou ainda, da
falta de memoria, do esquecimento.

Mas ¢é importante lembrar que no ano de 2014, a Comissao Nacional da Verdade produziu uma série de relatorios sobre os
casos de crimes cometidos pelo Estado brasileiro durante a ditadura, com o objetivo de ndo deixar ao esquecimento esta
violéncia arcaica que subsiste ainda no pais.

Ainda estou aqui trata, assim, de um doloroso trauma da familia dos Paiva e de um dentre tantos direitos violados: o direito
de se ser declarado morto. Para além da tortura, o desaparecimento forgado, o sequestro, o “sumico” de pessoas como
tatica de guerra civil, foram a regra da violéncia de estado contra seus cidaddos.

A segunda cena inesquecivel do filme de Walter Salles é aquela em que Eunice Paiva finalmente consegue, ja nos anos
1990, o atestado de 6bito de seu marido, declarando-o como oficialmente morto. Este foi um processo complexo, marcado
por uma fraude inaugural. Numa decisdo escrita a méo, proferida na Sessdo n. 572, de 02 de agosto de 1971, o Superior
Tribunal Militar resolve declarar que Rubens Paiva nao esteve preso no momento de seu desaparecimento e que, por isto,
nao se poderia atender ao pedido de habeas corpus impetrado pelo advogado Lino Machado em favor do ex-Deputado.[ii]

Obviamente que isto foi uma manobra juridica para confundir a opinido publica na época e para esconder, mais uma vez, o
corpo de Rubens Paiva. E, agora, condenando-o a impossibilidade de se ter sua morte juridica declarada.

A vida como um processo de habeas corpus

Ha exatos 30 anos, o filésofo italiano Giorgio Agamben publicava seu primeiro livro da série Homo sacer (1994). Neste
texto, ele articula a tese do “estado de excecdao” permanente de Walter Benjamin com o paradoxo da soberania descoberto
por Carl Schmitt, na tentativa de colocar em didlogo as reflexdes de Hannah Arendt sobre totalitarismo e o famoso
conceito de biopolitica de Michel Foucault — conceito citado pelo filésofo francés pela primeira vez em sua obra aqui no
Brasil, na década de 1970, em plena ditadura.

Nesse livro, Giorgio Agamben elabora o conceito de “vida nua”: a reducdo da vida humana, da vida cidadd, formalmente
protegida por garantias e direitos constitucionais e humanos, a mera vida corporal, biolégica, sem qualidades, sem
protecao, em abandono “diante da Lei” (Kafka), mas sem legitimidade, e diante da mistica da pura for¢a legal (Forca-de-
LEei), mas sem legalidade; ou, entdo, uma vida em zona de indistin¢cdo entre o corpo sem direitos e corpo protegido pelo
proéprio Direito; um espago confuso entre ser cidaddo ao mesmo tempo em que se € passivel de ser assassinado sem que se
considere homicidio — e até mesmo sem seu atestado de 6bito.

E nesse mesmo sentido que a jurista Paloma S& Simdes explica que “(...) os locais utilizados para a prética de tortura,
durante a Ditadura Militar brasileira, sao os campos biopoliticos onde os individuos que foram perseguidos, torturados,
desaparecidos e mortos passaram a condigao de vidas nuas, seres viventes despidos de estatuto juridico e politico (...)",
tornando-se, assim, “(...) simples pecas na mao do poder soberano exercido pelos militares.”.[iii] Conforme explica Giorgio
Agamben, é por meio dessa vida reduzida a vida bioldgica, que “é possivel compreender a rapidez, de outra forma
inexplicavel, com a qual no nosso século [XX] as democracias parlamentares puderam virar Estados totalitarios (...)".[iv]

E, ao fazer uma genealogia do conceito de “vida nua” no seu Homo sacer, Giorgio Agamben defende que o “primeiro
registro da vida nua como novo sujeito politico j& estd implicito no documento que é unanimemente colocado a base da
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democracia moderna: o writ [mandado judicial] de Habeas corpus de 1679.”.[v]

Criado para ser meio de defesa contra a arbitrariedade das autoridades juridico-politicas, o assim chamado “remédio
constitucional” do habeas corpus revela a ambiguidade inerente as democracias.[vi] A vida corporal habita submissa ao
poder violento e arbitrario, capaz de maté-la sem o devido processo legal, ao mesmo tempo em que deve ser protegida por
este mesmo poder, o qual também teria de garantir suas liberdades individuais.

Entdo, eis um paradoxo da vida nua: abandonada a arbitrariedade e a violéncia, a0 mesmo tempo emque é constituida e
reconhecida pelos direitos e garantias, num paradoxo biopolitico insolavel. E o filme Ainda estou aqui revela uma vez mais
esta condigao de vida no Brasil, vivida em estado de excec¢do pela maior parte de nossa histdria republicana.[vii

Mais do que mostrar as ambiguidades da relacao do corpo de Rubens Paiva diante da Lei e de seu poder soberano, o filme
de Walter Salles também encena o carater misterioso, violento, ficticio e arbitrario de todo processo juridico — o seu
Mysterium burocraticum, em que se enlagam misteriosamente culpa e pena.[viii] Mas minha hipotese interpretativa central
sobre o recém-estreado filme de Salles é a de que Ainda estou aqui parece também nos dizer que as nossas vidas sao como
um processo judicial, e talvez como um processo de habeas corpus.

A vida se inicia com uma “acusac¢do” inicial: com um nome que nos ¢ dado, momento em que temos o direito de ficarmos
calados (infantes) ou de nos defendermos, ja que também ganhamos personalidade juridica e, com ela, nossos direitos e
deveres nas contradigdes, ou melhor, nos contraditérios desta vida juridica. E neste “processo” vital, vamos anexando
documentos: fotos antigas, filmes de Super 8, bilhetes, cartdes de Natal, cartdes de um relacionamento que terminou sem
despedida, e até mesmo “dentes de leite”, guardados como recordacdo, até que este processo se encerra com um atestado
de dbito — e sem condenacdo justa, nem a devida nocdo de quando comegaria sua pena.

Eunice Paiva lutou até o fim pela libertacdo de seu marido, de sua memoéria, da informagao de seu paradeiro, sobretudo
pelo reconhecimento de sua morte violenta. Mas resta ainda outro tipo de habeas corpus: o da libertagao do corpo morto
de Rubens Paiva, nunca encontrado. Para isto, seria preciso se pensar num habeas corpus diferente, um que opere, ndo
somente com a biopolitica soberana, mas com aquilo que Achille Mbembe chama de necropolitica.[ix]

E preciso pensar num habeas corpus sob um regime politico ndo sé de vida, mas também do corpo morto. E esta é a
politica sobre os cadéaveres, propria do nomos da terra colonial, em relacdo de excecdo ao jus publicum europaeum, o qual
se expressa como um principio (arché) regente até nossos dias — como nos recentes casos, vale lembrar, do
desaparecimento de Amarildo e da execugdo sumaéria por ex-militares de Marielle Franco e de Anderson.

Ainda estou aqui se torna um novo arquivo dentre todas as provas de vida anexadas nos autos da familia de Eunice e de
Rubens Paiva; um arquivo para que nao nos esquecamos do nosso passado recente, o qual insiste em permanecer, como
uma repeticdo inconscientemente performatica de um trauma.

O filme de Salles é uma prova de resisténcia a tirania de ditadores, mas sobretudo de resisténcia as tiranias do tempo, da
dor da saudade e de todas as forcas externas e internas que clamam ainda pela volta da Ditadura e pela subalternidade de
nosso pais. Ainda estou aqui é uma prova da nossa inocéncia quanto ao crime de se estar vivo e de se desejar viver e
morrer em paz e com dignidade no Brasil.

*Ricardo Evandro S. Martins é professor da Faculdade de Direito da Universidade Federal do Pard (UFPA).
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Brasil, 2024, 135 minutos.

Direcdo: Walter Salles.

Roteiro: Murilo Hauser e Heitor Lorega.

Direcao de Fotografia: Adrian Teijido.

Montagem: Affonso Gongalves.

Direcdo de Arte: Carlos Conti

Misica: Warren Ellis

Elenco: Fernanda Torres; Fernanda Montenegro; Selton Mello; Valentina Herszage, Luiza Kosovski, Barbara Luz,
Guilherme Silveira e Cora Ramalho, Olivia Torres, Antonio Saboia, Marjorie Estiano, Maria Manoella e Gabriela Carneiro
da Cunha.
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