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Ainda estou aqui - o filme do momento

Por FERNAO PESSOA RAMOS*

O filme promoveu o reencontro do pais com um passado literalmente insepulto, que teima “estar aqui”

1.

Ainda estou aqui é o filme brasileiro do momento e certamente tem créditos para isso. Promoveu o reencontro do pais com
um passado literalmente insepulto, que teima “estar aqui”. Com a onda, a midia social de direita parece ter ficado
paralisada, hipnotizada, sem a costumeira agilidade para a fake news.

A conjungao que uniu o reconhecimento cultural do Império - em sua cerimdnia maior de consagracdo (o Oscar)
-simultaneamente a um drama que retoma a denuncia dos pordes da ditadura, estd na origem do curto-circuito.
Estranhamento que se sente do outro lado do espectro ideoldgico no deslumbramento sem cerimoénias com Hollywood,
embora aqui cercado pelas qualidades da propria obra e na vibragao do grito engasgado a que deu vazao.

Grito afirmativo de uma memoria que se quis abafar para qual nem mesmo o balsamo do luto e o velar do corpo dilacerado
foi concedido. Eunice Paiva é um pouco nossa Antigona (filha de Edipo, a quem o tirano Creontes, na tragédia homénima
de Séfocles, proibiu que velasse e enterrasse o cadaver do irméao, deixando-o exposto a abutres e cdes). Também a Eunice
foi negado o sepultamento do corpo do marido, exumado mais de uma vez para, em seguida, ser jogado, sem sepultura, em
rio ou oceano.

Para os gregos, e talvez também para nds, esta era a penalidade maxima num universo que foge a uma ética
compartilhada, dentro da qual a alteridade de mim, outrem, ndo pode ser submetida ainda que inimiga. Na distonia deste
fosso advém o horror (e a tragédia) do humano, sob beneplécito e exasperacao dos deuses apolineos e dionisiacos. Com
Rubens Paiva, além da tortura e morte daquele que “ndo estd mais aqui” para pleitear, acresce-se a negacao da
experiéncia da perda, e sua transformacao ativa em luto, por aquela que nao péde nem velar e nem enterrar o corpo do
amado.

Em nosso caso, no relato memorialista do filho de Eunice e Rubens, Marcelo Paiva, ela decide “enterrar” Rubens, apesar
do estado, da lei, das ordenagdes escritas e ndo escritas. Faz isto para além dos valores de uma alteridade comunitaria
consensual que ndo se mostra capaz de estabelecer ordenamento juridico sobre responsabilidades. Embora fundamentada
na assuncao do ordenamento legal, sua luta pela emissdo do atestado de Obito exaure-se na fissura que a tragédia
constitui, assentando-se no espago da poténcia e da vontade.
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A mesma tensdo entre a acdo de Antigona no modo irreconcilidvel da tragédia e a responsabilidade compartilhada de
outrem, funda a comunidade pela ferida aberta que ndo cicatriza. Ela é constituida sem fundo, em abismo e repetidamente,
na figuragdo do corpo que perdura, insepulto, para além da presenca, devorado por cades e passaros. Existe uma
experiéncia necessaria para o velar que é cicatriz que traduz a percepcdo sensorial do corpo morto na proximidade do
toque. Jacques Derrida em Glas/1974 - polemizando com o fechamento que traz a negagao na dialética hegeliana (Antigona
originalmente surge como tema da “Aufhebung”/superacao da lei/dever moral em “Fenomenologia do Espirito”/1807) - e
também, em outra medida, Jean-Luc Nancy em La Communauté Désouvrée/1986 (“A Comunidade Inoperada”), possuem
reflexdes delicadas, dentro do universo do pensamento de ambos, sobre a dimensdo politica que a singularidade
irreconciliavel de Antigona representa.

Ela é figura do “espacamento” que funda a individualidade na inerente exposicdo de nossa singularidade, “resto”
irredutivel que afirma a diferenca, figura tragica que abre o fosso e resiste a sublimagdo. A dimensao do absoluto
inoperante que o luto ndo conclui nem fecha, é expresséo radical daquilo que, como incompletude, esta além da razao e da
ordem institucional constituida como ética universal. Dai a dimensao comunitaria como interrupgéo propriamente politica
do que nao opera, para além da contradicao entre a lei divina/familiar de um lado (a poténcia de Antigona) e o estado, de
outro.

2.

O siléncio “cabegudo”, teimoso e obstinado, de Eunice Paiva - bem traduzido pela interpretacdo de cara fechada, no limite
do “enfezado”, por Fernanda Torres - reflete este lado “Antigona” de uma personagem/figura historica que tem folego para
bancar uma ética da responsabilidade prépria, que extrapola a catarse e foge ao consenso institucional. E isto para além da
culpa e da demanda de compaixdo, numa cultura que valoriza a expressao pelo choro e a solidariedade forgada que
implica.

Num pais de chordes, Eunice é aquela que nado chora, como deixa bem claro, nao tanto o filme de Walter Salles, mas a o
relato do livro Ainda Estou Aqui/2015, de Marcelo Rubens Paiva. A excegdo (o choro convulsivo ocorre oculto atras da
porta), que confirma a regra, nos é exposta por Marcelo ao narrar a volta para casa no dia em que o estado brasileiro
entrega a Eunice o atestado de ébito de Rubens Paiva.

O livro revela bastante sobre o filme de Walter Salles, através de suas distancias e proximidades. O bom roteiro, premiado
justamente em Veneza (embora nao lembrado nas premiagdes norte-americanas), serve sob medida para a reconstrucao
ficcional do fato historico através do que chamamos docudrama.

Docudramas sdo reconstituicoes ficcionais (na forma do classicismo cinematografico), com composicdo dramatica disposta
por um “meganarrador” audiovisual que pega e leva o espectador pela mao, mostrando os didlogos no espago. Assim,
dispde, ou torce, o evento num modo caro a ficgdo, com personagens mais marcados ou nuancgados, agoes paralelas
condensadas, reviravoltas enfileiradas, reconhecimentos catarticos, etc.

O fato histérico esté 14, certamente, mas a narrativa ficcional/dramatica nao deve, nem pode, ser analisada a semelhanca
de uma tese socioldgica. Também ndo é um documentario, que possui outra estrutura de voz e que igualmente nao deve ter
sua forma enunciativa confundida com a qualidade de assercoes proposicionais medidas por maior ou menor transparéncia
da objetividade (embora as particularidades deste ponto com o docudrama certamente sejam distintas).

Triunfo da Vontade/1935 de Leni Riefenstahl, por exemplo, é um documentério. E um documentario mentiroso, nazista,

Ainda estou aqui - o filme do momento - 18/02/2025 - 2/7
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

perigoso, eticamente condenavel, mas nem por isso deixa de ser um filme documentario. As confusdes conceituais aqui
proliferam (escrevi sobre o tema em Mas afinal... o que é mesmo documentdrio?/2008).

No caso de Ainda Estou Aqui, livro e filme se debrucam sobre o mesmo evento, usando como fonte original a experiéncia
pessoal de Marcelo Paiva. Possuem, no entanto, tonalidades e énfases distintas ao lidarem com o contexto da ditadura
brasileira, da tortura, assassinato e oculta¢cdo de cadaver de Rubens Paiva. Foram também realizados em momentos
diferentes.

A publicagao é de 2015 e possui uma respiragao mais leve, menos dicotomica, anterior a emergéncia do bolsonarismo e do
novo discurso aterrador da extrema direita. O filme foi realizado em 2023 e lancado em 2024, trazendo na carne (na carne
do rosto de Fernanda Torres, por exemplo) ndo s6 a marca dos anos de chumbo da ditadura, mas também o fantasma (o
espectro) concreto de seu retorno, agora como farsa histérica. Sente a demanda de evidenciar, pois a contraposicédo faz
parte do rodamoinho no que retorna. Na maneira de uma afirmacéo, precisa vingar o sentido contrario do discurso
negacionista, cada vez mais espraiado e com foélego que surpreende quem o julgava ultrapassado.

No livro, ao desespero no acidente pessoal que atingiu o Marcelo Paiva jovem - que nédo estd em primeiro plano em Ainda
Estou Aqui, como o vislumbramos em Feliz Ano Velho - , podemos sentir sobreposta, uma responsabilidade pela acao
trdgica (a morte do pai), que nédo incide assim sobre a direcdo da mise-en-scéne, ou no roteiro. Sente-se no relato
memorialista de Marcelo Paiva a necessidade de um desembaraco libertario dessa responsabilidade, se espraiando na
narrativa pela ironia constante.

Surge numa contraposicdo a culpa crista da submissdo da confissdo. Declara justica pela exposicdo do que insiste em
“ainda estar aqui”, insepulto. A afirmativa de poténcia é forma de resisténcia no inevitavel estar-com da sociabilidade. Nem
a justica divina, nem institucionalidade legal, podem substituir a singular autonomia do espacamento da individualidade -
limite de uma visdo radical de outrem em sua irredutivel diferencga, seja pela politica da amizade na reciprocidade, ou na
tensdo de uma impossivel hospitalidade.

E significativo que a epigrafe do Ainda Estou Aqui de Marcelo Paiva seja um verso de David Bowie, retirado da cangéo
Space Oddity: “Planet Earth is blue, and there’s/ nothing I can do”. Outros tempos, outra época, embora ainda préximos,
no qual o azul do planeta e a vida pds-ditadura ainda vicejava no folego libertario de uma geragao que Marcelo, nascido em
1959, fez parte. A Sao Paulo (e a vida de estudante na Unicamp) que descreve no livro, permeada a certa altura de Rose
Bobons, Madames Satds, Napalms, e Carbonos 14, certamente pertence a cultura que viveu em sua juventude e que saiu
de cena sem deixar muitos rastros, ao contrario da universalidade que assumiu o assassinato do pai adensando-se na
grande histdria.

Na publicacdo de 2015, a memoria do particular, do cotidiano ordinario que corre na experiéncia individual, é fundada
num modo de compartilhamento que o filme ndo capta. A razdo talvez esteja em que, principalmente na primeira metade
da obra audiovisual, respiramos outra memoria que esta encavalada e flexiona o material original de Marcelo. Ela
sobrepoe, na visao das areias do Leblon solar, a experiéncia que partilha o diretor Walter Salles.

Em vérias entrevistas, Walter Salles menciona esse compartilhamento na casa dos Paiva, através da amizade com a irma
mais velha de Marcelo, Veroca - em Londres e proxima dos tropicalistas no exilio quando da prisao e assassinato do pai em
janeiro de 1971. Existe um “qué”, um travo, no sabor da coloracdo super 8/kodachrome de algumas tomadas de época, que
nos traz mais uma “Casa da Gavea” (como surge indiretamente nos longas No Intenso Agora/2017e mais explicitamente em
Santiago/2007,documentarios audiovisuais memorialistas, em primeira pessoa, de Jodo Salles, irmdo de Walter, sobre a
familia Moreira Salles e sua moradia na Gavea) do que a “Casa do Leblon” propriamente. Essa tultima, ao contrario da
primeira, constitui espaco para uma rapida e transitoria vivéncia da familia Paiva.

Marcelo Rubens Paiva é um dos grandes memorialistas da literatura brasileira de final de século, autor de obras que se
leem num folego. Em Ainda Estou Aqui,o trecho da vida da familia no Leblon ocupa um espacgo relativamente curto,
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certamente menor daquele da narrativa audiovisual, que concentra nele seus momentos mais intensos visualmente. Na
obra da Walter Salles, a vida no Leblon solar cerca, e depois assombra, a familia Paiva. Com a tragica morte do pai, a
familia perde o espaco da felicidade para mergulhar na triste e cinza Sdo Paulo, na qual esta destinada a sobreviver dentro
da mesma tonalidade de chumbo que cobre o pais.

A contraposicdo, nesta dicotomia, ndo possui no relato memorialista a mesma medida. Corresponde a adaptacédo do roteiro
de Murilo Hauser e Heitor Lorega. Na narrativa audiovisual encontra uma expressao que também é a memoria de
adolescéncia do préprio diretor Walter Salles, sobrepondo-se e conformando o relato do livro. E neste sentido que a casa
da Géavea e a casa do Leblon, para nos utilizarmos da metafora, em algum ponto se tocam na metade inicial do filme, mas
em favor da primeira. Abre-se assim espaco para o salto, numa individuacdo de ressonancia interna, pelo vinculo que
estabelece com a totalidade que gravita na histdria da ditadura e seu aparato repressivo.

3.

No docudrama Ainda Estou Aqui (creio o termo é mais pertinente que “ficcao histdrica”) os personagens sao elaborados
para dar densidade a trama, adquirindo espessura diferenciada. Ai localiza-se a arte compoésita do cinema, pois é arte
“impura” (no sentido que o critico André Bazin dava a este termo), congregacdo simultanea de expressoes estéticas que
ndo sdo “midias” propriamente, nem estruturalmente intermidiaticas.

O cinema ¢ expressao composta por uma forte dimensado dramatica dialdgica, com paralelo nas artes da cena, mas que é
fotografia do tempo (na composicdo da luz que transcorre); e também musica; roteiro (a escritura); montagem, enquanto
sequéncia na articulacdo dos planos (responsavel pelo ritmo que faz duragao, conceito central na analise filmica); mixagem
de ruidos, ou som do filme (aspecto gigante da estética cinematogréafica, em geral relegado); criagcdo cenografica
(magnifica no caso de Ainda Estou Aqui) e, mais importante, mise-en-scéne, ou o espaco da encenagao na tomada, em geral
centralizada pela figura do diretor.

E neste espago que ocorre a principal metade da arte filmica (j& temos mais de duas) que é a atuagéo dos atores, a
interpretacao, na expressao do corpo humano, através de falas, tonalidades de voz, expressoes faciais, gestualidade,
deslocamento no espaco (entrada e saida de campo), etc. Stanley Cavell (filésofo norte-americano que pensou densamente
0 cinema em sua forma como uma espécie de projecao cética do mundo), escreve que uma das particularidades do
maquinismo-camera, determinando a cena, “é dar prioridade ao ator sobre o personagem” (Walter Benjamin concorda com
ele).

A forma cinematografica, principalmente em suas variantes mais classicas (mas também, certamente, em trabalhos de
vanguarda), costuma trazer na expressao dos atores elemento central da estética. Eduardo Coutinho percebeu bem esta
dimenséao e, em um filme documentéario (certamente trata-se de um documentario e ndo uma narrativa ficcional), intitulado
Jogo de Cena, no qual a atriz Fernanda Torres tem atuagao brilhante, desconstrdi de maneira incisiva dimensées centrais
da interpretacao de atores na obra cinematografica.

Ainda Estou Aqui traz Fernanda Torres compondo uma atuacdo de tonalidades fortes e marcadas que revelam o esforco da
atriz, para além de seu tipo. O critico do jornal francés Le Monde,ao analisar este esforgo, chegou a chama-lo de
“monocoérdico”. Certamente podemos discordar, mas creio que aponta, ao errar o alvo como um todo, para conteido de
verdade. Fernanda Torres desenvolve uma atuacao que exige uma construcdo marcada, num modo teatral que néo é
particularmente o seu (vejam os “sketchs” televisivos que grudam em sua figura tdo facilmente) e no qual talvez nédo se
sinta tdo a vontade.
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Acresce-se a dificuldade, o fato que a personalidade cristalizada de Eunice Paiva, com a qual trabalha, é conhecida
socialmente e, na particularidade da familia, foi proxima ao diretor na adolescéncia e esteve presente nas tomadas/mise-
en-scene do filme com alguns de seus membros.

Se a construgao memorialistica de Marcelo Paiva da origem a personagem construida na estruturagao filmico-narrativa
propria do docudrama, Eunice Paiva, na dimensao imagindaria de sua personalidade, esta presente na atuagao de Fernanda.
A atriz teve de encontrar um ponto para carregar a figura histérica que, na interpretacao que constrdi, possui peso forte,
literalmente a fazendo arquear para respirar.

Peso de uma Antigona vergada que Fernanda Torres carrega, inclusive, nos tapetes vermelhos que cercaram suas
aparigoes publicas (mesclando-se a personagem a individualidade de sua pessoa). Também estd arqueada, vestida com
preto de luto, sem direito ao sorriso mais largo que Eunice Paiva, ela prdpria, se concedeu na foto da Manchete, como
filme e livro relatam. E um tipo que combina pouco com a personalidade publica da atriz a qual estamos habituados e que a
leva oscilar.

Tem-se a impressdo, mas esta é certamente a impressdo subjetiva do critico, que a encenagao estd mais para as figuras da
tragédia vistas pelo prisma da casa da Gavea, a qual se expressa na forte rédea da mise-en-scéne que a direcdo de atores
de Walter Salles impde (apesar da imagem “nonchalant” e afavel que o diretor estampa publicamente).

E esta figura é a figura da Eunice/Antigona carregando a proibigao do luto e do velar o corpo dilacerado do marido
assassinado. E, no entanto, também n&o é esta a Eunice que se respira no livro do filho Marcelo Paiva, entre o curto
interregno da vida no Leblon solar e depois naquilo que o filme imagina ser a plimbea Sdo Paulo. A Eunice Paiva que
insiste em sorrir se expande no testemunho do filho para além do episédio da foto da Manchete, de um jeito que nédo
vislumbramos na narrativa audiovisual.

A interpretacdo que Fernanda Torres carrega possui o peso da visao meio catartica, meio no viés piedoso, que conflita a
mulher altiva e autoconfiante, bastando-se a si mesma além dos deveres familiares (reclame constante para mae Eunice do
Marcelo memorialista, com ponta de ironia e admiracao).

No filme, Eunice Paiva parece viver para promover compaixdo num estilo caro a Walter Salles, que gosta de explorar o
limite da emotividade pela catarse da piedade, principalmente em suas obras com cendarios nacionais, conforme
encontramos na Dora/Fernanda Montenegro de Central do Brasil ou na mesma Fernandinha do personagem Maria que
desempenha em O Primeiro Dia. E, no entanto, a Eunice no livro de Marcelo Paiva carrega a vida como um aprendizado de
singularidade e autonomia na sintonia cética, que nao se quer deixar levar pelo abismo do choro na cratera
tragica/Antigona, nem subir a via da exaltagao que respira a autopiedade.

Em Ainda Estou Aqui, Marcelo Paiva reproduz na integridade uma crénica de Anténio Callado, publicada em 1995, que,
para ele, sintetiza bem a personalidade da mde: magra e queimada de sol, Eunice, num fim de semana de 1971, logo depois
de sair da prisdo, nadou 100 metros mar adentro até a lancha em que se encontrava Antonio Callado para cumprimenta-lo
do mar. O cronista relata com delicadeza sua figura chegando ao barco pela d4gua, para depois finalizar a cronica: “A cara
de Eunice continuou molhada e salgada durante muito tempo, tal como naquela manha de Buzios.

A &gua é que nao era mais do mar”. E Marcelo Paiva continua na citagdo da cronica: “Eu e minha mae lemos a coluna (de
Antonio Callado, na Folha, onde o texto foi publicado) juntos, durante um almogo na casa dela. Acho que ficou lisonjeada.
Vocé se lembra desse dia em Buzios? - Claro. Foi dias depois de eu ser solta, em 1971, eu estava magérrima, queimada, de
biquini, linda ... - ela disse, e foi sorridente para a cozinha. O que importa era que ela estava magra, magérrima, queimada
e linda. E que a prisao nao a quebrou por dentro”. (Pgs 29/30, Edicao Eletronica/Objetiva, R]).

Esta é uma cena dificil de encaixar no filme, principalmente por estar fora do quadrilatero do Leblon solar de antes da
prisdo. Mostra a resiliéncia enquanto autoconfianca centrada na afirmagao de si numa Eunice que foge a personagem que
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Fernanda Torres debate-se para carregar. Sua atuagao traz um degrau nesse embate com uma personagem plana.

A interpretagdo, em momentos, liberta-se e levanta voo trazendo a poténcia da grande atriz ao fechar-se “sola”, para
dentro, na intensidade da expressdo que construiu. E quando consegue deixar a canga que a dobra e expandir com mais
naturalidade a corda da tensdo - logo puxada para baixo na forma sisuda da carranca séria. E fechada sobre si que afirma
a intensidade de momentos brilhantes, mas sem trazer a palheta de cores com distensao para nuangar.

De toda maneira, pode-se dizer que é uma interpretacao (e um claro direcionamento dessa pela mise-en-scéne) que mostra
a personagem em sua dimensao mais exaurida de Antigona. No universo de Walter Salles (que sem duvida possui
filmografia de densidade e peso autoral) esta exploracdo oscila e cai na demanda mais facil da compaixdo, afeto recorrente
na linha da acao.

Resumindo o argumento, Fernanda Torres constréi uma Eunice Paiva que pede uma encenacdo restrita no tipo mais
fechado de expressdao, mesmo quando dai parte o sorriso que, tal um salto, fica parado no ar sem a naturalidade da
hesitagdo, antes de voltar congelado a seu lugar proprio na carranca. Sem espaco para lancar voo, a construcdo da
personagem por Fernanda Torres, no esforgo mencionado, tem suas asas cortadas - para o bem e para o mal. Nesse ultimo
cabe a dimensdo monocoérdica referida, implicando a dimensao sem nuances.

Da armadilha a atriz escapa pela intensidade em que respira mais facilmente quando nao estd compenetrada. Figura entdo
a expressao facial do que seria a autocontencdo decidida de Eunice, com gestualidade precisa e econdémica acompanhando
seu corpo como um todo.

Este é o dilema, uma Antigona que nao estd “quebrada por dentro - dilema nao sé da personagem e da atriz, mas também
da figura histérica da mae e viuva. A Eunice Paiva intelectual e lutadora, que o filho Marcelo Paiva descreve no retrato da
personalidade, agora remete-se a dimensao mais universal que da liga a totalidade propriamente. Neste sentido, Ainda
Estou Aqui se situa numa confluéncia na qual ainda deve-se acrescer a mise-en-scene da memoria do Walter Salles diretor.

De detecgao mais sutil, é expressa na experiéncia do cotidiano ordinério do qual as raizes da individualidade se esvanecem
como subjetividade na camada do evento que a obra filmica retrata.

*Fernao Pessoa Ramos ¢é professor titular do Instituto de Artes/Unicamp, co-autor de Nova histéria do cinema brasileiro
(Edigoes Sesc).

Referéncia
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Ainda estou aqui

Brasil, 2024, 135 minutos.

Direcdo: Walter Salles.

Roteiro: Murilo Hauser e Heitor Lorega.

Direcdo de Fotografia: Adrian Teijido.

Montagem: Affonso Gongalves.

Direcdo de Arte: Carlos Conti

Misica: Warren Ellis

Elenco: Fernanda Torres; Fernanda Montenegro; Selton Mello; Valentina Herszage, Luiza Kosovski, Barbara Luz,
Guilherme Silveira e Cora Ramalho, Olivia Torres, Antonio Saboia, Marjorie Estiano, Maria Manoella e Gabriela Carneiro
da Cunha.
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