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Alexandr Sokurov

Por JOAO LANARI BO*
Consideragées sobre a obra do cineasta russo

Afinal, quando sera possivel acabar com essa guerra anacronica e mortifera que afeta o solo ucraniano? Muitos soi-disant
experts na cena internacional insistem de que se trata de um mero desdobramento do conflito maior, a semelhanca da
Guerra Fria, que opde dois impérios, russo e norte-americano - como se a fragmentagao pés-muro de Berlim ndo existisse e
a emergéncia de novos (as ex-republicas soviéticas) e velhos estados (o entorno subserviente) nao exercesse influéncia
sobre a decisao de Vladimir Putin de invadir o vizinho.

A guerra da Ucréania é, sobretudo, um acirramento do conflito da Russia com aquilo que considera sua area de influéncia -
nem os russos sabem onde termina e onde comeca o territorio de sua nagao, ja dizia Vaclav Havel, nao custa repetir. Em
outras palavras: um pais tdo grande que ndo é possivel fisicamente ser ocupado, ou habitado; demasiado gelado, nao ha
forca militar invasora capaz de sobreviver nessas condigoes.

A guerra vai acabar sem vencedores em nenhum dos lados: a Rissia jamais reconhecera uma derrota - esta é a opiniao
enunciada por Alexandr Soktrov, que arremata: “O problema da Russia é a grande crise provocada pela guerra que o pais
estd a viver”. Um dos principais nomes do cinema na virada do milénio, Alexandr Sokurov vivenciou a transicao do
comunismo para a democracia, nos anos de 1990, e calibrou na sequéncia um cinema carregado de historicidade - ficcdo e
documentério.

Seu primeiro longa-metragem, A voz solitdria do homem, foi rodado em 1978 como conclusdo de curso (VGIK), mas acabou
sendo recusado. Inspirado em texto de um nome de prestigio, Andrei Platénov, o filme privilegiou o espirito peculiar do
escritor, sua caustica atitude diante da brutalidade do mundo dos homens - e contornou as armadilhas da narrativa
convencional, tdo ao gosto do periodo Brejnev, relativamente prospero, conservador e sem imaginagao politica. Estagnado,
como disse Gorbachev.

O filme teve seu negativo e copias positivas destruidos. Alexandr Sokurov obteve o diploma com documentario anterior que
havia feito para televisao, em Gorki (atual Nijni Novgorod). Nao se sabe como conseguiu guardar uma cépia e exibi-la no
estudio Lenfilm: veio a glasnost de Gorbachev e o trabalho foi lancado, em 1987, com dedicatéria a Andrei Tarkovski.

Fausto

Realizado em 2011 e inspirado no célebre Fausto, de Goethe, o filme de Alexandr Sokurov parece contaminado por uma de
substancia fluida, desconfortével e incompativel com o mundo contemporaneo da transparéncia e design publicitario: foi
concebido como negativo da ordem visual dominante, essa que combina assepsia e imagem computadorizada. Estamos
diante de uma tentativa de purificacdo da humanidade, através da absorgao do demoniaco, do tartareo - a matéria “reflete
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sobre sua natureza tartérea ... e pde em derrisdo o significado alegérico que lhe é emprestado”.

Significado poético de tartareo: pertencente ou relativo ao inferno ou ao tartaro. A citagao é de Walter Benjamin, apud
Haroldo de Campos, que publicou livro sobre o assunto com titulo cinematografico: Deus e o Diabo no Fausto de Goethe.

O universo faustiano, como se vé, pode desencadear uma derivacdo especulativa muito além dos limites do presente texto.
Goethe, esse multiplo personagem que viveu na transicao do século XVIII para o XIX, ocupa ai lugar central: o personagem
Fausto, que flerta e vende a alma para o diabo, ocupou a mente prodigiosa do poeta e cientista alemao durante cinquenta
anos, como admitiu a um interlocutor no fim da vida: “os materiais (sobre Fausto) se acumularam a tal ponto que a
dificuldade é separar e rejeitar; mas pode ser uma vantagem eu ndo ter escrito isso até agora, quando meu conhecimento
do mundo ¢ muito mais claro”.

Alexandr Sokurov ndo titubeou e entrou de cabeca nessa densa e movimentada tradicao. H4 quem diga que seu filme deve
mais ao lendério Dr. Fausto dos séculos XV e XVI - origem da tradicao: astrélogo, médico, alquimista e mago que circulou
no fim de festa medieval alemé&o - do que a uma adaptacédo da obra goethiana.

Muitos usaram o mito faustiano em produgdes artisticas, antes e depois de Goethe: o fiel colaborador de Alexandr Sokurov,
Yuri Arabov, é mais um deles. Certamente aproveitou em seu roteiro diversos tracos da segunda parte do Fausto de
Goethe, mas extrapola e atualiza o mito para a poténcia do cinema. Talvez seja nessa jungao, ocultismo do Dr. Fausto e
visualidade contemporanea, que se encontra a for¢ca da linguagem a mover o filme.

Em véarios momentos, assistir a Fausto gera um incontornavel sentimento de repulsa, anestesiada pelas cores esmaecidas
que ilustram a imagem - nao ha cores quentes para reconfortar, como o vermelho. Incontéveis leituras ja foram feitas
sobre a luz e o cromatismo trabalhados pelo diretor russo: sua poética visual, como dizem os criticos, é uma espécie de
condensacdo da histéria da arte. Nessa trama tragico-romantica, o virtuosismo de Alexandr Sokurov serve de anteparo
para personagens que parecem a um passo do estado de putrefacdo, ndao apenas do corpo, mas da alma.

Nédo héa naturalismo nesse mundo: os corpos se movem lentamente, gestos dificeis, gases e cheiros, caminhadas
improvaveis em cendarios de lama e cascalhos, atmosfera pesada. Excessos corporais caracterizam o personagem-demonio,
Mefistofeles, que é também um agiota chamado Mauricius (fantastica interpretacdo do mimico Anton Adasinsky): seu
corpo é grotesco, um acumulado de carne e gordura com sexo de crianga, revelado num banho coletivo alucinado. Em
contraponto, nosso Fausto, corpo-integro, € um médico-cientista, avido por prazeres seculares e aberto a um pacto
diabdlico.

A janela cinematogréfica escolhida por si s6 perturba - 1.37, a chamada janela académica, muito usada até os anos 1950 -
e amplia a sensacdo claustrofdbica. Na obra de Alexandr Sokurov, Fausto fecha uma tetralogia sobre grandes déspotas do
século XX, Hitler, Lénin e Hirohito. Qual a relagdo entre um personagem como Fausto, atormentado pela danagao que
separa corpo e alma, com a esséncia que informa os protagonistas histéricos de Moloch, Tauros e O Sol? Talvez - como
sugeriu o critico do Cahiers du Cinema, Cyril Béghin - o “historicismo dos filmes precedentes deve ele préprio ceder lugar
a relacdao mais fundamental dos corpos e das substancias”.

A impressdo é que deslizamos sobre uma massa liquida e distendida, eventualmente atravessada por suspensdes sonoras e
visuais, que habitam o subsolo da Hhstéria. Na feitura do roteiro e na produgao do filme, Alexandr Sokurov e Yuri Arabov
concentraram o dilema faustiano na agitacao moral do personagem, em sua mistura incessante de inquietude e exaltagao.

Fausto é também sintoma das complexas relagoes entre a Alemanha e a Russia, pontuada de violéncias extremas, mas
também de elevadas interagdes culturais e filosoéficas. Os dois paises compartilham varias proximidades: o proprio Putin
viveu na Alemanha Oriental no inicio de sua carreira na KGB e fala aleméo. Quando ganhou o Ledo de Ouro de Veneza, em
2011, o diretor recebeu um telefonema do Presidente russo, e declarou, no palco: “O filme n&o teria vindo a luz se Putin
ndo tivesse viabilizado o financiamento”. Alexandr Sokurov explicou que Vladimir Putin o convidou a sua casa de campo
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para discutir o projeto; em seguida, um fundo de caridade em Sao Petersburgo desembolsou os recursos necessarios.

A voz solitaria

Entre 2011, quando Fausto foi langado, até 2022, o vigor de produgao do diretor arrefeceu. A excegao foi Francofonia:
Louvre sob ocupacdo, de 2015 - o restante do tempo foi dedicado ao ensino de cinema, revelou. Em 2015, um ano apoés a
anexagao da Crimeia - ou seja, ano um da guerra da Ucrania - Alexandr Sokurov revisita a cena museoldgica para
hipostasiar a morte da arte. Um sésia de Napoledo vagueia pelas galerias do Louvre, divagando sobre arte e politica, com a
voz de Alexandr Sokurov. O fabuloso estoque artistico do museu esta a um passo do fim, sob a ocupagao nazista: o estoque
¢ sobretudo o estoque humano, os retratos, as estatuas. “O que teria acontecido a histéria da Europa se o retrato nao
tivesse aparecido?” pergunta-se Napoledo.

As relagdes entre o cineasta e Vladimir Putin deterioram-se a partir do terceiro mandato do lider russo, apos as eleigoes de
2012 e os protestos que se seguiram. Em junho de 2014, Alexandr Soktrov recebeu prémio pelo conjunto da obra no
festival de cinema de Sochi, e declarou: “Tantas pessoas estdo privadas de liberdade em nosso pais. Sempre existiram,
existem e existirao pessoas que protegerao os interesses da democracia no nosso pais, que se encontra agora num estado
insalubre. Se eu pudesse, me dirigiria ao presidente e diria: ‘Senhor Presidente, liberte todos aqueles que estdao presos!’”.

Em 2019, Alexandr Sokurov anunciou que encerraria as atividades da fundacgao que criara em 2013, voltada para apoiar
jovens talentos do cinema. No ano anterior, a policia de Sao Petersburgo lancou investigagao sobre desvio de fundos do
Ministério da Cultura destinados a organizacgdo, afinal ndo comprovada. Um site de noticias local informou que Vladimir
Putin teria expressado “emocao negativa” sobre o assunto e pedido ao governador que investigasse as alegacoes
“estritamente dentro dos limites da lei”, dada a importancia do diretor para a cultura russa. Nao foi suficiente, entretanto,
para dissipar a inquietagao do cineasta.

A contenda mais grave ocorreria em reunido (por videoconferéncia) do Conselho de Direitos Humanos, em dezembro de
2021 - o 6rgao, de carater consultivo, foi criado em 2004 e tem 47 membros, entre eles Alexandr Sokurov.

Saindo do script do encontro, ele afirmou que os russos sao cada vez mais indesejaveis no Norte do Caucaso,
predominantemente mucgulmano, acrescentando: “Vamos libertar todos aqueles que nao querem mais viver conosco em um
unico Estado. Desejamos-lhes sorte. Desejamos boa sorte a todos estes padixas”. Embora ndo citasse explicitamente, sua
critica era dirigida ao lider checheno Ramzan Kadyrov, acusado de crimes contra a humanidade, incluindo assassinatos,
desaparecimentos forcados e tortura - e aliado de Vladimir Putin.

A resposta foi dura, conforme transcricdo do encontro disponivel no site do Kremlin: “Conhec¢o-o ha muito tempo e tenho
respeito por vocé”, disse Putin, indignado, ao diretor. “Vocé sempre fala com sinceridade, mas nem sempre com precisao.
Existem 2.000 reivindicagoes diferentes sobre o territério da Russia. Nao procure problemas, como dizemos. Isso é algo
que precisa ser abordado com muita seriedade... Antes de falar é importante pensar bem. E melhor expor muitas coisas
abertamente, mas hé outras ocasides em que é melhor ficar calado.” “Né&o crie problemas”, concluiu.

Kadyrov, em seu seu canal no Telegram, chamou o cineasta de “vovo fofoqueira”, “tia do bazar” e “bastardo corrupto”. E
completou: “Sokurov foi covarde demais para mencionar meu nome, mas todos sabem de quem ele estéa falando. Néo sou o
presidente, nao sou padixa. Sou o chefe da Republica da Chechénia”.

Fairytale

“Estritamente falando, a superficie da tela cinematografica e da tela de pintura sao uma mesma coisa...a imagem
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cinematogréafica deve ser criada segundo os canones da pintura, porque nédo existem outros” (Alexander Sokurov)

S6 mesmo a Russia seria capaz de produzir um cineasta disposto a uma afirmacdo dessas, concedida em entrevista a
revista ArtForum, em 2001 - uma proposicdo ldgica que articula dois conjuntos a principio incongruentes, como se o
cinema nao fosse outra coisa, em termos visuais, do que uma imitacdo da pintura. O critico Roger Bird enxerga nesse
paradoxo a explicagdo possivel da posigcdo que Alexandr Sokurov ocupa no cendrio cultural russo - alguém que,
simultaneamente, apresenta-se tanto como a face publica do cinema experimental, quanto como o porta-voz do
tradicionalismo estético. Sua caudalosa produgao, desde os tempos soviéticos, é exemplar enquanto inovacgdo formal, seja
no plano 6tico, seja na narrativa - e é também tributaria da tradicao artistica desse imenso pais.

Fairytale - Sombras do Velho Mundo, lancado em 2022, é mais uma etapa desse percurso, um filme que demanda,
certamente, consumo diferenciado no fluxo audiovisual contemporaneo: dispositivos de construcdo da imagem unicos e
ousados, a um s6 tempo sintonizados com a modernidade que bate diariamente as nossas portas - o chamado metaverso - e
aterrados em um deserto de construgOes classicas abandonadas, escombros, neblina, arvores esqueléticas, cenarios das
gravuras de Gustav Doré, em uma palavra, purgatorio.

O que é o purgatdrio, sendo um metaverso? Foi o Papa Bento XVI quem sugeriu que o purgatoério é a experiéncia plena do
olhar de Jesus, que assume a forma de “bencdo ardente”. Jesus, alids, é o principal coadjuvante dessa aventura, cujos
protagonistas sao portadores dos maiores egos do século 20 (na falta de uma caracterizagao mais refinada): Stalin, Hitler,
Mussolini e Churchill, ndo necessariamente nessa ordem. Claro, estamos em territorio eurocéntrico, mas convenhamos que
o0 impacto desse quarteto na ordem mundial atravessou oceanos e continentes.

Em Fairytale - Sombras do Velho Mundo esses espectros caminham vagarosamente, como um videogame em slow motion,
cruzando entre si e entre seus duplos, soltando piadinhas e provocagoes, eventualmente confirmando assertivas de fundo
politico - e a espera, como nao poderia deixar de ser, do acesso ao paraiso.

“Levante-se, seu preguicoso”, murmura Stdlin para Jesus, antes de sair do calaboucgo que compartilhavam e adentrar o
espaco cinzento e riscado de carvdo, cheio de ruinas e descampados, magmas de sofredores clamando pela salvacao de
suas almas, pela expiacdo dos pecados (Jesus, esperto, retruca em aramaico e nao segue o soviético). La fora, caminhando
como se estivesse mergulhado em um liquido amniético, Hitler resmunga - “Stalin cheira a ovelha”. Churchill retoma e
adapta uma fala famosa - “Nao ofereco nada além de lagrimas, suor e morte”’- e passa o resto do tempo tentando
comunicar-se com a Rainha.

Mussolini, o fanfarrdo, inveja o chapéu de Hitler e vocifera: “Tudo vai voltar, s6 preciso cruzar o Rubicdo” - e, para irritar
Stalin, arrisca: “Lénin gostava de mim!”. Hitler néo fica atras: “Stdlin, vocé é judeu caucasiano, um tipo raro!”. O
comandante do Exército Vermelho nao deixa passar: “Vocé cheira a carne queimada, Hitler, cheira a seu passado”. Alguém
surta e exclama: “Malevich, Malevich, maldito Malevich!” - uma pequena pausa de reflexdo pictérica, seguida de
autocritica do proéprio diretor, na voz de Hitler: “aqui ndo tem lugar para melancolia, ndo escutem Sokurov, olhem para a
frente”. E Churchill arremata: “alemaes e comunistas estdo por toda a parte, podem ser distinguidos pelo cheiro”.

Os dialogos patafisicos sdo a primeira camada de estranhamento de Fairytale - Sombras do Velho Mundo. Nesse
manicomio de almas errantes, até Napoledo, objeto de admiracdo do Fiihrer, tem o seu momento - uma espécie de porteiro
do Céu. A segunda camada seria o mix visual orquestrado por Alexandr Sokurov, panos-de-fundo inspirados em classicos
(Doré, mas também o infalivel Hubert Robert, seu preferido) com desenhos animados de figuras celestes.

E a terceira, a melhor sacada: a geragdo de imagens dos Stélins, Hitlers, Churchills e Mussolinis a partir de cinejornais e
fotografias - recuperando assim um imaginario de gestos, sorrisos, movimentos de corpo e pequenas expressdes, um

inconsciente 6tico soterrado em algum lugar da cultura visual do século XX.

Mas, atencao: ndo se trata de deepfake, tecnologia que mascara o movimento e é repudiada categoricamente pelo cineasta.
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O processo inicial foi analégico: exame de centenas de horas de material de arquivo, reunido de frases que os
protagonistas disseram, em particular sobre as guerras. A jungao de texto e imagem foi o principio organizador do filme.
Quando Stélin olha para a camera, o que se passava na sua mente? ou quando Hitler pensava em alguma coisa, no
momento que alguém falava com ele? E assim por diante: cada um dos personagens tem um ator reproduzindo, nas
respectivas linguas originais, essas, digamos, falas - apenas os sussurros de Jesus ndo estdo creditados.

“Eu queria que, no meu filme, aparecessem apenas os verdadeiros protagonistas; ndo atores, nao imagens de computador,
apenas os verdadeiros protagonistas”, asseverou. Dessa viagem as profundezas do purgatério, no melhor estilo dantesco,
restou uma certeza, ainda nas palavras de Alexandr Sokurov: “a Segunda Guerra Mundial ainda nao acabou”.

Inferno

Apos a postagem de Kadyrov reagindo ao comentario feito na reunido do Conselho de Direitos Humanos, Alexandr Sokdrov
comecgou a receber ameacas. Na sequéncia, enviou carta aberta ao Conselho na qual se declarava “diletante” em assuntos
politicos e pedia desculpas aos colegas membros: “Meus amigos estdo me avisando que minha vida estd em perigo. A Unica
garantia da minha seguranca reside na capacidade do Presidente de evitar este desfecho radical”, escreveu.

Em seguida, o porta-voz da Presidéncia, Dmitry Peskov, afirmou que o diretor podia contar com a protecao de Vladimir
Putin, acrescentando que “nada aconteceu que exigisse qualquer tipo de pedido de desculpas”.

Aos 72 anos de idade, a vida de Alexandr Sokurov tornou-se um inferno. Logo em margo de 2022, semanas depois da
invasdo da Ucrania, previu que Vladimir Putin cairia “em dois meses”. Passou a ter todo tipo de dificuldade para viajar ao
exterior, a fim de participar de festivais e promover seu filme, Fairytale - Sombras do Velho Mundo. Criticou também o
controle da midia, agucado com a guerra: “Ter tanta maldade vinda da televisdo estatal. Ndo apenas propaganda, mas
verdadeira malicia. Eu nunca vi isso”.

Finalmente, conseguiu autorizacao para comparecer, em novembro de 2022, a um festival em Portugal. Na ocasiao,
refletiu: “Apesar de conhecer pessoalmente Putin, ndo o conheco tdo bem para o incluir no meu ‘conto de fadas’. Conhego
Hitler, Stalin e Churchill muito melhor do que os lideres contemporaneos”.

*Joao Lanari Bo é professor de cinema da Faculdade de Comunicacdo da Universidade de Brasilia (UnB), autor de, entre
outros livros, Cinema para russos, cinema para soviéticos (Ed. Bazar do Tempo). [https://amzn.to/45rHa9F]
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