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Aline Bei coreografa a persisténcia do vivido: seus romances ndo superam a dor, mas ensinam a carregd-la, transformando
auséncias em uma gramdtica delicada do existir

Aline Bei é uma escritora daquelas de quem nao conseguimos parar de ler. Apds amigos leitores me recomendarem sua
obra, iniciei o percurso pelo segundo livro, Uma pequena coreografia do adeus; em seguida, voltei ao primeiro, O peso do
pdssaro morto; e, por fim, cheguei ao romance mais recente, Uma delicada coleg¢do de auséncias.

Na leitura da autora, para além da forma - em que as palavras dancam no ritmo da narrativa, com aproximacgoes, quebras
e espagamentos pouco convencionais -, chamou-me especialmente a atengao o apego de Aline Bei a temas sensiveis,
aqueles que tocam a todos nds de uma maneira ou de outra. Falar deles é sempre um desafio; refletir sobre eles, um
desafio ainda maior. E desse movimento que nasce este texto, no qual busco compartilhar algumas reflexdes sobre as
miudezas grandes que essas narrativas me provocaram.

Adeus

Acho que nunca queremos dar adeus. Dar adeus em vida é ainda mais dificil. Julia, protagonista de Uma pequena
coreografia do adeus, é uma jovem que tenta dangar a propria existéncia em meio as marcas deixadas por seus pais. Com
uma mae que parece constantemente desprezéa-la e um pai cuja atencdo ela deseja intensamente, Julia vai se constituindo
entre afetos faltantes, siléncios e frustracoes.

Nossas relagdes nos formam na mesma medida em que também nos ferem. E curioso perceber como tanto as marcas boas
quanto as ruins sao responsaveis por nos moldar e permitir que apresentemos nossa propria coreografia do viver - tal
como acontece com a personagem.

Néao sabemos dancgar de imediato. Muitas vezes, ao tentar, perdemo-nos nos passos, para so6 depois, talvez, comecar a
bailar. Essa ideia aparece de forma contundente na relagao entre a danga da infancia de Julia - inicialmente imposta como
forma de disciplina apds um episodio de agressividade na escola - e a danca da vida adulta:

“Obedeci. faria qualquer coisa que ela me pedisse.

- Veja as meninas dangando. elas estdo fazendo o movimento completo. e além, expandidas. Esta vendo?

balancei a cabeca positivamente.

- pois! a Arte estd no além, é nele que podemos colocar um pouco do que somos, sem jamais atrapalhar a coreografia. au
contraire, Julia, ndo ha bailarina que dance a mesma musica da mesma forma.
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eu procurava no diciondrio palavras que pudessem me representar: desarmonia, descompasso, peso, rocha.” (BEI, 2021, p.
130-131)

Parece haver, aqui, uma correspondéncia direta entre o aprendizado corporal da danca e o aprendizado existencial. As
vezes, tentamos de tudo e, ainda assim, erramos os passos. Perdemos a sintonia, o ritmo; tornamo-nos descompasso, peso,
rocha. Ainda assim, é preciso continuar. Mesmo diante das frustragoes, ja na vida adulta, Julia sonha em ser escritora - e
segue escrevendo.

Dai surge a primeira reflexao deste texto: ndo importa o quanto erremos a coreografia ou quanto tempo leve para que
nossos sonhos - profissionais ou nao - se realizem, é necessario continuar. Seguir tentando acertar o passo. Continuar
escrevendo, dancando, vivendo. Ddi, sem duvida. Mas é possivel evitar a dor? Ao que tudo indica, ndo.

Morto

Ao longo de suas diferentes idades, acompanhamos a protagonista de O peso do pdssaro morto até os 52 anos. O marco
dessa narrativa ¢ uma mulher que, desde a infancia, precisa lidar com o peso da morte. Durante toda a vida, a memoria das
perdas se acumula, sempre associada a imagem dos meninos que atiravam nos passarinhos ou a falsa esperanca infantil de
que seu Luis - que rezava para curar as pessoas - pudesse fazer uma amiga retornar a vida:

“- por que as pessoas morrem?

- tudo o que é vivo morre, vocé ja teve um peixe? eles morrem muito. todo mundo morre muito, se ndo for de uma coisa é
de outra.

- foi o deusinho que morreu a carla, seu luis?
- ndo.

- entao quem?

- ninguém te contou?

- ninguém me contou. eu perguntei pra bastante gente. ela nunca tinha doenca. eu queria apresentar o senhor pra ela, mas
antes ela precisava ficar doente. ela nunca ficava.

- bom, a carla morreu de Cachorro, [...]
- é uma pena, mas eu nao sei fazer a morte parar.” (BEI, 2017, p. 25).

Em algum momento - seja na infancia, na adolescéncia ou na vida adulta - todos nos deparamos com a perda irreversivel.
A protagonista atravessa seus anos acumulando partidas e, com elas, outras violéncias da vida, como o abuso sofrido perto
dos 18 anos e o filho resultante desse trauma. A narrativa ndo busca explicagoes nem redencgoes faceis; ao contrério,
insiste na permanéncia do peso. O passaro morto nao desaparece: ele é carregado.

Essa escrita fragmentada, marcada por siléncios e interrupcoes, parece mimetizar o proprio impacto do trauma, aquilo que
ndo se organiza plenamente em discurso. Diante dessas incdgnitas que nos atravessam, resta buscar modos de sobreviver.
Eis a segunda reflexao: viver, muitas vezes, ndo é superar, mas aprender a carregar.
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Auséncias

Em Uma delicada colegdo de auséncias, o ritmo da narrativa se apresenta mais lento, se comparado as outras obras. Ainda
assim, quando o desfecho se aproxima, ha um apice intenso, em parte inesperado. O que atravessa toda a obra, contudo, é
a auséncia. Acompanhamos a histéria de Margarida, sua neta Laura e Filipa, mae de Margarida. A auséncia da mae de
Laura - filha de Margarida - ecoa ao longo de todo o romance e tensiona as relagdes entre essas trés mulheres.

Cada uma delas encontra seu proprio modo de sobreviver, ainda que esses modos sejam, muitas vezes, antagonicos.
Margarida sustenta-se lendo maos desde o tempo em que fugiu do circo; Filipa, profundamente catdlica, rejeita essa
pratica. As tensOes familiares se somam as dificuldades materiais, em parte mediadas pela presenca de Camilo,
personagem que, ao final, sera responsavel por um desfecho duro e perturbador.

Como nos romances anteriores, as auséncias constroem as relacdes. Seja o tempo em que Margarida e Filipa
permaneceram afastadas, seja a auséncia da mae na vida de Laura, seja ainda o esgargamento dos lagos cotidianos de
amizade na escola. As perdas, parece nos dizer Aline Bei, sdo constitutivas dos vinculos - ainda que profundamente
dolorosas. A infancia de Laura é atravessada por auséncias que moldam sua percep¢do do mundo e de si mesma. Nas
palavras da autora:

“[...] porque dizer um adeus nunca ensina a dizer o préximo? é horrivel ver alguém diminuir e aumentar de tamanho
dentro de vocé. além do mais, quando uma pessoa se afasta ela parece se tornar mais verdadeira no momento exato em
que parte. e vocé nunca terd aquela pessoa que mora na pessoa que vocé costuma ter.” (BEI, 2025, p. 67-68).

Ao final das trés leituras, fica a impressao de que Aline Bei escreve sobre aquilo que permanece quando algo se perde.
Suas narrativas ndo oferecem consolo facil, mas produzem reconhecimento. Talvez seja justamente ai que residam essas
miudezas doloridas: naquilo que doéi porque é comum, porque nos atravessa, porque insiste em ficar.

*Julio Cesar Teles é mestre em historia pela Unifesp e professor da rede municipal da cidade de Sdo Paulo.
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