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Amores de Carla

-

Por FLAVIO R. KOTHE*

A busca por voz propria e liberdade intelectual num mundo marcado pela autoridade violenta da familia, da religido e do
Estado - e os lampejos de beleza e saber que tornam essa busca possivel

Quando eu era pequenino e minha mae nao me dava mais leite, viver era surpresa, tortura e enigma, a mulher que diziam
ser minha mde me comunicou:

- Hoje a tarde vamos visitar a Irma Carla. Ela estd morando no Hospital, quer nos ver.
- Ela ndo era professora no Colégio das Freiras?

- Sim, era, mas teve um esgotamento nervoso, ndo esta mais dando aulas. Tanto o colégio quanto o hospital sao cuidados
pelas freiras franciscanas. Na ordem se faz voto de pobreza, obediéncia e caridade.

- O que é caridade?

- E ajudar os pobres, os necessitados.

- Quer dizer, trabalhar de graga, feito escravo, sem receber salario?

- Ha pagamentos que ndo sao feitos em moeda.

- Tio Edmundo diz que, quando ha dinheiro, ele vai para o bolso de alguém. Por que ela virou freira?

- Recebeu um chamado de Deus. Como o Padre Joao, o irmao mais velho do meu pai. Ele era meu padrinho e pagava meus
estudos. Morreu quando eu tinha 12 anos. Meus pais tiveram de me tirar da escola, mas eu queria muito continuar
estudando. Eu tinha um irmédo mais novo, disseram que s6 podiam pagar por um, deram preferéncia ao filho. Era o melhor

aluno da escola, mais inteligente que eu. Eu tive de costurar para fora.

- Se a Irma Carla nao podia pagar, por que seus pais nao foram falar com a diretora para conseguir bolsa, reducao da
mensalidade?

La estava eu fazendo perguntas indevidas! Minha mde sempre havia aceitado ser humilhada. Achava que isso era virtuoso.
Néao se rebelava. Jamais ela se ergueria contra os pais. Eles a deserdaram, e ela continuou achando bom. Os pais eram
ricos herdeiros, mas doaram as terras para a irma mais nova de cada um, deixando a filha e os netos sem nada. A
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propriedade era deles, podiam fazer o que queriam com ela. O filho morreu pouco depois de se tornar oficial da marinha.

O que havia sido esse chamado de Deus eu s6 soube meio século depois. Um parente idoso contou que Carla, quando
adolescente, havia se apaixonado por um rapaz que nao valia nada. Os pais proibiram o namoro. Ela decidiu entdo ir para a
vida religiosa. Os pais tinham feito uma avaliagao correta do pretendente, estavam certos, como se mostrou depois.
Naquela época e lugar, os pais decidiam sobre o casamento dos filhos. Os casamentos arranjados davam mais certo que os
por amor, ja porque ndo havia divércio nem separagao: o que Deus uniu, homem nenhum haveria de separar. Mulher,
menos ainda.

- A Tia Carla ndo recebe dinheiro. Fez voto de pobreza. Meus pais s6 podiam pagar por um filho. Meu irmdao era mais
inteligente que eu. Meus pais nao queriam mendigar. Menos ainda por mim. Eu queria estudar, mas tinha de obedecer a
decisdo deles. Foi uma época dificil, a pobreza era grande. Melhor ser pobre e ganhar o céu.

- Tio Edmundo diz que a Igreja diz isso para ficar com o dinheiro, mandar para o Vaticano. Ela pode dar gracgas a Deus,
pelo muito que ganha dos catélicos, sempre dizendo que é pobre e precisar de mais doacgoes. Para fazer caridade é preciso
ter dinheiro.

- Ela manda para missionarios para converter os gentios, salvar os indios do inferno. Manter o hospital. Ela é a salvagao.
- Podiam ter feito ao menos a caridade de deixar a senhora terminar o ginésio, se era boa aluna.

- Humildade ¢é virtude; humilhacé&o, nao.

- Sempre noto vergonha na senhora quando encontra antigas colegas que puderam terminar o curso.

- Na nossa cidade néo tinha curso depois do ginasio, nem faculdade.

- Eu quero estudar depois do gindsio, mas se tiver muito irmao nao vou conseguir.

- Vou fazer tudo para vocé estudar. Prometo. Agora vé se aprontar antes de falar mais bobagens. Seu pai vai nos levar.

Bem, nada havia a fazer sendao obedecer. Nao adiantaria comprar briga dizendo que ela deveria aprender a dirigir. Era o
momento em que tornava servo ao seu amo e senhor, o marido, meu excelentissimo Pai. Ele se sentia um cavalheiro ao
poder levar a esposa para onde ela quisesse, que era sempre um lugar que ele aprovaria.

O chofer, que diziam ser meu pai, havia me fabricado para ter um escravo, um criado mudo. Era um beberrdo de cerveja,
cachaca e conhaque. Quanto mais bebia, mais horrivel se tornava e mais maravilhoso se achava. Era um narcisista, que via
seus defeitos como virtudes e queria que eu fosse copia dele. Era prepotente e violento. Nao merecia ser meu pai.

Nas muitas surras que me deu, tanto em publico quanto no privado, havia provado dezenas de vezes que nao era meu pai e
ndo me merecia como filho. Tentava superar o abismo entre nés com pontes de varas de marmelo e pereira, que eu era
obrigado a colher e fornecer como se quisesse participar dessa construcgao. A esposa dele, minha mae, nunca me defendeu
e ja por isso ndao merecia o nome de mae, mas esse ela perdera ao me dar uma surra em publico aos quatro anos, quando
eu tinha sujado a roupa ao resvalar, apds uma chuva forte, para dentro de uma canalizagao recém-feita, que levava a uma
tubulacao de centenas de metros. Um primo meu havia me salvado. Quando fui procurar minha mae, ela me deu uma surra
tremenda, como se fosse erro eu ter voltado do mundo dos mortos.

Quando aprendi a palavra “genitores”, aprendi a distinguir com clareza entre a figura de reprodutor e a de pai e mae. Nao
haviam perguntado se eu queria nascer. Por azar, agora estava ai. Eu seguia calado no carro. O siléncio da boca ficava
longe do que eu estava pensando. Eu ndo me sentia solitario: o redemoinho das lembrangas me enchia de fantasmas, mais
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ou menos indesejados.

Se do que eu calando pensava iria talvez um dia brotar a palavra que fosse ponte do siléncio, isso eu ndo sabia nem me
preocupava. Meu problema era sobreviver nessa floresta de sombras ameagadoras. Eu era obrigado a fornecer varas como
quem pede para apanhar. Eram cinicos e eu era impotente, mas, a seu modo, me treinavam para sobreviver nas ditaduras
que encontrei espalhadas pelo pais.

Meus pais ndo tinham nogédo do que haviam construido em mim. Achavam que eu era emburrado. Tio Edmundo dizia que
burro quando empaca é porque notou um perigo, que aqueles que batem nele ndo perceberam. Eles me batiam até lhes
cansarem os bracos. Eu era proibido de gritar. Era cria de algozes.

Dai queriam que eu me sentisse culpado por apanhar. Eu ja sabia que nao iria ao enterro de nenhum deles. Ndo havia mais
escolha. Restava sobreviver até conseguir fugir do inferno. As cicatrizes seriam para sempre; o 6dio, também. Eu tratava
de escondé-las, com vergonha dos pais que tinha.

Eu era um escravo que dependia de meu amo e senhor para sobreviver. Queriam que eu ajoelhasse diante de Deus, como
quem aceita ser servo. Fingi ajoelhar enquanto era obrigado para ter o que comer, mas meu espirito se rebelava enquanto
o0 joelho dobrava. Eu jamais seria fiel. Se as pancadas na pele se apagavam, as nos neurénios jamais. Nomes como
Parkinson e Alzheimer - que aprendi bem depois -, ndo diziam o que significavam.

O carro parou em frente ao Hospital Sdo Francisco, que era entdo o portal de entrada e de saida na vida. Entrei nele como
quem busca destino. Na portaria nos disseram que a Irméa Carla estava no final do patio interior, que ficava entre os dois
blocos em que estavam as salas de cirurgia e os quartos dos pacientes. O patio interior tinha uma ala central larga, para
pacientes poderem espairecer. Dos dois lados dela havia canteiros com roseiras, lilases, cravos, horténsias, margaridas,
tulipas, camélias, begonias. Cores e formatos variados, exibindo ansia e alegria de viver, para animar pacientes, espairecer
médicos e enfermeiros.

As freiras se distinguiam dos mortais com os héabitos e véus que usavam, mostrando os votos que haviam feito, de dedicar a
vida a Deus. Os cabelos ficavam escondidos por um véu e cobertos por uma touca. Estavam como que encapsuladas pela fé
e pelo dogma. Haviam desistido de pensar, tudo ja estava resolvido para elas. Ao fazerem os votos, acreditava-se que elas
flutuavam entre o céu e a terra, numa rota que ia para o paraiso.

No final do patio vimos a Irmé Carla, com pequena pa na méo, inclinada sobre um canteiro. Quando nos ouviu, abriu um
sorriso luminoso sob o véu negro e ergueu os bragos para agradecer aos céus, mas ndo para nos receber com um abrago:
freiras abdicavam do corpo. Queriam ser puro espirito, como se o espirito s6 pudesse ser puro sem corpo. Seus olhos
escuros, atras de 6culos de aros redondos, brilhavam com alegria. Estava feliz por nos ver, em especial minha mae, eu era
apenas um apéndice. Ao me dar atengdo, dava a minha genitora. Ou eu seria o filho que ela poderia ter tido e jamais teria?
Era boa gente.

- Vejam aqui! Estou fazendo uma pequena experiéncia com as cores do amor-perfeito. Quero ver se consigo prever a cor
que vai surgir da semente e dai pintar com flores. Dei preferéncia as cores mais escuras. Talvez um dia consiga uma flor
bem negra.

Eram flores pequenas, pareciam rostos, como se fossem alunos na sala que era o canteiro. As pétalas tinham formato de
coragdo, ndo havia duas iguais. Cada flor era uma surpresa. Enquanto isso, ouvi a Irma Carla, tia Carla, explicar a
sobrinha:

- A Madre Superiora me mandou para ca. Eu decidi cuidar das flores: faz bem para mim, para elas, para os pacientes e
para os enfermeiros. Vou ficar ao menos um ano fora das salas de aula. Eu nao aguentava mais corrigir redagdes malfeitas,
conversa boba de adolescentes.
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- Mas a senhora ndo tinha nenhuma aluna no curso normal que soubesse escrever melhor?

- Tive uma, a Lya, filha do advogado Fett. Dentro de vinte anos, vao ouvir falar dela. A familia é luterana, mas decidiu
colocar a filha no colégio catdlico. A Lya prendia a atengao, tinha um texto fluente, varios pontos acima das redagoes das
outras alunas, que sonhavam com um vestido branco de noiva e um casamento com muitos convidados. Achavam que,
quanto mais pontos de exclamacdo escrevessem, mais o leitor ficaria comovido. O grande afeto leva ao siléncio, ndo é
proporcional aos adjetivos.

- Sera que o contato préoximo das religides faz bem para ela?

- Sim, com certeza, mais ainda que a familia é de boa cultura, com biblioteca em casa. A crianga crescer bilingue ou
trilingue é bom para a formacao. Foi o que eu lhe disse quando esse mocinho nasceu, mas precisa ensinar primeiro a
lingua que tem menos poder no lugar. Cada lingua define o0 mundo a seu modo. Nenhuma é absoluta.

- Irma, nds aqui estamos perdendo a lingua e a cultura dos nossos antepassados, a nossa identidade...

- Isso eu falei para a Madre Superiora. Eu tinha a sensagao de estar traindo meus pais, meus avos, convertendo as jovens a
forca para a lingua oficial do Brasil. Nossos imigrantes nunca foram contra aprender a lingua oficial, mas queriam ter o
direito de manter a dos antepassados.

- Quem quiser escrever aqui vai ter de escrever na lingua do Estado, oficial. Vai perder a ponte com a origem. Falar a
lingua alema tem sido um perigo aqui, continua sendo. Se eu tiver mais algum filho, acho que nédo vou ensinar o alemao.

- A lingua portuguesa que nos domina vem do galego, foi levada na Peninsula Ibérica para o sul quando houve a
reconquista cristd, ela surgiu mais tarde, como invengdo do Estado lusitano, séculos depois que ele ja tinha se constituido.
Cataldo, galego, espanhol, portugués, francés e outras linguas sdo derivadas da dominagdo militar estrangeira, do império
romano. Umas passaram de lingua de dominado a linguas de dominacao. Séo latim mal falado, por causa da influéncia das
linguas dos povos que foram dominados pelos romanos.

- Que confusao!

- O espanhol tem menos fonemas, s6 um grafema para cada fonema e um fonema para cada grafema, é uma lingua mais
adequada para o contato internacional do que o portugués, e até mais do que o inglés, que tem duas linguas em uma, a
escrita ¢ diferente da falada. No Brasil nem falamos portugués, mas brasilés, uma lingua vocalica, cheia de influéncias de
linguas indigenas e africanas, diferente da lingua de Portugal, que é consonantal. Todo Estado precisa de uma lingua de
comunicacao geral, mas a cultura é tanto mais rica quanto maior a diversidade de linguas e etnias que existirem nele.

Tendo acompanhado essa conversa, vi que a Irma Carla tinha boa cabega, melhor do que as adolescentes da escola
poderiam precisar. Ela explicou logo que nao falava essas coisas em sala de aula e pediu que minha mée ndo contasse nada
adiante. Estava alarmada.

Eu me aproximei, minha mae estava estendendo uma toalha sobre o banco para o piquenique que ela dissera que iriamos
fazer. A Irma Carla disse ainda que preferia ficar em nossa cidade, pois assim podia ver os parentes que moravam por
perto. Se tivesse ido para a capital, iria ficar longe de todos.

Pouco depois, minha mae se despediu, dizendo que precisava ainda passar em duas lojas de armarinhos no centro. Nada
mais me restava sendo dizer adeus a Irma Carla, carregar o cesto ao lado de minha méae. Na outra méo eu tinha um cesto

invisivel, recheado das coisas que havia escutado.

*Flavio R. Kothe é professor titular aposentado de estética na Universidade de Brasilia (UnB). Autor, entre outros livros,
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de Alegoria, aura e fetiche (Editora Cajuina). [https://amzn.to/4bw2sGc].

~ a terra éred’nda
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