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A obra de Maia estabelece um contato contraditério com as tendéncias correntes de representacdo da realidade
contempordnea

A escrita de Ana Paula Maia esta assentada em incongruéncias. Componentes dispares convivem de forma natural e
proxima no ambiente criado pela ficgdo romanesca da autora: nomes tipicamente brasileiros estdo ao lado de nomes
estrangeiros; elementos que situariam o espaco da narrativa no Brasil juntam-se a elementos que impossibilitam defini-lo
categoricamente; objetos arcaicos sao utilizados na mesma medida em que objetos modernos; a tematica da destruicao e
da violéncia nao perturba a ordem simétrica das narrativas, compostas claramente por comeco, meio e fim; os personagens
creem tanto na religido crista quanto em manifestacdes animicas.

Sédo atritos que, aliados a voz narrativa - elaborada em uma terceira pessoa que nédo se surpreende diante desse espago-
tempo insdlito e de fatos abjetos -, causam desconforto, pois os indices da realidade que norteariam a interpretacdo da
leitura estao embaralhados.

Ana Paula Maia ja publicou um nimero razoavel de romances, destacando-se De gados e homens (2013), Assim na terra
como _embaixo da terra (2017) e Enterre seus mortos (2018). Além das caracteristicas supracitadas, sua obra
recorrentemente deixa entrever técnicas de escrita, sobretudo aquelas vindas de roteiro, e algumas referéncias literéarias e
da cultura de massa, ndo buscando, todavia, se inscrever na tradigdo da literatura nacional ou em tendéncias
contemporaneas.

Nesse sentido, memoria, traumas familiares, género e fragmentacdo formal ndo fazem parte de suas preocupacoes
ficcionais. Ndo obstante cada obra permita uma leitura independente, Maia recorreu por duas vezes ao recurso da trilogia.
Sem se prender a uma sequéncia propriamente cronoldgica, a trajetéria de determinados personagens - Edgar Wilson,
Bronco Gil, Erasmo Wagner, Ernesto Wesley e Tomas - é retomada livro a livro, seja por um grau maior de protagonismo
seja pela auséncia de cada um deles.

Embora as narrativas ocorram em espacos diversos - um abatedouro de porcos, o aterro sanitério de uma cidade nao
nomeada, um crematoério, uma mina de carvao, um matadouro de gado, uma colonia penal em vias de desativacao e
estradas em cujas redondezas funciona uma pedreira -, todas compartilham alguns motivos recorrentes: a secura (quando
ha 4gua, estd contaminada, empogada ou prestes a secar), temperaturas extremadas (a natureza é impiedosa, seja no frio
ou no calor), personagens isolados (parecem abandonados, como se fossem sobreviventes de uma catéstrofe), o horizonte
interditado (por montanhas, muros, céu fechado ou infinito que desemboca no nada) e a vagueza de coordenadas espago-
temporais (se as ha, sdo ficticias, como é o caso da regido de Abalurdes, em Carvdo animal [2011], e do Vale dos
Ruminantes, em De gados e homens [2013]).

Ao desbastamento do ambiente, que perde o que lhe é caracteristico e é reduzido a seu esquema, corresponde o
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desbastamento da linguagem, concisa, tensa e sem recursos estilisticos. Esse deshastamento nos revela as coisas em seu
limite ltimo: os ossos, os dentes, a arvore sem folhas, o esqueleto - imagens que atestam a falta de transcendéncia que
rege esse universo ficcional. As coisas descarnadas atestam que, além do visivel, nada h4, embora os personagens creiam
no contrario.

As primeiras linhas de Assim na terra como embaixo da terra (2017) concentram algumas dessas caracteristicas: “Pouco
havia restado, fossem homens ou animais. Enxadas e foices permanecem largadas nos cantos das plantagoes ressequidas
pela falta de chuva. Um cérrego estreito e malcheiroso fornece agua, porém mingua visivelmente dia apds dia, sugado pelo
calor intenso que o evapora e deixa o ar imido e pesado. Ainda hd movimentagao no galinheiro e alguns grunhidos na
pocilga, o que garante carne na panela para os proximos dias; no mais, a escassez preocupa”. (MAIA, 2017, p. 9-10)

O trecho perfaz um mundo em estertores, esquecido e negligenciado. Um mundo que paulatinamente perde seus
contornos. A ameaca de finitude que o rege reflete-se na estrutura sintética privilegiada pela voz narrativa da autora:
frases organizadas na ordem direta, relativamente curtas e com poucas subordinacoes, impondo pausas no fluxo da leitura
até dar no siléncio denso que pesa sobre os personagens.

O livro inicia pintando um quadro do fim, este um dos motivos principais da escrita de Ana Paula Maia. No caso de Assim
na terra como embaixo da terra, alias, o fim é a premissa da narrativa. Em uma colonia penal que em breve sera desligada,
o diretor Melquiades empreende perversas cacadas contra os detentos: ele “abatia os homens como quem abate o gado”
(MAIA, 2017, p. 70). Contrapoe-se frontalmente a Melquiades o protagonista Bronco Gil, filho de um estupro cometido por
um fazendeiro contra uma india.

Nesta histdria, ha ainda destaque para o agente penitenciario Taborda, que se sente identificado aos detentos, mas se
comporta com a agressividade de Melquiades; Valdénio, um interno que passou metade de sua vida no cércere; Pablo, cujo
comportamento insidioso lhe possibilita escapar da colonia; e Heitor, o oficial de justiga esperado ao longo de toda a
narrativa e que surge apenas no nono capitulo (o livro é dividido em doze capitulos). No trecho citado, a voz narrativa
desenha um cenario de desbastamento e penturia, com restos, ressecamento, escassez, auséncia de atividade produtiva,
siléncio e medo organizando-o. Traga-se um panorama de desercdo, pois as atividades que lhe conferiam vida e movimento
foram abandonadas ha muito tempo. A despeito dos temas - o fim, os restos, a morte -, a voz narrativa mantém-se
equilibrada e simétrica, ndo sendo ela mesma, num primeiro momento, um reflexo do que descreve.

Ao situar a histéria em uma colonia penal, e ndo em uma penitencidria convencional, a voz narrativa nos leva
imediatamente a pensar em uma conexao com a novela Na colénia penal (1998), de Franz Kafka. A voz narrativa faz isso
menos para nos remeter ao escritor tcheco do que para manter a coeréncia de uma poética que nao se quer totalmente
verossimil ou fotografica, isto é, que ndo busca abordar o sistema carceréario de maneira documental ou realista. Contudo,
hé alguns tracos da escrita de Franz Kafka que nos ajudam a entender a caracterizacao da lei e da Justica em Assim na
terra como embaixo da terra.

Em Kafka: por uma literatura menor, Gilles Deleuze e Félix Guattari identificam que muitas interpretacoes do autor
centram-se na “teologia negativa ou da auséncia, na transcendéncia da lei, no a priori da culpa” (2017, p. 81, modificado).
Intitular a histéria como “Assim na terra como embaixo da terra” é retirar a esperanca na existéncia do reino divino do
radar dos personagens, algo que poderia compensar seus sofrimentos na terra.

Em Ana Paula Maia, ndo é possivel entender a Justica e suas razoes. As coisas ficam escondidas na traseira, nos fundos, em
buracos, recobertas de siléncio. Em suas agoes, a Justica age as escuras, nao privilegia a clareza e a exatidao de seus
critérios. A lei é pura forma vazia e sem contetido, cujo objeto permanece irreconhecivel: a lei nao pode, portanto,
enunciar-se a ndo ser em uma sentenga, e a sentenca nao pode se apreender senao em um castigo. Ninguém conhece o
interior da lei. Ninguém sabe o que é a lei no interior da Colonia; e as agulhas da méquina escrevem a sentenga no corpo
do condenado que nao a conhecia, ao mesmo tempo em que elas lhe infligem o suplicio (DELEUZE e GUATTARI, 2017, p.
81).
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Esvaziada de fundamentagao convincente, a lei em Assim na terra como embaixo da terra esta distante daqueles sobre
cujos destinos decide. A lei é a vontade de Melquiades. Mesmo sendo a face da lei, Heitor é fragil e o alcance do que
consegue fazer é curto ou inexistente, considerando sua impoténcia diante do que vé na colonia e a inespecificidade de seu
cargo: oficial de justica. E um trabalho de fachada, que, com seus relatérios e inspecdes, nada pode diante de armas. O que
prescreve é irrelevante, pois o que prevalece é a decisao daqueles que empunham as armas: “a lei se confunde com o que
diz o guardidao” (DELEUZE e GUATTARI, 2017, p. 84).

Advogados, juizes, promotores ou defensores sequer sdao mencionados na narrativa. A Justica é quase integralmente
composta por meios de forca e punigdo: Melquiades, o diretor da colonia, Taborda, o agente penitenciario e policiais.
Longe de ser um labirinto burocratico, como ocorre nas narrativas de Kafka, a Justica em Assim na terra como embaixo da
terra é opacidade, autoritarismo e truculéncia. E arbitrariedade, é falta de mediacéo, outro motivo da escrita de Ana Paula
Maia e um trago reconhecivel da sociedade brasileira.

Nao raro, os personagens expressam um desejo de fugir do lugar onde estao e, ao final de cada livro, se nao continuam
restritos ao seu cotidiano, acabam partindo em diregdo a outro cenario, diferente e semelhante ao que conhecem - uma
concepgao tragica da vida de tais figuras, para as quais ndo ha saida ou possibilidade de transcendéncia. Sem suporte
institucional e vivendo na anomia, prevalece, muitas vezes, na decisdo dos personagens, a lei de talido. Vingancas, seres
humanos mortos com técnicas de abater animais e crimes que ndo geram culpa justapdem-se asperamente a amizades
fraternas e determinacoes inabaléveis de se fazer justica.

A falta de mediacdo reflete-se no tom adotado pela voz narrativa, que, assim como o personagem Melquiades, opta por
encarar a realidade “a olho nu” (MAIA, 2017, p. 18), aceitando os limites materiais e desistindo da transcendéncia. Na
apresentacao de Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009), a autora expde, ndo sem causar espanto, suas
intengdes literarias afirmando que as novelas ali presentes focalizam, com um tom naturalista, homens-bestas, ou seja,
situados no limite entre o humano e o animal. Ao discutir o romance Germinal, do naturalista Emile Zola, Auerbach
sustenta que, nesse texto, os motivos “sdo postos em evidéncia sem rebucos, sem medo diante das palavras mais claras,
nem diante dos acontecimentos mais feios”. Segundo ele, essa arte do estilo “serve a verdade desagradavel, opressiva,
desconsolada” (AUERBACH, 1976, p. 459).

Assim o cércere é avaliado pela voz narrativa: “O confinamento de homens assemelha-se a um curral de animais. O gado ¢
abatido para se transformar em alimento; os homens, por sua vez, sao abatidos para deixarem de existir. Nao é um lugar
de recuperacao ou coisa que o valha, é um curral para se amontoarem os indesejados, muito semelhante aos espacos
destinados as montanhas de lixo, que ninguém quer lembrar que existem, ver ou sentir seus odores” (MAIA, 2017, p. 97).

Sem ilusdes e desprovida de vitalidade, a voz narrativa reflete sobre o carcere com o tom de quem nao espera que algo
possa se modificar, o tom resignado e melancdlico de quem sucumbiu diante de uma verdade repugnante. Em Maia, o
motivo do fim - contido nas ideias de abate e de deixar de existir - estd, entdo, ligado ao motivo do informe - contido nas
ideias de curral, amontoamento e lixo. Em outras palavras, as coisas perdem sua face especifica. A narrativa implica todos
na barbérie: os matadores de aluguel e seus clientes; os agentes penitenciarios e os policiais; os burocratas que elaboram
ordens; e a sociedade, que, amparando-se na ilusdao de que é possivel extirpar o mal de sua constituicao, chancela a
existéncia e a manutencdo dessa cadeia de violéncia disfarcada de Justiga.

Sendo os motivos do discurso narrativo de Maia o isolamento dos personagens, a interdicao do futuro, a vagueza das
coordenadas espago-temporais, a arbitrariedade como fundamento das relagoes, o fim e o informe, como inserir a autora
no sistema literario brasileiro? Qual é o interesse que sua escrita pode ter para a critica literaria, ja que ndo tenta,
mediante a intertextualidade, inserir-se na tradicdo literaria do pais ou em tendéncias contemporaneas, inclusive
desprendendo seus textos das determinagdes espaciais do territdrio nacional, salvo algumas excecdes?

Tudo indica que a autora possui uma forma peculiar de se aproximar da realidade nacional, ndo passando pelo jornalismo,
nem pela autoficcdo, nem pela interseccao entre historia individual e historia coletiva. Sua identidade como mulher negra -
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pertencente, portanto, a um grupo silenciado pela histéria - ndo é trazida a tona nas tramas. A realidade nacional
manifesta-se especialmente em indicios que revelam o autoritarismo, a associagao entre fé e violéncia, a rigida hierarquia
em nossa sociedade e a fragilidade de nossas instituicoes.

No artigo “Ana Paula Maia e a literatura de autoria feminina: mulheres no seu (in)devido lugar”, Ligia de Amorim Neves e
Lucia Osana Zolin citam os resultados da pesquisa “Literatura brasileira contemporéanea de autoria feminina: escolhas
inclusivas?”, coordenada por Zolin. Analisando um corpus de 151 romances de autoria feminina publicados de 2000 a 2015
pelas editoras Companhia das Letras, Record e Rocco, a pesquisa identificou a tendéncia das autoras em se
autorrepresentarem nas narrativas por meio da presenca predominante de mulheres [...] Ana Paula Maia, ndo obstante, faz
o inverso, investe em personagens masculinas, o que a afasta dessa trajetoria de escrita que busca nao so tornar visivel a
mulher autora e a mulher personagem, mas também agenciar representacoes vindicativas de mulheres. (NEVES e ZOLIN,
2021, p. 10)

Entre todas as caracteristicas que distinguem os romances de Maia, a focalizacdo de vidas masculinas em detrimento de
vidas femininas é a mais citada em estudos e resenhas criticas. As pesquisadoras chegam a uma conclusao semelhante
aquela da critica argentina Beatriz Sarlo. Em sua resenha para Assim na terra como embaixo da terra, Sarlo afirma: Maia
mostra possibilidades que a literatura escrita por mulheres ndo costuma explorar. Nao escreve a partir da subjetividade de
género nem dos saberes que se lhe atribuem. Ndo expoe tracos do “eu”, nem histdrias que o evocam. O narrador é um
narrador, sem marcas femininas. [...] Mostra que a literatura pode independer das experiéncias de quem coloca seu nome
de autora e exerce seu poder de narrador. Finalmente, ndo necessita da primeira pessoa, que as vezes parece mais uma
condenacdo do que uma libertagdo da subjetividade feminina. Literatura, nesse sentido, experimental. [traducdo préprial
(SARLO, 2017).

Percebemos, entao, que a obra de Maia estabelece um contato contraditério com as tendéncias correntes de representacdo
da realidade contemporanea. Se alguns de seus motivos podem ser também encontrados em outros escritores do presente,
eles distinguem-se na abordagem privilegiada pela autora, que ndo busca ser coerente. A predilecdo temética aponta para
um lado, a predilecdao formal aponta para outro. Visualizamos os restos e a destruigdo, mas eles nao deterioram a narracao,
que se mantém intacta do comeco ao fim, dando-lhes moldura e acabamento. Ana Paula Maia constréi um mundo a deriva,
no qual flutuam remanescentes de tempos histéricos e geograficos. A existéncia desse ponto de fuga atesta a inexisténcia
de futuro mais complexo para os personagens. O futuro é o que se encontra imediatamente, e ndo o que se projeta por
vontade propria.

*André Luiz dos Santos Rodrigues ¢ mestrando em literatura brasileira da Universidade de Sédo Paulo (USP).
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