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Andrey Zvyagintsev, o cinema e a guerra na Ucrânia

Por JOÃO LANARI BO*

As guerras levam a sofrimentos incomensuráveis; como reagem os cineastas a elas, principalmente os russos?

A invasão da Ucrânia pelas forças russas, iniciada em fevereiro de 2022, provocou efeitos tectônicos que vão além das
proezas militares – o que acontece, by the way, em todas as guerras, fenômeno disruptivo por excelência. Não se sabe com
precisão qual o desejo e as razões daqueles que dispõem do poder para iniciarem uma tal empreitada: são múltiplas e
variadas, sempre polarizadas e radicais. O que se sabe é que as guerras levam a sofrimentos incomensuráveis, não apenas
entre os profissionais que as praticam – as forças militares – mas sobretudo no que toca à população civil, confinada
no  crossfire.  Os  eventos  na  Ucrânia  não  escapam a  essa  constatação.  E  como  reagem os  cineastas  a  tudo  isso,
principalmente os russos?

Andrey Zvyagintsev foi um dos que veio a público manifestar seu repúdio à invasão, depois de se curar de uma longa
doença, como lembrado por outro diretor avesso ao conflito, Sergei Loznitsa. Não é um tema fácil, muitos realizadores,
como Nikita Mikhalkov, amigo pessoal de Putin, declararam apoio à invasão. As querelas de Andrey com o poder no
Kremlin não são novidade, seu “Leviatã” desencadeou uma onda de críticas positivas e negativas, sintoma claro da cisão
ideológica que assola a Rússia contemporânea. Como pode um simples filme ter tanto impacto – é algo que não escapou à
análise de observadores argutos da cinematografia russa, como Nancy Condee e Vlad Sukrov. “Leviatã” foi lançado em
2014, sua primeira exibição ocorreu no Festival de Cannes em maio: em 27 de fevereiro daquele ano, as tropas russas
capturaram locais estratégicos na Crimeia, seguindo-se instalação de governo pró-russo e declaração de independência,
em 16 de março de 2014. A ocupação foi a antessala da atual invasão, em 2022: examinar a repercussão do filme levanta
questões,  portanto,  ainda  presentes  no  contexto  atual,  agora  saturado  com os  desdobramentos  de  uma guerra  de
proporções imprevisíveis.

 

Os (poucos) filmes de Andrey Zvyagintsev
Nascido na cidade de Novosibirsk, na Sibéria, em 1964 – ano que marcava o início da era Brejnev da União Soviética –
Andrey teve como ídolo na adolescência o impagável Al Pacino. Tornar-se ator foi o desdobramento inevitável, o sonho
juvenil. Estudou teatro na cidade natal e, depois de dois anos no Exército, acabou dando um jeito de mudar para Moscou,
em 1986. Na capital graduou-se no prestigioso Instituto Russo de Artes Teatrais, conhecido pela sigla GITIS – o que não
impediu, para sobreviver, de passar anos limpando casas, varrendo folhas de outono e removendo neve na rua. Os invernos
na Rússia são muito severos, disse em entrevista, mas tudo bem, a neve não estava ruim. O problema era o gelo, tinha que
bater nele por horas, só para quebrá-lo… o gelo quase me matou.

Zvyagintsev logo se deu conta de que haviam melhores atores do que ele, e acabou conseguindo dirigir episódios para uma
série televisiva. “O Retorno” foi seu primeiro filme, realizado em 2003, mais ou menos 12 anos depois da queda do
império comunista. Na sequência, foram poucos longas-metragens, mas todos marcantes: “O Desterro”, em 2007; “Elena”,
2011; “Leviatã”, 2014; e “Sem Amor”, 2017.

“O Retorno” – que ganhou o Leão de Ouro em Veneza – conta a história da súbita reaparição do pai de Andrei e Ivan,
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depois de 12 anos de ausência inexplicada. A primeira sequência mostra os garotos numa prova de coragem: mergulhar
num lago do alto de uma torre, desafio que Ivan, o mais jovem, refuta. O próprio diretor sugeriu uma leitura alegórica com
fundo religioso: uma intrusão metafórica de Deus na vida humana, um pai que vem inesperadamente confrontar o mundo
organizado dos filhos, ligados à mãe e à avó. A primeira identificação do pai é a palavra da mãe, personagem que irradia
uma beleza renascentista – e a confirmação vem com a checagem da foto antiga, guardada numa Bíblia ilustrada no sótão
da casa, com páginas abertas retratando a criação e o sacrifício de Isaac por Abraão.

Reagindo a leituras sociológicas, que enxergaram no filme uma descrição da deterioração social da família, o diretor
afirmou: Eu diria que (o filme) trata da encarnação metafísica do movimento da alma da Mãe ao Pai. Mas, quem é esse pai
que não hesita em matar o filho por uma ordem divina? E quem é esse Deus capaz de exigir uma prova de lealdade como
essa? As composições visuais, as variações de luz, os horizontes indefinidos – pai e filhos partem numa viagem de pescarias
e  conhecimento,  até  chegar  numa ilha  –  colaboram para  a  atmosfera  alegórica,  ou  seja,  pensamentos  ou emoções
expressando simbolicamente um objeto para significar outro. Dúvidas em relação à periculosidade do pai, seus telefonemas
misteriosos – nunca explicitados – transcendem o plano imediato do temor filial e transfiguram-se em profundidades
pictóricas. Uma torre, a vertigem – novamente a verticalidade parece definir os acontecimentos.

Com “Elena”, de 2011, o cenário pulou para a Moscou moderna, com conflitos de classe característicos do capitalismo
algo selvagem que tomou conta da sociedade russa contemporânea – nada que não seja reconhecível para a audiência
ocidental, mas sempre um pouco chocantes quando confrontados com a utopia socialista que predominava na URSS. Elena,
uma mulher de meia-idade mora com Vladimir, um homem rico. O apartamento é suntuoso e moderno, grandes espaços e
concreto aparente: a vizinhança, privilegiados em Moscou. A rotina, infalível: ela limpa o apartamento, faz o café da
manhã,  desliga  a  televisão  que  adormece  Vladimir  e  o  desperta  pela  manhã.  Dormem  em  quartos  separados:
eventualmente, ele a chama para sexo. Não parecem compartilhar muitas coisas, mas prevalece a harmonia dos não-ditos.

O contraste é o filho de Elena: ele vive num bairro periférico, desempregado com mulher grávida e dois filhos. Beber é a
opção, e Elena faz o que pode para ajudá-lo. Vladimir controla as doações de dinheiro, ela usa secretamente o cartão de
crédito que ele lhe deu. O entorno reproduz visualmente imagens soviéticas da era Khrushchov, conjuntos habitacionais
espaçados e altos. Elena vive para fazer os outros felizes, tudo na vida dos que a cercam deve acontecer para mitigar a
existência e torna-la menos penosa. A ela cabe fazer com que os desequilíbrios sejam atenuados, sua atitude subserviente
com Vladimir parece um traço do seu caráter. Segundo Andrey Zvyagintsev, o filme não fala de luta de classes ou qualquer
outro aspecto sociológico. Os eventos levarão a Elena sentir-se punida: o mundo exterior se transforma em um panorama
apocalíptico, a blindagem suave e asséptica do apartamento é perfurada pela imagem de um cavalo morto. Seu estado
moral começa a deteriorar-se. Perguntado sobre se a metáfora do cavalo remetia aos filmes de Tarkovski, o diretor
respondeu: é um paralelo forte, mas também terrível, porque para Tarkovski o cavalo é sempre belo e forte. Mas aqui o
cavalo está morto. Acho que o cavalo morto é uma característica do nosso tempo. Há uma ausência de fé, uma ausência de
esperança para o futuro.

 

“Leviatã” ou a serpente do mar contra o patriarca Jó
O enredo de “Leviatã” gira em torno de Nikolai “Kolya” Sergeiev, mecânico de automóveis, casado, meia-idade, cuja
propriedade é objeto de desejo do corrupto prefeito de uma pequena cidade de pescadores no Mar de Barents, ao norte da
Noruega e da Rússia. A família de Kolya é igualmente protagonista: seu filho Romka, e sua jovem esposa Lilya. Seu velho
amigo e advogado, Dmitri, une-se a ele na luta para impedir a expropriação do lar ancestral do mecânico. O ambiente é
pós-soviético: arbitrariedades continuam a prevalecer, a novidade é que as autoridades comandadas pelo prefeito Vadim
agem em conluio com a Igreja Ortodoxa. No gabinete do prefeito paira um retrato oficial de Putin: o representante da
Igreja no local não esconde seu prazer pelas delícias terrenas e fica ao lado do repulsivo prefeito. Um sacerdote mais
humilde e altruísta aparece no final do filme, mas seu conselho a Kolya – submissão à autoridade de Deus – acaba sendo
impotente para aliviar seu sofrimento. A trama se desenvolve à medida em que os personagens assumem um caráter
trágico: infidelidade de Lilya, desespero de Kolya, exercício autocrático de poder e álcool, muito álcool. A deriva dos
acontecimentos é tenebrosa: na beira-mar, o esqueleto de uma baleia sabiamente permanece como imagem sem história,
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sem consequência. Morte e sofrimento: os erros humanos conduzem a uma inevitável incerteza dos destinos, das lealdades
e das exigências do amor entre os seres.

Apesar  de  Zvyagintsev  resistir  a  leituras  politizadas  de  seus  filmes  –  e  insistir  na  visão  religiosa  –  “Leviatã”  foi
extremamente bem sucedido em explorar as fissuras do contrato social na Rússia pós-soviética, ou seja, anos de 1990 em
diante. O Estado e seus aliados ideológicos são a fonte de instabilidade que ameaça seus próprios cidadãos – ao enunciar
essa premissa, o filme coloca em juízo autoridades, a forma como o poder é exercido e, no limite, os valores russos
autênticos. O filme, claro, despertou debates calorosos: a imprensa russa foi tomada por uma enxurrada da artigos,
sobretudo depois do sucesso em festivais internacionais e a indicação para o Oscar de melhor filme em língua estrangeira.
“Leviatã” foi acusado de reproduzir estereótipos fáceis sobre a Rússia para atrair a audiência ocidental e jurados de
festivais. A representação da Igreja Ortodoxa e outras características como o consumo de bebidas foram intensamente
contestadas, se eram verdadeiras ou não. O Ministro da Cultura da Rússia, Vladimir Medinsky, estava em Cannes e achou o
filme perturbador e cheio de “desesperança existencial”: o diretor retaliou acusando o Ministro de promover uma agenda
conservadora e desconsiderar o valor artístico das obras. Os jornais transformaram o embate dos dois em um duelo
público. Depois de um “vazamento” na internet – Zvyagintsev nega qualquer intencionalidade, atribuindo a desatenção de
algum festival – o filme foi lançado em 450 cinemas em toda a Rússia, em fevereiro de 2015, ampliando ainda mais a
controvérsia pública.

A referência bíblica que desponta em “Leviatã” é o livro de Jó, profeta gentio – isto é, não-judeu – que perde tudo, família,
propriedades  e  saúde,  mas  não  abandona  a  integridade,  suportando  todas  as  dificuldades  possíveis,  no  limite  da
compreensão humana. Tudo isso por conta de um desafio que Deus fez a Satanás: Notaste porventura o meu servo Jó, que
ninguém há na terra semelhante a ele, homem íntegro e reto, que teme a Deus, e se desvia do mal? Nancy Condee sugere
que a imagem do esqueleto da baleia antecipa visualmente a citação bíblica recitada pelo sacerdote nos momentos finais
do filme. Deus diz a Jó:

Você pode puxar o Leviatã com um anzol
ou amarrar sua língua com uma corda?
Você pode colocar um fio através do nariz
ou perfurar sua mandíbula com um gancho?

Na Bíblia, Leviatã é uma serpente marinha, presente em vários relatos, como o Livro de Jó, o Livro de Isaías, o Livro de
Amós e, segundo algumas traduções, no Livro de Jonas; também é mencionado no Livro de Enoch. O Leviatã costuma ser a
personificação do caos e ameaça comer os condenados depois de suas vidas. No final, é aniquilado. Os teólogos cristãos
identificaram o Leviatã com o demônio da inveja do pecado mortal. Condee acrescenta que, a despeito das referências
bíblicas, “Leviatã” tende a um final agnóstico, na medida em que o filme não confirma se todo aquele sofrimento encontra,
afinal de contas, a redenção – como artefato da criação humana, o ato de filmar atesta a crença de que esse resultado está
além do conhecimento humano.

 

“Leviatã” ou a economia política da cultura
Só a partir de 1991 é que a Rússia iria procurar estabelecer-se como se convenciona chamar de nação no vocabulário
ocidental: descentralização política, estado de Direito, liberdades democráticas e econômicas, direito de ir e vir. O cinema,
e “Leviatã” em particular, é um palco privilegiado onde se expõem as negociações em torno dessa busca pela identidade
nacional moderna. Depois de mais de 20 anos sob o comando de Vladimir Putin, pontuado por medidas autoritárias, o país
partiu para uma guerra ousada e cruel com o país vizinho, Ucrânia. O principal ensaio foi a guerra da Rússia contra a
Geórgia, que durou cinco dias, em agosto de 2008, e terminou com o controle russo dos territórios da Ossétia do Sul e
Abkhazia,  situados  originalmente  na  Geórgia  e  fazendo  fronteira  com a  Rússia.  A  ocupação  da  Crimeia  em 2014,
condenada por praticamente toda a comunidade internacional, repetiu a estratégia. A necessidade de legitimar-se em face
desses movimentos estratégicos expansionistas,  pela  ênfase nas forças externas (Ocidente)  que supostamente visam
destruir a Rússia, torna-se imperativa, a fim de permitir a manutenção do poder nos moldes atuais.

A manipulação das percepções ocidentais negativas ligadas à anexação da Crimeia para o público interno, sobretudo
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através da televisão, permitiu uma hipertrofia de sentimentos patrióticos e reforço de uma autopercepção positiva pelos
próprios russos. Ao redirecionar o foco dos acontecimentos para o exterior, ao mesmo tempo que tais acontecimentos são
configurados como ameaças à integridade territorial e no limite à existência mesma da Rússia, o governo russo desviou a
atenção do público das mazelas internas, como a piora da situação econômica, o aumento da desigualdade social, a
desconfiança nas instituições públicas e a emergência de grupos de interesse com agenda política própria. Depois da
invasão da Ucrânia, em fevereiro de 2022, o quadro ficou ainda mais complexo: as sanções econômicas tendem a aumentar
as dificuldades da população, o isolamento internacional começa a cobrar um preço alto, e o próprio custo da guerra,
humano e econômico, intensifica-se.

Vlad Sukrov analisou a reverberação de “Leviatã” no contexto russo de 2014, ou seja, como a polêmica interna e externa
em  torno  do  filme  foi  apropriada  pelo  discurso  governamental  como  arma  de  soft  power  em  favor  de  posições
conservadoras e isolacionistas. O debate permitiu ao governo emergir, em última análise, como protetor dos valores russos
tradicionais contra o Ocidente liberal e decadente. Ao mesmo tempo que vozes de oposição se manifestavam elogiando o
filme, a reação mais ostensiva acabou personificada na figura o Ministro da Cultura, Mendinsky, com o Estado (e Putin)
funcionando como mediador de posições conflitantes. A intensidade da controvérsia permitiu à Rússia utilizar uma mistura
de diferentes tipos de soft power, negativos e positivos: o país é capaz de veicular produtos audiovisuais críticos à cultura
política pós-soviética – “Leviatã” contou com recursos do Ministério da Cultura – mas também é capaz de perceber esse
discurso como essencialmente contrário aos reais valores russos, e, portanto, um discurso típico de países inimigos. Ao fim,
o governo logrou consolidar a maioria de seus partidários no público interno acusando Zviagintsev de fornecer uma
representação injusta da Rússia, em um momento delicado, em que a ocupação da Criméia estava sendo contestada no
exterior – e também internamente, por parte não negligenciável da população russa.

Andrey Zviagintsev, desnecessário ressaltar, não utilizou recursos do Ministério da Cultura em seu filme de 2017, “Sem
Amor”. O cenário de produção cinematográfica na Rússia tornou-se também mais difícil para cineastas não alinhados com
o governo, à luz dos desdobramentos da guerra em curso no país vizinho. À época do debate, um jornalista notou que
apenas o presidente Putin e o patriarca Kirill permaneceram em silêncio sobre a questão do “Leviatã”. Como lembra
Sukrov – tomando-se uma perspectiva histórica mais ampla – o debate sobre “Leviatã” foi, em última análise, um debate
sobre o futuro da Rússia.

*João Lanari Bo é professor de cinema da Faculdade de Comunicação da Universidade de Brasília (UnB).

 O site A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e
apoiadores.

Ajude-nos a manter esta ideia.Clique aqui e veja como

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a

https://aterraeredonda.com.br/CONTRIBUA/

