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Andrey Zvyagintsev, o cinema e a guerra na Ucrania

Por JOAO LANARI BO*
As guerras levam a sofrimentos incomensurdveis; como reagem os cineastas a elas, principalmente os russos?

A invasdo da Ucréania pelas forcas russas, iniciada em fevereiro de 2022, provocou efeitos tectonicos que vao além das
proezas militares - o que acontece, by the way, em todas as guerras, fendmeno disruptivo por exceléncia. Nao se sabe com
precisao qual o desejo e as razdes daqueles que dispéem do poder para iniciarem uma tal empreitada: sdo multiplas e
variadas, sempre polarizadas e radicais. O que se sabe é que as guerras levam a sofrimentos incomensuréveis, ndo apenas
entre os profissionais que as praticam - as forgas militares - mas sobretudo no que toca a populagdo civil, confinada
no crossfire. Os eventos na Ucrania ndo escapam a essa constatacdo. E como reagem os cineastas a tudo isso,
principalmente os russos?

Andrey Zvyagintsev foi um dos que veio a publico manifestar seu repudio a invasao, depois de se curar de uma longa
doenga, como lembrado por outro diretor avesso ao conflito, Sergei Loznitsa. Ndo é um tema facil, muitos realizadores,
como Nikita Mikhalkov, amigo pessoal de Putin, declararam apoio a invasdo. As querelas de Andrey com o poder no
Kremlin ndo sdo novidade, seu “Leviata” desencadeou uma onda de criticas positivas e negativas, sintoma claro da ciséo
ideoldgica que assola a Russia contemporanea. Como pode um simples filme ter tanto impacto - é algo que ndo escapou a
analise de observadores argutos da cinematografia russa, como Nancy Condee e Vlad Sukrov. “Leviata” foi lancado em
2014, sua primeira exibicdo ocorreu no Festival de Cannes em maio: em 27 de fevereiro daquele ano, as tropas russas
capturaram locais estratégicos na Crimeia, seguindo-se instalacdo de governo proé-russo e declaracdo de independéncia,
em 16 de margo de 2014. A ocupacao foi a antessala da atual invasdo, em 2022: examinar a repercussdo do filme levanta
questdes, portanto, ainda presentes no contexto atual, agora saturado com os desdobramentos de uma guerra de
proporgdes imprevisiveis.

Os (poucos) filmes de Andrey Zvyagintsev

Nascido na cidade de Novosibirsk, na Sibéria, em 1964 - ano que marcava o inicio da era Brejnev da Unido Soviética -
Andrey teve como idolo na adolescéncia o impagavel Al Pacino. Tornar-se ator foi o desdobramento inevitavel, o sonho
juvenil. Estudou teatro na cidade natal e, depois de dois anos no Exército, acabou dando um jeito de mudar para Moscou,
em 1986. Na capital graduou-se no prestigioso Instituto Russo de Artes Teatrais, conhecido pela sigla GITIS - o que nao
impediu, para sobreviver, de passar anos limpando casas, varrendo folhas de outono e removendo neve na rua. Os invernos
na Russia sdo muito severos, disse em entrevista, mas tudo bem, a neve ndo estava ruim. O problema era o gelo, tinha que
bater nele por horas, sé para quebrd-lo... o gelo quase me matou.

Zvyagintsev logo se deu conta de que haviam melhores atores do que ele, e acabou conseguindo dirigir episddios para uma
série televisiva. “O Retorno” foi seu primeiro filme, realizado em 2003, mais ou menos 12 anos depois da queda do
império comunista. Na sequéncia, foram poucos longas-metragens, mas todos marcantes: “O Desterro”, em 2007; “Elena”,
2011; “Leviata”, 2014; e “Sem Amor”, 2017.

“0 Retorno” - que ganhou o Ledo de Ouro em Veneza - conta a histéria da stbita reaparigao do pai de Andrei e Ivan,
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depois de 12 anos de auséncia inexplicada. A primeira sequéncia mostra os garotos numa prova de coragem: mergulhar
num lago do alto de uma torre, desafio que Ivan, o mais jovem, refuta. O préprio diretor sugeriu uma leitura alegdrica com
fundo religioso: uma intrusao metaférica de Deus na vida humana, um pai que vem inesperadamente confrontar o mundo
organizado dos filhos, ligados a mae e a avd. A primeira identificacdo do pai é a palavra da mae, personagem que irradia
uma beleza renascentista - e a confirmagao vem com a checagem da foto antiga, guardada numa Biblia ilustrada no sétdo
da casa, com paginas abertas retratando a criagao e o sacrificio de Isaac por Abraao.

Reagindo a leituras socioldgicas, que enxergaram no filme uma descricdo da deterioracdo social da familia, o diretor
afirmou: Eu diria que (o filme) trata da encarnagdo metafisica do movimento da alma da Mde ao Pai. Mas, quem é esse pai
que nao hesita em matar o filho por uma ordem divina? E quem é esse Deus capaz de exigir uma prova de lealdade como
essa? As composicoes visuais, as variagdes de luz, os horizontes indefinidos - pai e filhos partem numa viagem de pescarias
e conhecimento, até chegar numa ilha - colaboram para a atmosfera alegdrica, ou seja, pensamentos ou emocgoes
expressando simbolicamente um objeto para significar outro. Duvidas em relagao a periculosidade do pai, seus telefonemas
misteriosos - nunca explicitados - transcendem o plano imediato do temor filial e transfiguram-se em profundidades
pictéricas. Uma torre, a vertigem - novamente a verticalidade parece definir os acontecimentos.

Com “Elena”, de 2011, o cenario pulou para a Moscou moderna, com conflitos de classe caracteristicos do capitalismo
algo selvagem que tomou conta da sociedade russa contemporanea - nada que nao seja reconhecivel para a audiéncia
ocidental, mas sempre um pouco chocantes quando confrontados com a utopia socialista que predominava na URSS. Elena,
uma mulher de meia-idade mora com Vladimir, um homem rico. O apartamento é suntuoso e moderno, grandes espacos e
concreto aparente: a vizinhancga, privilegiados em Moscou. A rotina, infalivel: ela limpa o apartamento, faz o café da
manhd, desliga a televisdo que adormece Vladimir e o desperta pela manha. Dormem em quartos separados:
eventualmente, ele a chama para sexo. Nao parecem compartilhar muitas coisas, mas prevalece a harmonia dos nao-ditos.

O contraste € o filho de Elena: ele vive num bairro periférico, desempregado com mulher gravida e dois filhos. Beber ¢é a
opcao, e Elena faz o que pode para ajuda-lo. Vladimir controla as doagdes de dinheiro, ela usa secretamente o cartao de
crédito que ele lhe deu. O entorno reproduz visualmente imagens soviéticas da era Khrushchov, conjuntos habitacionais
espacados e altos. Elena vive para fazer os outros felizes, tudo na vida dos que a cercam deve acontecer para mitigar a
existéncia e torna-la menos penosa. A ela cabe fazer com que os desequilibrios sejam atenuados, sua atitude subserviente
com Vladimir parece um trago do seu carater. Segundo Andrey Zvyagintsev, o filme ndo fala de luta de classes ou qualquer
outro aspecto socioldgico. Os eventos levardo a Elena sentir-se punida: o mundo exterior se transforma em um panorama
apocaliptico, a blindagem suave e asséptica do apartamento é perfurada pela imagem de um cavalo morto. Seu estado
moral comeca a deteriorar-se. Perguntado sobre se a metafora do cavalo remetia aos filmes de Tarkovski, o diretor
respondeu: é um paralelo forte, mas também terrivel, porque para Tarkovski o cavalo é sempre belo e forte. Mas aqui o
cavalo estd morto. Acho que o cavalo morto é uma caracteristica do nosso tempo. Hd uma auséncia de fé, uma auséncia de
esperanga para o futuro.

“Leviata” ou a serpente do mar contra o patriarca Jo

O enredo de “Leviata” gira em torno de Nikolai “Kolya” Sergeiev, mecanico de automoéveis, casado, meia-idade, cuja
propriedade ¢ objeto de desejo do corrupto prefeito de uma pequena cidade de pescadores no Mar de Barents, ao norte da
Noruega e da Russia. A familia de Kolya é igualmente protagonista: seu filho Romka, e sua jovem esposa Lilya. Seu velho
amigo e advogado, Dmitri, une-se a ele na luta para impedir a expropriacdo do lar ancestral do mecanico. O ambiente é
pos-soviético: arbitrariedades continuam a prevalecer, a novidade é que as autoridades comandadas pelo prefeito Vadim
agem em conluio com a Igreja Ortodoxa. No gabinete do prefeito paira um retrato oficial de Putin: o representante da
Igreja no local ndo esconde seu prazer pelas delicias terrenas e fica ao lado do repulsivo prefeito. Um sacerdote mais
humilde e altruista aparece no final do filme, mas seu conselho a Kolya - submissao a autoridade de Deus - acaba sendo
impotente para aliviar seu sofrimento. A trama se desenvolve a medida em que os personagens assumem um carater
tragico: infidelidade de Lilya, desespero de Kolya, exercicio autocratico de poder e alcool, muito alcool. A deriva dos
acontecimentos é tenebrosa: na beira-mar, o esqueleto de uma baleia sabiamente permanece como imagem sem historia,
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sem consequéncia. Morte e sofrimento: os erros humanos conduzem a uma inevitavel incerteza dos destinos, das lealdades
e das exigéncias do amor entre os seres.

Apesar de Zvyagintsev resistir a leituras politizadas de seus filmes - e insistir na visao religiosa - “Leviata” foi
extremamente bem sucedido em explorar as fissuras do contrato social na Russia pds-soviética, ou seja, anos de 1990 em
diante. O Estado e seus aliados ideoldgicos sdo a fonte de instabilidade que ameaga seus proprios cidaddos - ao enunciar
essa premissa, o filme coloca em juizo autoridades, a forma como o poder é exercido e, no limite, os valores russos
auténticos. O filme, claro, despertou debates calorosos: a imprensa russa foi tomada por uma enxurrada da artigos,
sobretudo depois do sucesso em festivais internacionais e a indicagdo para o Oscar de melhor filme em lingua estrangeira.
“Leviata” foi acusado de reproduzir esteredtipos faceis sobre a Russia para atrair a audiéncia ocidental e jurados de
festivais. A representacdo da Igreja Ortodoxa e outras caracteristicas como o consumo de bebidas foram intensamente
contestadas, se eram verdadeiras ou ndo. O Ministro da Cultura da Russia, Vladimir Medinsky, estava em Cannes e achou o
filme perturbador e cheio de “desesperanca existencial”: o diretor retaliou acusando o Ministro de promover uma agenda
conservadora e desconsiderar o valor artistico das obras. Os jornais transformaram o embate dos dois em um duelo
publico. Depois de um “vazamento” na internet - Zvyagintsev nega qualquer intencionalidade, atribuindo a desatencao de
algum festival - o filme foi langado em 450 cinemas em toda a Russia, em fevereiro de 2015, ampliando ainda mais a
controvérsia publica.

;

A referéncia biblica que desponta em “Leviata” ¢é o livro de Jo, profeta gentio - isto é, ndo-judeu - que perde tudo, familia,
propriedades e saude, mas ndo abandona a integridade, suportando todas as dificuldades possiveis, no limite da
compreensao humana. Tudo isso por conta de um desafio que Deus fez a Satanas: Notaste porventura o meu servo Jo, que
ninguém hd na terra semelhante a ele, homem integro e reto, que teme a Deus, e se desvia do mal? Nancy Condee sugere
que a imagem do esqueleto da baleia antecipa visualmente a citagao biblica recitada pelo sacerdote nos momentos finais
do filme. Deus diz a J6:

Vocé pode puxar o Leviatd com um anzol

ou amarrar sua lingua com uma corda?
Vocé pode colocar um fio através do nariz
ou perfurar sua mandibula com um gancho?

Na Biblia, Leviatd é uma serpente marinha, presente em varios relatos, como o Livro de J6, o Livro de Isaias, o Livro de
Amos e, segundo algumas tradugdes, no Livro de Jonas; também é mencionado no Livro de Enoch. O Leviatd costuma ser a
personificacdo do caos e ameaga comer os condenados depois de suas vidas. No final, é aniquilado. Os tedlogos cristaos
identificaram o Leviata com o demoénio da inveja do pecado mortal. Condee acrescenta que, a despeito das referéncias
biblicas, “Leviata” tende a um final agndstico, na medida em que o filme nao confirma se todo aquele sofrimento encontra,
afinal de contas, a redencédo - como artefato da criagdo humana, o ato de filmar atesta a crenga de que esse resultado estd
além do conhecimento humano.

“Leviata” ou a economia politica da cultura

S6 a partir de 1991 é que a Russia iria procurar estabelecer-se como se convenciona chamar de na¢do no vocabulério
ocidental: descentralizagdo politica, estado de Direito, liberdades democraticas e econémicas, direito de ir e vir. O cinema,
e “Leviata” em particular, € um palco privilegiado onde se expdem as negociacdes em torno dessa busca pela identidade
nacional moderna. Depois de mais de 20 anos sob o comando de Vladimir Putin, pontuado por medidas autoritarias, o pais
partiu para uma guerra ousada e cruel com o pais vizinho, Ucrédnia. O principal ensaio foi a guerra da Russia contra a
Geodrgia, que durou cinco dias, em agosto de 2008, e terminou com o controle russo dos territérios da Ossétia do Sul e
Abkhazia, situados originalmente na Gedrgia e fazendo fronteira com a Russia. A ocupac¢do da Crimeia em 2014,
condenada por praticamente toda a comunidade internacional, repetiu a estratégia. A necessidade de legitimar-se em face
desses movimentos estratégicos expansionistas, pela énfase nas forcas externas (Ocidente) que supostamente visam
destruir a Russia, torna-se imperativa, a fim de permitir a manutengdo do poder nos moldes atuais.

A manipulagado das percepgoes ocidentais negativas ligadas a anexagdo da Crimeia para o publico interno, sobretudo
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através da televisdo, permitiu uma hipertrofia de sentimentos patridticos e reforgo de uma autopercepgao positiva pelos
proprios russos. Ao redirecionar o foco dos acontecimentos para o exterior, ao mesmo tempo que tais acontecimentos sdo
configurados como ameacas a integridade territorial e no limite a existéncia mesma da Rissia, 0 governo russo desviou a
atencao do publico das mazelas internas, como a piora da situacao economica, o aumento da desigualdade social, a
desconfianga nas instituigées publicas e a emergéncia de grupos de interesse com agenda politica préopria. Depois da
invasdo da Ucrania, em fevereiro de 2022, o quadro ficou ainda mais complexo: as san¢des econdomicas tendem a aumentar
as dificuldades da populacdo, o isolamento internacional comecga a cobrar um preco alto, e o préprio custo da guerra,
humano e economico, intensifica-se.

Vlad Sukrov analisou a reverberacdo de “Leviata” no contexto russo de 2014, ou seja, como a polémica interna e externa
em torno do filme foi apropriada pelo discurso governamental como arma de soft power em favor de posicoes
conservadoras e isolacionistas. O debate permitiu ao governo emergir, em tltima anélise, como protetor dos valores russos
tradicionais contra o Ocidente liberal e decadente. Ao mesmo tempo que vozes de oposi¢cao se manifestavam elogiando o
filme, a reacdao mais ostensiva acabou personificada na figura o Ministro da Cultura, Mendinsky, com o Estado (e Putin)
funcionando como mediador de posi¢oes conflitantes. A intensidade da controvérsia permitiu a Russia utilizar uma mistura
de diferentes tipos de soft power, negativos e positivos: o pais é capaz de veicular produtos audiovisuais criticos a cultura
politica pés-soviética - “Leviata” contou com recursos do Ministério da Cultura - mas também é capaz de perceber esse
discurso como essencialmente contrario aos reais valores russos, e, portanto, um discurso tipico de paises inimigos. Ao fim,
0 governo logrou consolidar a maioria de seus partidarios no publico interno acusando Zviagintsev de fornecer uma
representacdo injusta da Russia, em um momento delicado, em que a ocupacdo da Criméia estava sendo contestada no
exterior - e também internamente, por parte nao negligenciavel da populagdo russa.

Andrey Zviagintsev, desnecessario ressaltar, ndo utilizou recursos do Ministério da Cultura em seu filme de 2017, “Sem
Amor”. O cendrio de produgao cinematografica na Russia tornou-se também mais dificil para cineastas nao alinhados com
o governo, a luz dos desdobramentos da guerra em curso no pais vizinho. A época do debate, um jornalista notou que
apenas o presidente Putin e o patriarca Kirill permaneceram em siléncio sobre a questdo do “Leviatd”. Como lembra
Sukrov - tomando-se uma perspectiva histérica mais ampla - o debate sobre “Leviata” foi, em ultima analise, um debate
sobre o futuro da Russia.

*JOEIO Lanari Bo¢ professor de cinema da Faculdade de Comunicacgdo da Universidade de Brasilia (UnB).
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