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Annie Ernaux e a fotografia

Por ANNATERESA FABRIS*

Tal como os fotégrafos atentos ao espetdculo do cotidiano, a escritora demonstra a capacidade de lidar com aspectos da
civilizacdo de massa de maneira distanciada, mas nem por isso menos critica

Publicado em 1993, Journal du dehors nao apresentava o prefacio acrescentado por Annie Ernaux na edigdo de bolso
lancada em 1996. Nele a escritora dava conta do que significava viver numa “cidade nova”, na qual ndo estavam inscritas
“as marcas do passado e da histdria”. A chegada num lugar “saido do nada em alguns anos, destituido de toda memdria,
com construgdes espalhadas num territério imenso, de limites incertos” tinha constituido uma “experiéncia perturbadora.
Eu estava submersa num sentimento de estranheza, incapaz de ver algo além das esplanadas ventosas, das fachadas de
cimento rosa ou azul, do deserto das ruas dos conjuntos habitacionais. A impressdo continua de flutuar entre céu e terra,
numa no man’s land. Meu olhar era semelhante as paredes de vidro dos prédios de escritério, que ndo refletiam ninguém,
apenas as torres e as nuvens”.

Aos poucos, Annie Ernaux foi saindo da “esquizofrenia” e comegou a apreciar a vida num “recanto cosmopolita, no meio de
existéncias iniciadas alhures, numa provincia francesa, no Vietna, no Magreb ou na Costa do Marfim - como a minha na
Normandia”. A aceitagao do lugar leva-a a observa-lo de perto. Interessa-se pelas brincadeiras das criangas, pelo modo
como as pessoas caminhavam pelos corredores do centro comercial Trois-Fontaines, pelos passageiros nos abrigos dos
onibus, pelas conversas ouvidas no RER, o trem regional que ligava Cergy-Le Haut a Marne-la-Vallée-Chessy, passando por
Paris. Essa aceitacao desperta nela a vontade de “transcrever cenas, gestos de andnimos, [...], grafitis nos muros,
apagados logo depois de inscritos. Tudo o que, de um modo ou de outro, provocava em mim uma emocao, uma inquietacao
ou revolta”.

Essas circunstancias estdo na base do didrio do afora, que nao deve ser considerado uma reportagem, uma investigacdo de
sociologia urbana, e sim “uma tentativa de alcancar a realidade de uma época - essa modernidade da qual uma cidade
nova fornece o sentimento agudo sem que possamos defini-la - por meio de uma colegao de instantaneos da vida cotidiana
coletiva”.

A escritora busca os signos dessa modernidade em manifestagoes que podem parecer anddinas ou desprovidas de
significado: o0 modo de olhar para as compras no caixa do supermercado, as palavras usadas para pedir um corte de carne
ou apreciar um quadro denunciam “os desejos e as frustracdes, as desigualdades socioculturais”. Por isso, ela conclui: “A
sensacao e a reflexao suscitadas pelos lugares ou pelos objetos sao independentes de seu valor cultural e o hipermercado
oferece tanto sentido e verdade humana quanto a sala de concerto”.

O objetivo da empreitada é sublinhado no pentltimo paragrafo: “Evitei, na medida do possivel, colocar-me em cena e
exprimir a emocao que esta na origem de cada texto. Ao contrario, procurei praticar uma espécie de escrita fotografica do
real, na qual as existéncias cruzadas conservariam sua opacidade e seu enigma. (Mais tarde, vendo as fotografias que Paul
Strand fez dos habitantes de um vilarejo italiano, Luzzano, fotografias que impressionam pela presenca violenta, quase
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dolorosa - os seres estdo 14, simplesmente 14 -, pensaria estar diante de um ideal, inacessivel, de escrita)”.

No fecho do prefacio, Annie Ernaux acaba reconhecendo que colocou bastante de si nesse didrio peculiar: obsessoes e
lembrancas que determinaram “inconscientemente a escolha da palavra, da cena a ser fixada”. Diante disso, constata que é
possivel descobrir a si mesma no ato de projetar-se no mundo exterior, pois sdo “os outros, anénimos encontrados no
metro, nas salas de espera que, pelo interesse, pela colera ou pela vergonha com que nos atravessam, despertam nossa
memoria e nos revelam a nés mesmos”.

Esse breve texto introdutério requer algumas consideragdes que ajudarao a compreender melhor o significado do diario.
Em 1975, a escritora foi viver em Cergy-Pontoise, uma cidade nova criada oficialmente em 11 de agosto de 1972, a
margem do rio Oise, que englobou o vilarejo de Cergy, cuja existéncia estd documentada desde o século XII, e a cidade de
Pontoise, que ostenta mais de dois mil anos de histéria.

Portanto, a falta de memodria e de histéria deve ser reportada exclusivamente a cidade nova, organizada em forma de
ferradura, ainda em construcao nos dias de hoje e cujos marcos principais sdo o bairro administrativo e de negocios,
dominado pela pirdmide invertida do prédio da prefeitura, concebido pelo arquiteto Henry Bernard, e o Eixo Maior, de
autoria do artista israelense Dani Karavan.

No diario, Annie Ernaux refere-se, de passagem, ao sol que se punha entre “as barras entrecruzadas dos pilares que
desciam em direcdo ao centro da Cidade Nova”, ao agougue do vilarejo, situado abaixo da nova configuracao urbana, e ao
emporio Hédiard, “no bairro das lojas chiques”, pois sua atengao é atraida, sobretudo, pelas pessoas que encontra nos
supermercados, nos centros comerciais, nas lojas de departamento, no trem regional, no metro, que lhe permitem
construir um retrato sem retoques da sociedade contemporanea.

O diario, como esclarece Catherine Rannoux-Wespel, nao foi concebido como tal; tornou-se progressivamente o texto
publicado em 1993 por meio de tentativas e deslocamentos sucessivos e de uma longa interrogacdo. O produto final é fruto
de trés conjuntos: um maco de papéis contendo observacdes e anotacdes sobre a experiéncia de vida em Cergy-Pontoise;
notas relativas ao projeto de um romance intitulado A cidade nova, ainda em gestacao em 1982, momento em que Annie

Ernaux dé4 inicio ao projeto “autossociobiografico” com a redacéo de O lugar, publicado no ano seguinte,' e fragmentos,
quase todos datados, que serdo transpostos com variagdes no texto editado.

Entre os trés conjuntos, o primeiro é o mais intimo; traz anotacdes sobre a imensidao, a falta de profundidade, o deserto, o
siléncio e o vento, a perda do corpo. Nele, a autora traga um paralelo entre os canteiros de obras da cidade moderna e o

“faroeste”, filmes futuristas (“pior que Alphavillem”) e as ruinas.

Confrontada com a “impossibilidade da narrativa”, Annie Ernaux recorre ao fragmento, que remete a evidéncia e esta em
sintonia com a “cidade em pedagos”. O didrio em si tem inicio em 1984 e traz anotagoes, em folhas soltas, sobre o que vé
no trem, na rua, nos centros comerciais de Cergy-Pontoise e Paris. A experiéncia da cidade moderna ndo produz
apontamentos regulares e chega, finalmente, a um tipo de escrita associada a dimensdo coletiva e ao anonimato. O
universo social da vida moderna é o leitmotiv do diario e as reflexdes sobre a questao literéria cedem lugar a problematica
da funcdo social do escritor.

O diario traz, com efeito, diversas reflexdes sobre literatura. Uma breve anotagdo entre parénteses “(Percebo que procuro
sempre os signos da literatura na realidade)”, datada de 1986, é seguida, pouco depois, por uma constatagao sobre a
caracterizacdo da figura do escritor por meio de sinais exteriores. As afirmacdes de que um escritor deve ter um gato ou
uma caderneta de apontamentos suscitam um comentério um tanto desalentado: “A escrita, entdo, ndo é suficiente, sdo
necessarios signos exteriores, provas materiais para definir o escritor, o ‘verdadeiro’, quando esses signos sdo acessiveis a
todos”.
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Num apontamento de 1989, Annie Ernaux descreve uma cena presenciada no metrd que a leva a estabelecer um elo com
sua pratica de escrita: um jovem casal alterna momentos de violéncia verbal com caricias, como se estivesse sozinho no
vagao. Trata-se de uma impressdo falsa, pois, de tempos em tempos, eles olham para os passageiros de maneira
desafiadora. “Impressdo terrivel”, anota a autora para arrematar “Digo a mim mesma que a literatura é isso para mim”.

Depois de assistir a um “exercicio retérico” na estacdo Charles-de-Gaulle-Etoile entre um bébado e um sujeito meio
perdido, Ernaux ensaia uma declaragdo de principios sobre a maneira de retratar os “fatos reais”. Eles podem ser
relatados “com precisdo, em sua brutalidade, em seu aspecto instantaneo, fora de toda narrativa”, ou serem guardados
para “fazé-los (eventualmente) ‘servir’, para entrar num conjunto (um romance, por exemplo)”. Os fragmentos registrados
no diario a deixam insatisfeita, pois ela necessita “sentir-se engajada num trabalho longo e construido (ndo sujeito ao acaso
dos dias e dos encontros)”. Ao mesmo tempo, porém, tem consciéncia de que nao pode deixar de “transcrever as cenas do
RER, os gestos e as palavras das pessoas por si mesmas, sem que sirvam para alguma coisa”.

Essa ultima observagao, que encerra em si a relagao da escrita ernaultiana com a fotografia, induz a retomar o que ela
escreveu sobre Paul Strand. Motivada pelas fotografias que integram o livro Un paese (1955), ambientado em Luzzara (e
ndo Luzzano), vilarejo natal de Cesare Zavattini, autor dos textos, Ernaux demonstra seu apreco pelo “realismo dinamico”
do fotégrafo. Com esse termo, Paul Strand defendia um tipo de realismo militante, alicercado na relagao dialética entre
geral e particular e na qualidade metafdérica da imagem, distante tanto do registro imparcial quanto da busca do
excepcional ou sensacional.

O que lhe interessava de fato era a captacdo de “temas normais”, enfeixando numa rua toda uma cidade ou num canto de
cozinha o modo de vida de um pais. A “presenca” que atrai Ernaux é determinada pelo abandono de qualquer narrativa
heroica e pela escolha de um tipo singelo de retrato: seus modelos eram captados em poses frontais, contra fundos neutros

e emoldurados por uma porc¢do mintscula de espaco.”

Numa entrevista concedia por ocasidao da exposicao Exteriores: Annie Ernaux e a fotografia, apresentada na Maison
Européenne de la Photographie entre 28 de fevereiro e 26 de maio deste ano, a escritora volta a citar o nome de Paul
Strand, mas substitui a referéncia a Un paese por outro empreendimento: La France de profil (1952). O retrato do jovem
camponeés de Gondeville (1951) suscita o0 mesmo tipo de reflexdo de 1996: trata-se de imagens que expressam o “estar 1a”.
O observador ndo sabe nada dos modelos, que trazem em si “uma forga, um enigma”. Ernault declara abertamente estar
em busca de algo parecido na captura do real ensaiada no diario: “E evidente, pelo titulo, que isso se passava no exterior.
Que era possivel descobrir uma riqueza absolutamente incrivel: o exterior”.

A leitura da traducéao britanica do diario, que recebeu o titulo de Exteriors, despertara na curadora Lou Stoppard a ideia de
uma pesquisa sobre as relacdes entre Annie Ernaux e a fotografia. Para levar adiante o projeto, a curadora realizou, entre
4 e 22 de abril de 2022, uma residéncia curatorial na Maison Européenne de la Photographie, cujo resultado final foi a
exposicao do corrente ano.

No relatdrio dessa experiéncia, Stoppard explica as razdes que a levaram a tomar Journal du dehors como um paradigma
para a andlise da questdao que estava no centro de seus interesses. Enquanto em outros escritos de Ernaux as imagens
desempenham os papéis de temas ou incitadores, no didrio sdo os textos que parecem “tornar-se fotografias, objetos num
quadro que o leitor ou ‘espectador’ pode, a um s6 tempo, observar e penetrar. Simultaneamente distante e implicado, o
leitor-espectador vé e imagina, esta presente e lembra. E, contudo, ele nada mais faz do que encontrar uma cena, uma
imagem”.

Estimulada pela leitura, Stoppard indaga o que aconteceria se comparasse os textos do Journal du dehors com fotografias.
O processo seria capaz de revelar o tratamento dispensado a literatura em oposicdo a fotografia? Ou teria condigoes de
dizer algo sobre as expectativas e os ideais projetados em cada meio de comunicagao? Ao discutir o projeto com Ernaux, a
curadora ficou impressionada com a descricao feita por ela a respeito da sinergia entre fotografia e escrita: “Quando
escrevo, procuro transmitir, na medida do possivel, o peso da realidade. A realidade nos agarra, somos, em algum lugar,
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quase prisioneiros. Que as palavras sejam como fotos pelas quais somos dominados, fascinados. E a fascinacgéo do real”. Se
a literatura é uma maneira de criar marcas, a fotografia faz o mesmo gragas ao sentido de evidéncia, ao registro, a
lembranca, num processo que confere dignidade e certa imortalidade aos sujeitos abordados.

Tendo estabelecido que o ponto central do projeto seria a abordagem de trechos do diario como fotografias, a curadora
concentra-se, a principio, nos livros disponiveis na biblioteca da MEP e, dentre estes, privilegia a questao da fotografia de
rua desenvolvida na Franca num periodo que vai de Eugéne Atget a Sabine Weiss. Depois de entrar em contato com
Ernaux, percebe os limites do projeto e se da conta de que ela buscava “uma ética”, isto é, um modo de olhar e de ver.

A partir das observacdes da escritora, resolve dissociar o projeto de um lugar geogréfico definido para aderir ao
“sentimento de distancia, de estranheza e de separagdo” que caracterizava o diario. Nos livros da biblioteca da MEP,
Stoppard descobre séries fotograficas de Daido Moryiama, Mohamed Bourouissa, Lou Stoumen, Harvey Benge, Yosuke
Yagima, Derk Zijlher e Felipe Abreu, que pareciam aclarar o texto de Ernaux e que, reciprocamente, pareciam poder ser
iluminados por ele.

Se o objetivo do projeto nao era o de ilustrar os textos de Ernaux com imagens, no entanto, hd momentos de “coincidéncia
visual” em fungdo de alguns temas comuns como estagdes, supermercados, clientes. Para alcangar seu proposito, Stoppard
concentra-se na busca “de uma intengao compartilhada, de um espirito similar ou de um dinamismo”. A sinergia procurada
dizia respeito nao apenas aos temas, mas igualmente a uma ética: “a inacessibilidade” descrita por Annie Ernaux. Ou seja,
o “sentimento de uma suspensdo de juizo moral, de uma aceitacdo simultanea de como as coisas sdo e uma curiosidade em
relacdo a elas. Uma atencdo dirigida a realidade e um desejo de dizer: eis o que era, eis o que é”.

Finalmente, a curadora toma a decisdo de utilizar a colecao da MEP como base do projeto, estabelecendo como limites
temporais os anos de 1940 e 2000 e selecionando trabalhos realizados na Franca, na Inglaterra, no Japao e nos Estados
Unidos, dentre outros. Em alguns conjuntos de imagens, ela descobre uma sinergia profunda com a escrita de Annie
Ernaux. E o caso da série “Acidentes” (s.d.), de Henry Wessel, que partilharia com a autora o questionamento dos limites e
das exigéncias de uma narrativa e o interesse pelos fragmentos aparentemente aleatérios da vida. E o caso também de
Bernard Pierre Wolff, que teria em comum com Annie Ernaux o interesse por personagens negligenciados ou ignorados
pela sociedade.

Com base em tais pressupostos, Stoppard elabora o projeto da mostra Exteriores: Annie Ernaux e a fotografia, guiada pela
ideia de analisar seu trabalho “além do contexto da literatura” e de colocé-lo no universo da fotografia, no qual questoes de
“proximidade, realidade, fisicalidade, evidéncia [...] ja sdo centrais”. No desenho final, a curadora mantém 1940 como data
inicial, mas avancga até 2021, privilegiando imagens realizadas nos Estados Unidos, no Japao, na Inglaterra e na Italia.
Enquanto alguns dos trabalhos selecionados lidam com “um amplo senso de distancia ou com uma identidade fraturada”,
outros abordam o dia a dia: rituais da vida, linguagem publicitaria, comércio etc.

Lembrando o que Simon Baker vira nas imagens de Moriyama - “um compromisso resoluto em relagao ao cotidiano”, a
captacao do mundo “como ele é” -, Stoppard afirma sua relagdao com esse tipo de pesquisa, sublinhando seu interesse por
fotografias que ddo peso as coisas, as quais, de outro modo, poderiam ser ignoradas ou esquecidas. Annie Ernaux age do
mesmo modo quando afirma querer por fim ao apagamento das coisas em virtude da passagem do tempo. Nao se trata de
um sentimento nostalgico, mas de “uma atencgdo a vida, a preciosidade e precariedade do momento”.

No ensaio produzido para a mostra, a curadora estabelece elos entre o texto de Ernaux e algumas das imagens
selecionadas. O distanciamento localizado no diério ecoa nas tomadas de cidades europeias realizadas por Jean-Christophe
Béchet. A violéncia ocultada pela superficie da vida urbana tem um exemplo paradigmatico no peixeiro brandindo uma
faca, flagrado por Richard Kalvar. A natureza casual dos encontros com desconhecidos é representada pela fotografia de
quatro pessoas nos jardins de Luxemburgo, de autoria de Marie-Paule Negre. As performances de classe e de status podem
ser observadas nas imagens de Janine Niepce e de Wolff. Os momentos de estranheza podem ser enfeixados na ja citada
série “Acidentes”. A onipresenca dos meios de comunicacdo de massa é resumida numa imagem televisiva da Guerra do
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Golfo captada por Barbara Alper.

Em alguns momentos as assonancias sao derivadas de coincidéncias biograficas ou de visdes semelhantes sobre o ato
criador. Issei Suda, que registrou em Vida nova (2002) sua relagdo amorosa com uma mulher sem nome, é associado com a

narrativa ernaultiana de Paixdo simples (1991)". Mas sua presenga na mostra é determinada pela semelhanca entre a ideia

de que nos lugares cotidianos pode acontecer qualquer tipo de histdéria, pode nascer “a grande literatura” (série

“Fushikaden”) e o que Annie Ernaux escreveu em O acontecimento (2000)"™: toda experiéncia merece ser narrada. Essa
mesma ideia explica a escolha de imagens de Garry Winogrand, para quem qualquer coisa é digna de ser fotografada.

Uma das imagens apresentadas na mostra e reproduzida no catalogo - Habitacdo social em Vitry. Mde e filho (1965), de
Niepce - suscita em Ernaux uma reflexdo sobre a maternidade. A jovem mulher olhando pela janela dé-lhe a impressao de
uma vida encerrada entre quatro paredes. O polegar que o menino coloca na boca da mae é interpretado por ela como uma
maneira de impedir a fala. Essa espécie de dissociacdao entre mae e filho leva-a a afirmar: “Ela, ela olha para longe. L&
dentro ha uma extrema violéncia, uma extrema crueldade, e, a0 mesmo tempo, uma grande dogura. Revi a mim mesma”.

Ao reportar um comentario da escritora sobre a mesma imagem, Stoppard acentua a separagao entre as duas figuras: o
menino olha para a mae, mas ela olha para o mundo. Isso a leva a concluir: “Para mim, seu comentdrio ilustra a perfeicdo o
que eu tento fazer com essa exposicdo: estabelecer paralelos entre diferentes maneiras de observar e encontrar a
realidade”.

Janine Niepce, Habitagdo social em Vitry. Mde e filho, 1965.

A bem da verdade, a fotografia de Janine Niepce funciona como uma tela sobre a qual Ernaux projeta o proprio
desassossego com a fungao materna, da qual oferecera um retrato sem retoques em La femme gelée (1981). Habituada a
uma vida de estudos e nao preparada para os afazeres domésticos, a protagonista desse romance autobiografico assiste ao
desmoronamento do ideal de um casamento paritério ao ver-se obrigada a assumir a fungao tradicional de dona de casa. A
situacdo torna-se mais aflitiva com o nascimento do primeiro filho, que a confina cada vez mais num papel que ela ndo
esperava ter que desempenhar, provocando uma profunda sensacao de encarceramento.

O romance termina com o anuncio da segunda gravidez, que leva a narradora a projetar imagens do que a espera: “As
alegrias da primeira idade, os passeios com o carrinho de um lado e Bicou do outro. Adeus aos estagios pedagdgicos, ao
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sindicato, aos cumes nevados que, mais tarde, dao a ele uma cor de playboy durante o inverno. Domingos interminaveis
com duas criangas para cuidar, em lugar de uma. [...] Inutil dizer, eu bem sabia que, dentro de nove meses, estarei sozinha
as voltas com o leite em pé e as esterilizacOes, acabaram-se as diversdes de ontem, quando ele brincava de papai-
mamadeira, juventude, agora ndo ha mais desvio de papel, como ele poderia, ele trabalha o dia todo etc. [...] Gozar,
durante o maior tempo possivel, dos Gltimos momentos apenas com uma crianca. Toda a minha histéria de mulher é a de
uma escada que se desce bufando”.

Em virtude da variedade de imagens, Stoppard comeca a agrupa-las em temas: espaco publico como um palco onde as
pessoas se exibem e julgam; saida do interior para o exterior; deslocamentos e afazeres; compras e diversos momentos de
lazer. A par disso, pensa na representacdao de um dia numa cidade: “o anonimato das pessoas no trem, o senso de
possibilidade nas estagdes, o assalto visual das lojas, dos antncios e das mercadorias, o irresistivel apelo visual de tudo
isso - particularmente a multiddo, preenchida com a vulgaridade e a beleza dos outros e cheia de sensacgodes que
desaparecem quase instantaneamente, assim que vocé for embora”.

A selecao de quarenta e duas cenas do diario e de cento e cinquenta imagens de vinte e nove fotégrafos €, por fim,
organizada em cinco eixos: “Interior/Exterior”, “Confrontos”, “Travessias”, “Lugares de encontro” e “Socializar”.

A associagao entre os textos de Annie Ernaux e as imagens fotograficas tem como resultado uma intensificacdo da escrita,
que adquire “uma clareza suplementar e uma imobilidade propriamente fotografica” ao ser lida em painéis pendurados na
parede, de acordo com Anna-Louise Milne. A autora acredita que essa conjungdo acrescenta um espago “a rotina dos
deslocamentos cotidianos, aos corredores subterraneos imutaveis com seus pedintes habituais, a0 mesmo estacionamento
diante do mesmo supermercado, aos esquemas de deslocamento que narram nossa maneira de viver e de trabalhar, que
conferem ao diario de Ernaux sua corrosividade particular”.

Numa entrevista concedida a Siegfried Forster, Stoppard explica a razdao que a levou a selecionar as imagens de Claude

Dityvon'® e a associé-las & escrita “DEMENCIA” encontrada por Ernaux no muro do estacionamento coberto do RER. Essas

fotografias trazem “uma espécie de tranquilidade”; sdo, de algum modo, “planas e o termo ‘plano’” é frequentemente

usado por Annie para descrever sua escrita. Nao quero realmente que as imagens tenham o ar de serem ilustrativas. Trata-
se, antes, de um ethos, de um modo de ver.

Em seu texto, Annie Ernaux faz referéncia a uma mulher numa maca levada por dois bombeiros, e a imagem de Dityvon
intitula-se Depois do incéndio com bombeiros no segundo plano. Isso mostra até que ponto esses momentos de drama sao
‘banais’ e ‘normais’ na vida de todos os dias, as brigas, os momentos de violéncia... Annie tem uma maneira similar de
escrever sobre coisas que poderiam ser dramaticas, mas sem sensacionalismo. H& sempre essa espécie de clareza e de
calma”.
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Claude Dityvon, Depois do incéndio, Les Olympiades, Paris, 132, 1979.

Mais do que numa fotografia, o trecho comentado por Stoppard faz pensar numa sequéncia cinematografica. Annie Ernaux,
com efeito, descreve uma cena bastante animada que se passa num fim de tarde frio: uma mulher numa maca carregada
por dois bombeiros atravessa a praga “como uma rainha no meio de pessoas que iam fazer compras no Franprix”; criangas
brincavam perto da viatura dos bombeiros no estacionamento; uma voz vinda de um imével gritava um nome; o rapaz
encarregado de recolher os carrinhos do supermercado, “de olhar terrivel”, estava apoiado contra o muro da passagem
que levava do estacionamento a praca. Vestia um blazer azul e a mesma calga cinza que caia sobre sapatos grandes.

O que serve de elo entre os trechos do diario e as imagens selecionadas é o interesse de Ernaux pela sociedade
contemporanea e, em particular, pelo ambiente urbano e suas peculiaridades (violéncia social, estereoétipos de classe,
desigualdades), tendo como cenario trens, estagdes, corredores, escadas rolantes, supermercados, calgcadas. De maneira
significativa, o percurso visual do catédlogo, iniciado com as trés imagens de Dityvon, prossegue com cenas de rua (Dolores
Marat, Daido Moriyama, Garry Winogrand, Luigi Ghirri, Mika Ninagawa, Jean-Philippe Charbonnier, Bernard Pierre Wolff,
Yingguang Guo), com tomadas de escadas rolantes (Marat, Ursula Schulz-Dornburg), de centros comerciais (Kheng-Li
Wee), de meios de transporte (Hiro, Gianni Berengo Gardin, Johan van der Keuken), de momentos de lazer (Marie-Paule
Négre, Tony Ray-Jones, Issei Suda), de flagrantes nem sempre fortuitos (Henry Wessel, Mohamed Bourouissa, Moriyama,
Jean-Christophe Béchet, Harry Callahan, Ninagawa, Wolff), de instantes de violéncia (Marguerite Bornhauser), de
interiores de cafés/restaurantes (William Klein, Winogrand, Janine Niepce), com imagens televisivas (Klein, Barbara Alper),
com visoes de mercados e supermercados (Clarisse Hahn, Charbonnier, Richard Kalvar) e de lojas (Niepce, van der
Keuken), com alguns retratos (Martine Franck, Suda, Niepce, Ibei Kimura), terminando com uma imagem sombria dos
arredores da Gare de I'Est, feita por van der Keuken em 1958.

O catélogo néo estd estruturado nos moldes da exposicdo. E organizado como um fluxo continuo de textos e imagens,
cabendo ao leitor a tarefa de estabelecer conexdes e/ou associagoes entre o escrito e o visual. Na mostra, a grande
fotografia de Hiro, Estacdo Shinjuku, Téquio, Japdo (1962), era associada, na parede em frente, com uma declaragao do
historiador Jacques Le Goff - “O metré me desorienta”-, seguida de um comentéario de Ernaux: “As pessoas que o tomam
todo dia se sentiriam desorientadas indo ao Collége de France? N&o é possivel sabé-lo”.

A imagem impressionante de um trem superlotado, com os passageiros espremidos contra as portas, dando a sensacao de
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um aquario singular, acompanha no catalogo a descricdo de um rapaz de vinte/vinte e cinco anos concentrado em tratar as
unhas da mao com um alicate. Os passageiros fingem nao ver o rapaz “feliz com insoléncia”, que admira a “beleza
produzida” em cada dedo. Ernaux conclui: “Ninguém pode fazer nada contra sua felicidade - como indica o ar das pessoas
em volta - mal-educada”.

Hiro, Estacdo Shinjuku, Téquio, Japdo, 1962.

Na exposigao, essa foto repleta de pessoas numa situagdo desconfortavel estabelecia um diédlogo dialético com duas
imagens de Callahan da série “Arquivos franceses” (1957-1958), ambientadas em Aix-en-Provence e caracterizadas por
poderosos contrastes de luz e sombra, das quais emanava um senso de quietude. O confronto entre registros tao diferentes
¢ visto por Anna-Louise Milne como uma estratégia que lanca luz sobre a qualidade estranha do diario de Ernaux, ao
mesmo tempo proximo e distanciado da vida comum.

No catalogo, essa sensacdo de um contraste vigoroso perde-se nao sé pela distancia entre as imagens, mas, sobretudo,
pelo contexto verbal em que as fotos de Callahan sao inseridas: um flagrante de supermercado, no qual a escritora nota a
substituicao do coletor de carrinhos por um novo modelo que funciona com moedas e a despreocupagao de duas caixas que
fofocam sobre uma colega, sem preocupar-se com os clientes.

A julgar pela descrigao feita por Milne, uma das salas da exposicdo tinha um aspecto problematico, visto agrupar duas
fotografias de Mohamed Bourouissa e uma de Marguerite Bornhauser - O impasse (2007), na qual quatro rapazes sao
captados num ambiente degradado perto de um automoével queimado, e A prisdo (2008), que da a ver um homem jovem
sentado no chao, algemado e de peito nu, que olha para uma garota vestindo uma camiseta comprida; Sem titulo (2015),
que registra o impacto de uma bala num vidro perto da casa de espetdculos Bataclan - e alguns trechos de Ernaux
relativos a violéncia.

Se as inscrigdes “Apenas o cu” e “Ndo ha sub-homens”, vistas num muro, poderiam relativizar a questao do preconceito, a
referéncia a um estacionamento subterraneo, no qual o barulho dos exaustores ndo permitiria ouvir “os gritos num caso de
estupro”, associada as duas imagens de Bourouissa e ao registro de Bornhausen, da a impressdo de uma naturalizagao da
violéncia, atribuida exclusivamente aos grupos menos favorecidos da sociedade.
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Mohamed Bourouissa, O impasse, 2007.

De fato, as fotografias de Bourouissa integram a série “Periférico” (2005-2008), cujo titulo faz alusdo ao rodoanel de Paris
que separa o centro dos subtrbios. Feita de cenas posadas, repletas de uma tensdo dramaética, que tém como fontes de
inspiracdo a pintura de Caravaggio, Théodore Géricault e Eugéne Delacroix e a fotografia de Jeff Wall e Philip-Lorca di
Corcia, a série pretende subverter as imagens convencionais da periferia por meio de “recomposi¢ées conscientemente
estruturadas dos clichés dos meios de comunicacdo de massa”, a fim de inscrever “a histdria recente do subtrbio” na
histéria da arte ocidental, como aponta Nikola Lorenzin. A imagem de Bornhauser, por sua vez, rememora a noite de 13 de
novembro de 2015, quando oito atentados praticados perto do Stade de France (Saint Denis), em cafés ao ar livre e na casa

de espetaculos por militantes isldmicos resultaram em cento e trinta mortos. "

Milne define essas imagens como “cenas de uma violéncia totalmente contemporanea”, que atesta o fracasso da
mobilidade social, cara a geragao de Annie Ernaux, e das formas-fetiches da vida moderna como o automével, sem
perceber o efeito preconceituoso criado por essas justaposi¢cdes. No catélogo, esse efeito problematico, do qual Stoppard e
Ernaux nao se deram conta na mostra, é mitigado pela associagao entre a cena do subterraneo (antecedida pela visédo do
gato esmagado, “como que inscrito no asfalto”) com quatro imagens da série “Incidentes” (s. d.), de Wessel, e pela
assonancia criada entre as duas inscrigoes registradas no diério e O impasse.

O flagrante de Bornhauser adquire um novo significado ao ser confrontado com o registro enxuto de uma frase que chama
a atencao da escritora num texto lido por um estudante no RER: “A verdade esta ligada a realidade”.

Em diversos momentos, ao percorrer o catdlogo, se tem a impressao de que Stoppard nem sempre foi feliz em suas
associacOes e que as imagens selecionadas poderiam ter sido substituidas por outras, sem mudangas substanciais no
resultado. Por mais que ela fale em ethos e em estranhamento, é dificil, em alguns momentos, compreender as
aproximagoes propostas, que ndo funcionam nem por assonancia nem por dissondncia. Um desafio suplementar aguarda o
leitor do catédlogo: a relagdo texto/imagem ndo segue um padrdo determinado, podendo haver trés ou mais fotografias
antes de excertos do diério, ou vice-versa, criando situagées ambiguas ou até mesmo incompreensiveis pela opacidade das
escolhas.

Exemplos de assonancias livres podem ser detectados na cena da av6 e do neto no trem, registrada por Ernaux, e numa
das fotografias de Marat, Neve em Paris (1997), que representa as silhuetas indistintas de uma mulher e uma crianca; na
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tomada Praga da Revolta (2005), de Ursula Schulz-Dornburg, que capta trés mulheres numa escada rolante, e na anotagao
sobre o livro em que cada pagina comeca com a pergunta “Que horas sao?” que leva uma menina no trem a uma crise de
choro e a uma reacgdo violenta; na visao do homem que exibia sua genitdlia num corredor deserto do metro, que a escritora
considera um “gesto insuportavel de se ver”, uma “forma pungente da dignidade: expor que ele é um homem”, seguida por
algumas imagens femininas expostas numa rua de Pisa e captadas por Béchet (2000).

Dolorés Marat, Neve em Paris, 1997.

Outros exemplos de assonancias podem ser localizados no encontro entre as frases escritas numa parede da Universidade
de Nanterre - “Gozar sem entraves / Sexualidade livre / Amor livre / Estudante, vocé dorme, vocé perde a vida / Vamos
impor a igualdade economica”- e a fotografia Blackpool (1968), de Ray-Jones, na qual se veem uma representacdo
gigantesca de um casal dancando e um casal passando na rua; na cena do mendigo pedindo esmola no vagao do RER, que
suscita em Annie Ernaux a ideia de que ele nao denuncia, mas conforta a sociedade, desempenhando o papel do bufdo que
coloca “uma distancia artistica entre a realidade social, miséria, alcoolismo, a qual remete com sua pessoa, e o publico-
viajante.

Papel que ele desempenha por instinto com um imenso talento”, antecedida por New York City (1984), de Wolff, marcada
pelo contraste entre o idoso de bengala e o cartaz “Men working”, e sucedida por outra imagem de Wolff retratando um
casal de toxicomanos se beijando na rua 14 (1975).

Existem também exemplos de dissonancias criticas entre a letra dos textos e o contetido das imagens. E o caso de uma
anotacdo acida e melancdlica sobre um homem que dé ao cachorro o comando de voltar para casa, tornando-o culpado,
seguida por uma constatacdo: “A frase milenar para as criancas, as mulheres e os caes”, que se espelha na imagem da
moca vestindo uma capa de chuva agarrada, indiferente ao que se passa ao seu redor, captada por Charbonnier em 1977.

E o caso também da cena registrada no empério Hédiard, onde a entrada de uma mulher negra de tinica é seguida com
preocupacao pela gerente, que se confronta com uma tomada engragada de Charbonnier num supermercado: um homem
olhando para o lado, com um brago na cintura, enquanto com o outro segura um carrinho e uma bolsa feminina, pensando
“Para onde ela foi?” (1973). E ainda do flagrante da garota no RER, que desembrulha as compras feitas para admira-la e
tocé-las, suscitando na escritora a imagem da “felicidade de possuir algo de belo”, do “desejo de beleza realizado. Elo com
as coisas tao comovente”, precedido pela fotografia de Niepce de uma mulher fazendo as compras de Natal na luxuosa loja
de Dior (1957).
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Jean-Philippe Charbonnier, Uma capa de chuva colada a pele, Saint-Paul, Paris, 1977.

Uma dissonancia ndo explorada no catadlogo é aquela entre o pronunciamento televisivo do presidente da Republica
[Francois Mitterand] usando o termo “petites gens” [arraia miida] para designar uma boa parte da populagao francesa,
provocando uma justa indignacao em Ernaux, e a fotografia da transmissao da final do concurso de Miss Franca feita por
Klein diretamente de uma tela de TV (2001). A friccdo entre a gravidade da fala do presidente, que definira “inferior” toda
uma categoria de cidadaos, e a frivolidade do evento captado pelas lentes fotograficas poderia gerar um curto-circuito que
produziria um alto grau de estranhamento entre os dois registros.

Outra dissonancia, de carater irénico, poderia ter brotado do contraste entre a fala preconceituosa do presidente e a
imagem televisiva captada por Alper durante a Guerra do Golfo que trazia os dizeres “Durante uma crise, a TV pode
efetivamente encorajar a estabilidade numa sociedade” (1991). Stoppard também nao explorou devidamente no catalogo a
imagem de um ready made criado por uma anotacao sucinta da escritora: “Um carrinho derrubado na grama, bem longe
do centro comercial, como um brinquedo esquecido”. Essa imagem profundamente fotografica ndo encontra nenhuma
correspondéncia no conjunto de imagens que integram a publicagdo, a menos que nado se considere como tal a ja citada
tomada de Alper que tem como epicentro um aviao. No entanto, mais trés textos se interpéem entre o ready made verbal e
o ready made visual, dificultando a possivel aproximacdo.

A leitura do diario de Annie Ernaux demonstra que a curadora deixou escapar alguns trechos dotados de uma visualidade
propriamente fotogréfica. E o caso de uma anotagéo de 1986 que remete ao novo realismo francés da década de 1960,
particularmente as acumulagoes de Arman. A escritora descreve um terreno baldio, tomado por todo tipo de detrito -
embalagens, garrafas, uma revista, um cano de ferro -, nos quais detecta “signos de presencas acumuladas, de soliddoes
sucessivas”.

O que mais chama sua atencdo é a “metamorfose de todos esses objetos, quebrados, amassados, achatados
intencionalmente pelas pessoas que os deixaram e pelas intempéries. Adicionando dois desgastes”. Outra anotacao dotada
da qualidade de um instantaneo foi deixada de lado por Stoppard: a garota de perfil vista no metr6, mascando chiclete
“com uma rapidez feroz, sem pausa”, que poderia provocar num homem a fantasia de que ela seria capaz de realizar um
gesto violento de natureza sexual. A visdo do futuro do hipermercado poderia também ter sido selecionada, pois esta
repleta de referéncias a um novo regime visual.
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Ao indagar se a informagao relativa a origem do 12 de abril difundida pelos alto-falantes teria como objetivo “atenuar a
insisténcia publicitaria”, Ernaux imagina o futuro do hipermercado: repleto de telas cinematograficas e animacgdes sobre
pintura e literatura e ministrando cursos de informatica, que o transformariam num “espaco peep-show”.

A anotagao relativa ao apagamento das letras “dé” na estagdo Chambre des députés, que converteu os deputados em
“putas”, poderia ter sido igualmente selecionada por seu aspecto de flagrante e associada a algumas tomadas de Brassai
pertencentes a colegao da Maison Européenne de la Photographie, que nao integraram a selecao de Stoppard.

O encontro entre o relato do apagamento e as imagens de cartazes rasgados (1958-1960) - os quais trazem a memoria
outras obras do novo realismo, como os “palimpsestos” de Francois Dufréne, Raymond Haines, Jacques de Villeglé e as
décollages de Mimmo Rotella, iniciadas em Roma em 1954 - teria tornado ainda mais agudo o texto de Ernaux, que fala de
um “sinal de antiparlamentarismo” que prenuncia o fascismo, mas que, ao mesmo tempo, se pergunta se a pessoa que
apagou as letras ndo queria simplesmente se divertir e divertir os outros: “E possivel dissociar o sentido presente e
individual de um ato de seu sentido futuro, possivel, de suas consequéncias?”.

A descricao da loja de lingerie e das sensagoes suscitadas (beleza, fragilidade, leveza) nao chamou a atencao da curadora,
apesar de sua carga visual implicita. Ernaux ndo se limita a exteriorizar o significado do contato com tamanha beleza, tdo
legitimo quanto o desejo de “respirar ar puro”, mas vai além, dando livre vazdo ao imaginario erdtico que lhe faz
vislumbrar homens vestindo lingerie de seda “para nos dar o prazer da docgura e da fragilidade descobertas e tocadas em
seus corpos”.

Este nao é o inico momento em que a escritora se entrega ao prazer do consumo. Isso ja tinha sido feito em anotagdes
anteriores, destituidas, contudo, da sutil carga erdtica do registro de 1991. A primeira centrava-se no desejo de possuir
alguma peca de roupa diferente das que ja tinha, mas ndo necessaria; a segunda, na sensagao de estar no meio de “um
ataque de cores, de formas” e de ser “rasgada por essas coisas vivas, incontaveis, que podemos por sobre nés”. Tal como
no primeiro caso, a saida da loja de departamentos e o contato com o chao “Umido e preto” do bulevar Haussmann a levam
de volta a razdo: ndo precisava nem de pulover, nem de vestidos, nem de nada.

Se Stoppard estava tdo atenta aos efeitos de consumo, como escreve no ensaio do catalogo, por que deixou de fora essas
anotacdes nas quais Ernaux se confunde com a multidao de anénimos que povoam as paginas do diario, por reconhecer-se
como portadora da mesma pulsao a adquirir coisas belas e intuteis no fim das contas? Sua imagem nao sairia arranhada,
mas, ao contrario, ganharia uma dimensao mais proxima dos desejos e ambigdes de um ser humano como outro qualquer.
Ela propria tinha promovido um mergulho na vida comum, quando escreve num excerto selecionado para a mostra que era
“atravessada pelas pessoas, por sua existéncia como uma puta”.

Essa ponderacao de 1988 tinha sido precedida, dois anos antes, por uma explanacao acerca dos motivos que a induziam a
descrever cenas vistas no dia a dia: “O que busco, com tamanho afinco, na realidade? O sentido? Amilide, mas nem
sempre, por habito intelectual (adquirido) de nao se entregar apenas a sensagao [...]. Ou entdo, anotar os gestos, as
atitudes, as palavras das pessoas que encontro me da a ilusao de estar préxima delas. Ndo falo com elas, apenas olho para
elas e escuto o que dizem. Mas a emocdo que deixam em mim é uma coisa real. E possivel que procure algo sobre mim
através delas, suas maneiras de segurar-se, suas conversas (Frequentemente, ‘por que ndo sou aquela mulher?’ sentada
diante de mim no metro etc.)”.

Esse movimento solidério, esse reconhecer-se no outro se dissipa quando Ernaux se depara com a Cidade Nova, que
continua desconhecida mesmo depois de doze anos. Nao pode fazer muito diante de seu aspecto indspito, a ndo ser anotar
os lugares em que esteve para fazer compras, as passagens pela rodovia, a cor do céu... “Nenhuma descri¢do” - conclui -
“e nenhum relato também. Apenas instantes, encontros. Um etnotexto”. Stoppard foi, sem duvida, capturada por essa
qualidade etnogréfica da escrita de Annie Ernaux, que esquadrinha o ambiente circundante para tragar um retrato da
sociedade contemporanea e para falar de si através dos outros.
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Se é verdade, como alguns dizem, que toda fotografia é um autorretrato, Ernaux cria um autorretrato multifacetado em
seu diario singular, movida pela crenca de que o olhar lancado sobre o exterior ndo pode deixar de fazer vir a tona
sentimentos arraigados e, por vezes, adormecidos. Essa sintonia fina entre exterior e interior pode ser percebida no
momento em que a escritora reconhece fazer parte da “cultura popular” ao ouvir palavras “transmitidas de geracdao em
geracdo, ausentes dos jornais e dos livros, ignoradas pela escola”.

E também na reflexdo sobre a relacao dicotomica que pode ser estabelecida com o lugar de origem, mais uma vez evocada
a partir de palavras pouco usadas na contemporaneidade. E possivel pensar que elas desapareceram junto com a miséria a
que estavam vinculadas. Ou imaginar a prépria volta a uma cidade deixada para tras hd muito tempo e encontrar as
pessoas idénticas ao que eram no passado. Nos dois casos, trata-se de um desconhecimento da realidade e de uma
concepgao do eu como medida Unica: “no primeiro, identificacdo de todos os outros consigo mesmo, no segundo, desejo de
reapropriar-se do eu de outrora em seres detidos para sempre em sua ultima imagem, no momento em que deixamos a
cidade”.

Como atesta o diario, Annie Ernaux escapou dessa armadilha gracas a uma visdao atenta e empatica da realidade ao seu
redor, da qual captou tiques, gestos fugazes, interagdes, aspiragdes, sem erigir-se em juiz ou consciéncia moral. As
fotografias selecionadas por Stoppard seguem esse mesmo padrdo: apresentam visoes multiplas de uma humanidade que
aparenta ter os mesmos habitos e os mesmos comportamentos, pouco importando o lugar de origem, ja que parece fazer
parte de um inconsciente coletivo subjacentes as mais diversas configuragdes sociais.

A curadora conseguiu captar esse substrato comum, mas, pelo menos no catdlogo, ndo soube estabelecer as devidas
conexoes, deixando muitas imagens a deriva e suscitando uma interrogagao geral: por que nao inseriu em sua selecdo
trabalhos de Robert Frank, Henri Cartier-Bresson, Ralph Gibson, Larry Clark, Martin Parr, dentre outros, ja que elas
integram a colegdo da Maison Européenne de la Photographie?

De todo modo, apesar das ressalvas, a operacdo levada a cabo por Stoppard conseguiu sublinhar o caréter fotogréfico da
escrita ernaultiana, baseada na crenca de que o ato de ver ndo é um mero deslizar pela superficie das coisas. E, ao
contrario, um modo de refletir, de interpretar, de tomar consciéncia do que se passa ao redor e, por que ndo, de
surpreender-se com a variedade dos fenomenos oferecidos pela aparente banalidade do cotidiano.

Tal como os fotdégrafos atentos ao espetaculo do cotidiano, a escritora demonstra a capacidade de lidar com aspectos da
civilizacdo de massa de maneira distanciada, mas nem por isso menos critica, criando instantaneos de situacoes gerais ou
disparando flashes sobre signos que poderiam passar despercebidos se ndao fossem tornados visiveis pelo interesse que
despertaram nela.

*Annateresa Fabris é professora aposentada do Departamento de Artes Pldsticas da ECA-USP. E autora, entre outros
livros, de Realidade e ficcdo na fotografia latino-americana (Editora da UFRGS).
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Notas

[1]Por meio da histéria de vida do pai, a autora debruca-se sobre relacoes familiares e de classe, numa narrativa despojada
na qual a memoria pessoal se mistura com a observacao socioldgica.

[2] Ernaux refere-se ao filme de ficgao cientifica Alphaville, dirigido por Jean-Luc Godard, que estreia em 1965. Numa
época posterior a década de 1960, o detetive Lemmy Caution é enviado para Alphaville, uma cidade distépica e totalitéria,
distante anos-luz da Terra. A cidade é dominada por um supercomputador e tem como caracteristica principal o banimento
de qualquer sentimento. Caution derrota o supercomputador propondo-lhe um enigma (que envolve provavelmente a
palavra amor) e deixa Alphaville na companhia de Natacha von Braun, que conquistara falando-lhe do “mundo exterior” e
dos sentimentos e recitando o poema de Paul Eluard, Capitale de la douleur.

[3] Sobre o assunto, ver: Fabris & Fabris, 2006.

[4] Com precisao cirirgica, a autora narra a paixao avassaladora por um homem casado, com o qual se relacionou depois
do divércio. No livro autobiogréfico, Ernaux mostra como viveu a experiéncia do limite, substituindo a razao pelo
“pensamento magico” e deixando de lado o tempo cronolégico em prol da presenca e da auséncia do amante.

[5] De maneira enxuta e distanciada, Ernaux rememora o périplo empreendido em 1963 para realizar um aborto
clandestino, refletindo sobre a violéncia exercida pela sociedade sobre o corpo feminino.

[6] No catélogo estdo reproduzidas trés fotografias de Dityvon associadas ao trecho inicial do diario de Ernaux: Depois do

incéndio, Les Olympiades, Paris 13° (1979), Rue du Départ, centro comercial, torre Montparnasse (1979) e 18 horas, ponte
de Bercy, Paris (1979). A tltima representa duas mulheres num ponto de 6nibus.

[7]1 Ernaux define a escrita plana como uma “escrita de constatacao, diligentemente desprovida de juizo de valor, uma
escrita o mais proximo possivel da realidade, privada de afetos”. No Brasil, como demonstra a traducéo de O lugar, foi

usado o termo “neutra”, mas ele nao responde de todo aos objetivos da autora.

[8] E interessante notar que o motivo do impacto das balas nos vidros foi também registrado por outros profissionais como
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