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Annie Ernaux e a fotografia

Por ANNATERESA FABRIS*

Tal como os fotógrafos atentos ao espetáculo do cotidiano, a escritora demonstra a capacidade de lidar com aspectos da
civilização de massa de maneira distanciada, mas nem por isso menos crítica

Publicado em 1993, Journal du dehors não apresentava o prefácio acrescentado por Annie Ernaux na edição de bolso
lançada em 1996. Nele a escritora dava conta do que significava viver numa ”cidade nova”, na qual não estavam inscritas
“as marcas do passado e da história”. A chegada num lugar “saído do nada em alguns anos, destituído de toda memória,
com construções espalhadas num território imenso, de limites incertos” tinha constituído uma “experiência perturbadora.
Eu estava submersa num sentimento de estranheza, incapaz de ver algo além das esplanadas ventosas, das fachadas de
cimento rosa ou azul, do deserto das ruas dos conjuntos habitacionais. A impressão contínua de flutuar entre céu e terra,
numa no man’s land. Meu olhar era semelhante às paredes de vidro dos prédios de escritório, que não refletiam ninguém,
apenas as torres e as nuvens”.

Aos poucos, Annie Ernaux foi saindo da “esquizofrenia” e começou a apreciar a vida num “recanto cosmopolita, no meio de
existências iniciadas alhures, numa província francesa, no Vietnã, no Magreb ou na Costa do Marfim – como a minha na
Normandia”. A aceitação do lugar leva-a a observá-lo de perto. Interessa-se pelas brincadeiras das crianças, pelo modo
como as pessoas caminhavam pelos corredores do centro comercial Trois-Fontaines, pelos passageiros nos abrigos dos
ônibus, pelas conversas ouvidas no RER, o trem regional que ligava Cergy-Le Haut a Marne-la-Vallée-Chessy, passando por
Paris.  Essa aceitação desperta nela  a  vontade de “transcrever cenas,  gestos  de anônimos,  […],  grafitis  nos muros,
apagados logo depois de inscritos. Tudo o que, de um modo ou de outro, provocava em mim uma emoção, uma inquietação
ou revolta”.

Essas circunstâncias estão na base do diário do afora, que não deve ser considerado uma reportagem, uma investigação de
sociologia urbana, e sim “uma tentativa de alcançar a realidade de uma época – essa modernidade da qual uma cidade
nova fornece o sentimento agudo sem que possamos defini-la – por meio de uma coleção de instantâneos da vida cotidiana
coletiva”.

A escritora  busca os  signos  dessa  modernidade em manifestações  que podem parecer  anódinas  ou desprovidas  de
significado: o modo de olhar para as compras no caixa do supermercado, as palavras usadas para pedir um corte de carne
ou apreciar um quadro denunciam “os desejos e as frustrações, as desigualdades socioculturais”. Por isso, ela conclui: “A
sensação e a reflexão suscitadas pelos lugares ou pelos objetos são independentes de seu valor cultural e o hipermercado
oferece tanto sentido e verdade humana quanto a sala de concerto”.

O objetivo da empreitada é sublinhado no penúltimo parágrafo: “Evitei, na medida do possível, colocar-me em cena e
exprimir a emoção que está na origem de cada texto. Ao contrário, procurei praticar uma espécie de escrita fotográfica do
real, na qual as existências cruzadas conservariam sua opacidade e seu enigma. (Mais tarde, vendo as fotografias que Paul
Strand fez dos habitantes de um vilarejo italiano, Luzzano, fotografias que impressionam pela presença violenta, quase
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dolorosa – os seres estão lá, simplesmente lá –, pensaria estar diante de um ideal, inacessível, de escrita)”.

No fecho do prefácio, Annie Ernaux acaba reconhecendo que colocou bastante de si nesse diário peculiar: obsessões e
lembranças que determinaram “inconscientemente a escolha da palavra, da cena a ser fixada”. Diante disso, constata que é
possível descobrir a si mesma no ato de projetar-se no mundo exterior, pois são “os outros, anônimos encontrados no
metrô, nas salas de espera que, pelo interesse, pela cólera ou pela vergonha com que nos atravessam, despertam nossa
memória e nos revelam a nós mesmos”.

Esse breve texto introdutório requer algumas considerações que ajudarão a compreender melhor o significado do diário.
Em 1975, a escritora foi viver em Cergy-Pontoise, uma cidade nova criada oficialmente em 11 de agosto de 1972, à
margem do rio Oise, que englobou o vilarejo de Cergy, cuja existência está documentada desde o século XII, e a cidade de
Pontoise, que ostenta mais de dois mil anos de história.

Portanto, a falta de memória e de história deve ser reportada exclusivamente à cidade nova, organizada em forma de
ferradura, ainda em construção nos dias de hoje e cujos marcos principais são o bairro administrativo e de negócios,
dominado pela pirâmide invertida do prédio da prefeitura, concebido pelo arquiteto Henry Bernard, e o Eixo Maior, de
autoria do artista israelense Dani Karavan.

No diário, Annie Ernaux refere-se, de passagem, ao sol que se punha entre “as barras entrecruzadas dos pilares que
desciam em direção ao centro da Cidade Nova”, ao açougue do vilarejo, situado abaixo da nova configuração urbana, e ao
empório Hédiard, “no bairro das lojas chiques”, pois sua atenção é atraída, sobretudo, pelas pessoas que encontra nos
supermercados,  nos  centros  comerciais,  nas  lojas  de departamento,  no trem regional,  no metrô,  que lhe permitem
construir um retrato sem retoques da sociedade contemporânea.

O diário, como esclarece Catherine Rannoux-Wespel, não foi concebido como tal; tornou-se progressivamente o texto
publicado em 1993 por meio de tentativas e deslocamentos sucessivos e de uma longa interrogação. O produto final é fruto
de três conjuntos: um maço de papéis contendo observações e anotações sobre a experiência de vida em Cergy-Pontoise;
notas relativas ao projeto de um romance intitulado A cidade nova, ainda em gestação em 1982, momento em que Annie

Ernaux dá início ao projeto “autossociobiográfico” com a redação de O lugar, publicado no ano seguinte,[1] e fragmentos,
quase todos datados, que serão transpostos com variações no texto editado.

Entre os três conjuntos, o primeiro é o mais íntimo; traz anotações sobre a imensidão, a falta de profundidade, o deserto, o
silêncio e o vento, a perda do corpo. Nele, a autora traça um paralelo entre os canteiros de obras da cidade moderna e o

“faroeste”, filmes futuristas (“pior que Alphaville[2]”) e as ruínas.

Confrontada com a “impossibilidade da narrativa”, Annie Ernaux recorre ao fragmento, que remete à evidência e está em
sintonia com a “cidade em pedaços”. O diário em si tem início em 1984 e traz anotações, em folhas soltas, sobre o que vê
no trem,  na  rua,  nos  centros  comerciais  de  Cergy-Pontoise  e  Paris.  A  experiência  da  cidade moderna não  produz
apontamentos regulares e chega, finalmente, a um tipo de escrita associada à dimensão coletiva e ao anonimato. O
universo social da vida moderna é o leitmotiv do diário e as reflexões sobre a questão literária cedem lugar à problemática
da função social do escritor.

O diário traz, com efeito, diversas reflexões sobre literatura. Uma breve anotação entre parênteses “(Percebo que procuro
sempre os signos da literatura na realidade)”, datada de 1986, é seguida, pouco depois, por uma constatação sobre a
caracterização da figura do escritor por meio de sinais exteriores. As afirmações de que um escritor deve ter um gato ou
uma caderneta de apontamentos suscitam um comentário um tanto desalentado: “A escrita, então, não é suficiente, são
necessários signos exteriores, provas materiais para definir o escritor, o ‘verdadeiro’, quando esses signos são acessíveis a
todos”.
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Num apontamento de 1989, Annie Ernaux descreve uma cena presenciada no metrô que a leva a estabelecer um elo com
sua prática de escrita: um jovem casal alterna momentos de violência verbal com carícias, como se estivesse sozinho no
vagão.  Trata-se  de  uma impressão  falsa,  pois,  de  tempos  em tempos,  eles  olham para  os  passageiros  de  maneira
desafiadora. “Impressão terrível”, anota a autora para arrematar “Digo a mim mesma que a literatura é isso para mim”.

Depois de assistir a um “exercício retórico” na estação Charles-de-Gaulle-Étoile entre um bêbado e um sujeito meio
perdido,  Ernaux ensaia uma declaração de princípios sobre a maneira de retratar os “fatos reais”.  Eles podem ser
relatados “com precisão, em sua brutalidade, em seu aspecto instantâneo, fora de toda narrativa”, ou serem guardados
para “fazê-los (eventualmente) ‘servir’, para entrar num conjunto (um romance, por exemplo)”. Os fragmentos registrados
no diário a deixam insatisfeita, pois ela necessita “sentir-se engajada num trabalho longo e construído (não sujeito ao acaso
dos dias e dos encontros)”. Ao mesmo tempo, porém, tem consciência de que não pode deixar de “transcrever as cenas do
RER, os gestos e as palavras das pessoas por si mesmas, sem que sirvam para alguma coisa”.

Essa última observação, que encerra em si a relação da escrita ernaultiana com a fotografia, induz a retomar o que ela
escreveu sobre Paul Strand. Motivada pelas fotografias que integram o livro Un paese (1955), ambientado em Luzzara (e
não Luzzano), vilarejo natal de Cesare Zavattini, autor dos textos, Ernaux demonstra seu apreço pelo “realismo dinâmico”
do fotógrafo. Com esse termo, Paul Strand defendia um tipo de realismo militante, alicerçado na relação dialética entre
geral  e  particular  e  na  qualidade metafórica  da  imagem,  distante  tanto  do  registro  imparcial  quanto  da  busca do
excepcional ou sensacional.

O que lhe interessava de fato era a captação de “temas normais”, enfeixando numa rua toda uma cidade ou num canto de
cozinha o modo de vida de um país. A “presença” que atrai Ernaux é determinada pelo abandono de qualquer narrativa
heroica e pela escolha de um tipo singelo de retrato: seus modelos eram captados em poses frontais, contra fundos neutros

e emoldurados por uma porção minúscula de espaço.[3]

Numa entrevista concedia por ocasião da exposição Exteriores: Annie Ernaux e a fotografia,  apresentada na Maison
Européenne de la Photographie entre 28 de fevereiro e 26 de maio deste ano, a escritora volta a citar o nome de Paul
Strand, mas substitui a referência a Un paese por outro empreendimento: La France de profil (1952). O retrato do jovem
camponês de Gondeville (1951) suscita o mesmo tipo de reflexão de 1996: trata-se de imagens que expressam o “estar lá”.
O observador não sabe nada dos modelos, que trazem em si “uma força, um enigma”. Ernault declara abertamente estar
em busca de algo parecido na captura do real ensaiada no diário: “É evidente, pelo título, que isso se passava no exterior.
Que era possível descobrir uma riqueza absolutamente incrível: o exterior”.

A leitura da tradução britânica do diário, que recebeu o título de Exteriors, despertara na curadora Lou Stoppard a ideia de
uma pesquisa sobre as relações entre Annie Ernaux e a fotografia. Para levar adiante o projeto, a curadora realizou, entre
4 e 22 de abril de 2022, uma residência curatorial na Maison Européenne de la Photographie, cujo resultado final foi a
exposição do corrente ano.

No relatório dessa experiência, Stoppard explica as razões que a levaram a tomar Journal du dehors como um paradigma
para a análise da questão que estava no centro de seus interesses. Enquanto em outros escritos de Ernaux as imagens
desempenham os papéis de temas ou incitadores, no diário são os textos que parecem “tornar-se fotografias, objetos num
quadro que o leitor ou ‘espectador’ pode, a um só tempo, observar e penetrar. Simultaneamente distante e implicado, o
leitor-espectador vê e imagina, está presente e lembra. E, contudo, ele nada mais faz do que encontrar uma cena, uma
imagem”.

Estimulada pela leitura, Stoppard indaga o que aconteceria se comparasse os textos do Journal du dehors com fotografias.
O processo seria capaz de revelar o tratamento dispensado à literatura em oposição à fotografia? Ou teria condições de
dizer algo sobre as expectativas e os ideais projetados em cada meio de comunicação? Ao discutir o projeto com Ernaux, a
curadora ficou impressionada com a descrição feita por ela a respeito da sinergia entre fotografia e escrita: “Quando
escrevo, procuro transmitir, na medida do possível, o peso da realidade. A realidade nos agarra, somos, em algum lugar,
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quase prisioneiros. Que as palavras sejam como fotos pelas quais somos dominados, fascinados. É a fascinação do real”. Se
a literatura é uma maneira de criar marcas, a fotografia faz o mesmo graças ao sentido de evidência, ao registro, à
lembrança, num processo que confere dignidade e certa imortalidade aos sujeitos abordados.

Tendo estabelecido que o ponto central do projeto seria a abordagem de trechos do diário como fotografias, a curadora
concentra-se, a princípio, nos livros disponíveis na biblioteca da MEP e, dentre estes, privilegia a questão da fotografia de
rua desenvolvida na França num período que vai de Eugène Atget a Sabine Weiss. Depois de entrar em contato com
Ernaux, percebe os limites do projeto e se dá conta de que ela buscava “uma ética”, isto é, um modo de olhar e de ver.

A  partir  das  observações  da  escritora,  resolve  dissociar  o  projeto  de  um lugar  geográfico  definido  para  aderir  ao
“sentimento de distância, de estranheza e de separação” que caracterizava o diário. Nos livros da biblioteca da MEP,
Stoppard descobre séries fotográficas de Daido Moryiama, Mohamed Bourouissa, Lou Stoumen, Harvey Benge, Yosuke
Yagima, Derk Zijlher e Felipe Abreu, que pareciam aclarar o texto de Ernaux e que, reciprocamente, pareciam poder ser
iluminados por ele.

Se o objetivo do projeto não era o de ilustrar os textos de Ernaux com imagens, no entanto, há momentos de “coincidência
visual” em função de alguns temas comuns como estações, supermercados, clientes. Para alcançar seu propósito, Stoppard
concentra-se na busca “de uma intenção compartilhada, de um espírito similar ou de um dinamismo”. A sinergia procurada
dizia respeito não apenas aos temas, mas igualmente a uma ética: “a inacessibilidade” descrita por Annie Ernaux. Ou seja,
o “sentimento de uma suspensão de juízo moral, de uma aceitação simultânea de como as coisas são e uma curiosidade em
relação a elas. Uma atenção dirigida à realidade e um desejo de dizer: eis o que era, eis o que é”.

Finalmente, a curadora toma a decisão de utilizar a coleção da MEP como base do projeto, estabelecendo como limites
temporais os anos de 1940 e 2000 e selecionando trabalhos realizados na França, na Inglaterra, no Japão e nos Estados
Unidos, dentre outros. Em alguns conjuntos de imagens, ela descobre uma sinergia profunda com a escrita de Annie
Ernaux. É o caso da série “Acidentes” (s.d.), de Henry Wessel, que partilharia com a autora o questionamento dos limites e
das exigências de uma narrativa e o interesse pelos fragmentos aparentemente aleatórios da vida. É o caso também de
Bernard Pierre Wolff, que teria em comum com Annie Ernaux o interesse por personagens negligenciados ou ignorados
pela sociedade.

Com base em tais pressupostos, Stoppard elabora o projeto da mostra Exteriores: Annie Ernaux e a fotografia, guiada pela
ideia de analisar seu trabalho “além do contexto da literatura” e de colocá-lo no universo da fotografia, no qual questões de
“proximidade, realidade, fisicalidade, evidência […] já são centrais”. No desenho final, a curadora mantém 1940 como data
inicial, mas avança até 2021, privilegiando imagens realizadas nos Estados Unidos, no Japão, na Inglaterra e na Itália.
Enquanto alguns dos trabalhos selecionados lidam com “um amplo senso de distância ou com uma identidade fraturada”,
outros abordam o dia a dia: rituais da vida, linguagem publicitária, comércio etc.

Lembrando o que Simon Baker vira nas imagens de Moriyama – “um compromisso resoluto em relação ao cotidiano”, a
captação do mundo “como ele é” –, Stoppard afirma sua relação com esse tipo de pesquisa, sublinhando seu interesse por
fotografias que dão peso às coisas, as quais, de outro modo, poderiam ser ignoradas ou esquecidas. Annie Ernaux age do
mesmo modo quando afirma querer pôr fim ao apagamento das coisas em virtude da passagem do tempo. Não se trata de
um sentimento nostálgico, mas de “uma atenção à vida, à preciosidade e precariedade do momento”.

No  ensaio  produzido  para  a  mostra,  a  curadora  estabelece  elos  entre  o  texto  de  Ernaux  e  algumas  das  imagens
selecionadas. O distanciamento localizado no diário ecoa nas tomadas de cidades europeias realizadas por Jean-Christophe
Béchet. A violência ocultada pela superfície da vida urbana tem um exemplo paradigmático no peixeiro brandindo uma
faca, flagrado por Richard Kalvar. A natureza casual dos encontros com desconhecidos é representada pela fotografia de
quatro pessoas nos jardins de Luxemburgo, de autoria de Marie-Paule Nègre. As performances de classe e de status podem
ser observadas nas imagens de Janine Niepce e de Wolff. Os momentos de estranheza podem ser enfeixados na já citada
série “Acidentes”. A onipresença dos meios de comunicação de massa é resumida numa imagem televisiva da Guerra do
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Golfo captada por Barbara Alper.

Em alguns momentos as assonâncias são derivadas de coincidências biográficas ou de visões semelhantes sobre o ato
criador. Issei Suda, que registrou em Vida nova (2002) sua relação amorosa com uma mulher sem nome, é associado com a

narrativa ernaultiana de Paixão simples (1991)[4]. Mas sua presença na mostra é determinada pela semelhança entre a ideia
de  que  nos  lugares  cotidianos  pode  acontecer  qualquer  tipo  de  história,  pode  nascer  “a  grande  literatura”  (série

“Fushikaden”) e o que Annie Ernaux escreveu em O acontecimento (2000)[5]: toda experiência merece ser narrada. Essa
mesma ideia explica a escolha de imagens de Garry Winogrand, para quem qualquer coisa é digna de ser fotografada.

Uma das imagens apresentadas na mostra e reproduzida no catálogo – Habitação social em Vitry. Mãe e filho (1965), de
Niepce – suscita em Ernaux uma reflexão sobre a maternidade. A jovem mulher olhando pela janela dá-lhe a impressão de
uma vida encerrada entre quatro paredes. O polegar que o menino coloca na boca da mãe é interpretado por ela como uma
maneira de impedir a fala. Essa espécie de dissociação entre mãe e filho leva-a a afirmar: “Ela, ela olha para longe. Lá
dentro há uma extrema violência, uma extrema crueldade, e, ao mesmo tempo, uma grande doçura. Revi a mim mesma”.

Ao reportar um comentário da escritora sobre a mesma imagem, Stoppard acentua a separação entre as duas figuras: o
menino olha para a mãe, mas ela olha para o mundo. Isso a leva a concluir: “Para mim, seu comentário ilustra à perfeição o
que eu tento fazer  com essa exposição:  estabelecer paralelos  entre diferentes maneiras de observar e  encontrar  a
realidade”.

Janine Niepce, Habitação social em Vitry. Mãe e filho, 1965.

A bem da verdade,  a  fotografia  de  Janine  Niepce funciona como uma tela  sobre  a  qual  Ernaux projeta  o  próprio
desassossego com a função materna, da qual oferecera um retrato sem retoques em La femme gelée (1981). Habituada a
uma vida de estudos e não preparada para os afazeres domésticos, a protagonista desse romance autobiográfico assiste ao
desmoronamento do ideal de um casamento paritário ao ver-se obrigada a assumir a função tradicional de dona de casa. A
situação torna-se mais aflitiva com o nascimento do primeiro filho, que a confina cada vez mais num papel que ela não
esperava ter que desempenhar, provocando uma profunda sensação de encarceramento.

O romance termina com o anúncio da segunda gravidez, que leva a narradora a projetar imagens do que a espera: “As
alegrias da primeira idade, os passeios com o carrinho de um lado e Bicou do outro. Adeus aos estágios pedagógicos, ao
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sindicato, aos cumes nevados que, mais tarde, dão a ele uma cor de playboy durante o inverno. Domingos intermináveis
com duas crianças para cuidar, em lugar de uma. […] Inútil dizer, eu bem sabia que, dentro de nove meses, estarei sozinha
às voltas com o leite em pó e as esterilizações, acabaram-se as diversões de ontem, quando ele brincava de papai-
mamadeira, juventude, agora não há mais desvio de papel, como ele poderia, ele trabalha o dia todo etc. […] Gozar,
durante o maior tempo possível, dos últimos momentos apenas com uma criança. Toda a minha história de mulher é a de
uma escada que se desce bufando”.

Em virtude da variedade de imagens, Stoppard começa a agrupá-las em temas: espaço público como um palco onde as
pessoas se exibem e julgam; saída do interior para o exterior; deslocamentos e afazeres; compras e diversos momentos de
lazer. A par disso, pensa na representação de um dia numa cidade: “o anonimato das pessoas no trem, o senso de
possibilidade nas estações, o assalto visual das lojas, dos anúncios e das mercadorias, o irresistível apelo visual de tudo
isso –  particularmente a  multidão,  preenchida com a vulgaridade e  a  beleza dos outros  e  cheia  de sensações que
desaparecem quase instantaneamente, assim que você for embora”.

A seleção de quarenta e duas cenas do diário e de cento e cinquenta imagens de vinte e nove fotógrafos é, por fim,
organizada em cinco eixos: “Interior/Exterior”, “Confrontos”, “Travessias”, “Lugares de encontro” e “Socializar”.

A associação entre os textos de Annie Ernaux e as imagens fotográficas tem como resultado uma intensificação da escrita,
que adquire “uma clareza suplementar e uma imobilidade propriamente fotográfica” ao ser lida em painéis pendurados na
parede, de acordo com Anna-Louise Milne. A autora acredita que essa conjunção acrescenta um espaço “à rotina dos
deslocamentos cotidianos, aos corredores subterrâneos imutáveis com seus pedintes habituais, ao mesmo estacionamento
diante do mesmo supermercado, aos esquemas de deslocamento que narram nossa maneira de viver e de trabalhar, que
conferem ao diário de Ernaux sua corrosividade particular”.

Numa entrevista concedida a Siegfried Forster, Stoppard explica a razão que a levou a selecionar as imagens de Claude

Dityvon[6] e a associá-las à escrita “DEMÊNCIA” encontrada por Ernaux no muro do estacionamento coberto do RER. Essas

fotografias trazem “uma espécie de tranquilidade”; são, de algum modo, “planas e o termo ‘plano’[7] é frequentemente
usado por Annie para descrever sua escrita. Não quero realmente que as imagens tenham o ar de serem ilustrativas. Trata-
se, antes, de um ethos, de um modo de ver.

Em seu texto, Annie Ernaux faz referência a uma mulher numa maca levada por dois bombeiros, e a imagem de Dityvon
intitula-se Depois do incêndio com bombeiros no segundo plano. Isso mostra até que ponto esses momentos de drama são
‘banais’ e ‘normais’ na vida de todos os dias, as brigas, os momentos de violência… Annie tem uma maneira similar de
escrever sobre coisas que poderiam ser dramáticas, mas sem sensacionalismo. Há sempre essa espécie de clareza e de
calma”.
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Claude Dityvon, Depois do incêndio, Les Olympiades, Paris, 13º, 1979.

Mais do que numa fotografia, o trecho comentado por Stoppard faz pensar numa sequência cinematográfica. Annie Ernaux,
com efeito, descreve uma cena bastante animada que se passa num fim de tarde frio: uma mulher numa maca carregada
por dois bombeiros atravessa a praça “como uma rainha no meio de pessoas que iam fazer compras no Franprix”; crianças
brincavam perto da viatura dos bombeiros no estacionamento; uma voz vinda de um imóvel gritava um nome; o rapaz
encarregado de recolher os carrinhos do supermercado, “de olhar terrível”, estava apoiado contra o muro da passagem
que levava do estacionamento à praça. Vestia um blazer azul e a mesma calça cinza que caía sobre sapatos grandes.

O que serve de elo  entre os  trechos do diário  e  as  imagens selecionadas é  o  interesse de Ernaux pela  sociedade
contemporânea e, em particular, pelo ambiente urbano e suas peculiaridades (violência social, estereótipos de classe,
desigualdades), tendo como cenário trens, estações, corredores, escadas rolantes, supermercados, calçadas. De maneira
significativa, o percurso visual do catálogo, iniciado com as três imagens de Dityvon, prossegue com cenas de rua (Dolorès
Marat, Daido Moriyama, Garry Winogrand, Luigi Ghirri, Mika Ninagawa, Jean-Philippe Charbonnier, Bernard Pierre Wolff,
Yingguang Guo), com tomadas de escadas rolantes (Marat, Ursula Schulz-Dornburg), de centros comerciais (Kheng-Li
Wee), de meios de transporte (Hiro, Gianni Berengo Gardin, Johan van der Keuken), de momentos de lazer (Marie-Paule
Nègre, Tony Ray-Jones, Issei Suda), de flagrantes nem sempre fortuitos (Henry Wessel, Mohamed Bourouissa, Moriyama,
Jean-Christophe  Béchet,  Harry  Callahan,  Ninagawa,  Wolff),  de  instantes  de  violência  (Marguerite  Bornhauser),  de
interiores de cafés/restaurantes (William Klein, Winogrand, Janine Niepce), com imagens televisivas (Klein, Barbara Alper),
com visões de mercados e supermercados (Clarisse Hahn, Charbonnier, Richard Kalvar) e de lojas (Niepce, van der
Keuken), com alguns retratos (Martine Franck, Suda, Niepce, Ibei Kimura), terminando com uma imagem sombria dos
arredores da Gare de l’Est, feita por van der Keuken em 1958.

O catálogo não está estruturado nos moldes da exposição. É organizado como um fluxo contínuo de textos e imagens,
cabendo ao leitor a tarefa de estabelecer conexões e/ou associações entre o escrito e o visual. Na mostra, a grande
fotografia de Hiro, Estação Shinjuku, Tóquio, Japão (1962), era associada, na parede em frente, com uma declaração do
historiador Jacques Le Goff – “O metrô me desorienta”–, seguida de um comentário de Ernaux: “As pessoas que o tomam
todo dia se sentiriam desorientadas indo ao Collège de France? Não é possível sabê-lo”.

A imagem impressionante de um trem superlotado, com os passageiros espremidos contra as portas, dando a sensação de
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um aquário singular, acompanha no catálogo a descrição de um rapaz de vinte/vinte e cinco anos concentrado em tratar as
unhas da mão com um alicate. Os passageiros fingem não ver o rapaz “feliz com insolência”, que admira a “beleza
produzida” em cada dedo. Ernaux conclui: “Ninguém pode fazer nada contra sua felicidade – como indica o ar das pessoas
em volta – mal-educada”.

Hiro, Estação Shinjuku, Tóquio, Japão, 1962.

Na exposição, essa foto repleta de pessoas numa situação desconfortável estabelecia um diálogo dialético com duas
imagens de Callahan da série “Arquivos franceses” (1957-1958), ambientadas em Aix-en-Provence e caracterizadas por
poderosos contrastes de luz e sombra, das quais emanava um senso de quietude. O confronto entre registros tão diferentes
é visto por Anna-Louise Milne como uma estratégia que lança luz sobre a qualidade estranha do diário de Ernaux, ao
mesmo tempo próximo e distanciado da vida comum.

No catálogo, essa sensação de um contraste vigoroso perde-se não só pela distância entre as imagens, mas, sobretudo,
pelo contexto verbal em que as fotos de Callahan são inseridas: um flagrante de supermercado, no qual a escritora nota a
substituição do coletor de carrinhos por um novo modelo que funciona com moedas e a despreocupação de duas caixas que
fofocam sobre uma colega, sem preocupar-se com os clientes.

A julgar pela descrição feita por Milne, uma das salas da exposição tinha um aspecto problemático, visto agrupar duas
fotografias de Mohamed Bourouissa e uma de Marguerite Bornhauser – O impasse (2007), na qual quatro rapazes são
captados num ambiente degradado perto de um automóvel queimado, e A prisão (2008), que dá a ver um homem jovem
sentado no chão, algemado e de peito nu, que olha para uma garota vestindo uma camiseta comprida; Sem título (2015),
que registra o impacto de uma bala num vidro perto da casa de espetáculos Bataclan – e alguns trechos de Ernaux
relativos à violência.

Se as inscrições “Apenas o cu” e “Não há sub-homens”, vistas num muro, poderiam relativizar a questão do preconceito, a
referência a um estacionamento subterrâneo, no qual o barulho dos exaustores não permitiria ouvir “os gritos num caso de
estupro”, associada às duas imagens de Bourouissa e ao registro de Bornhausen, dá a impressão de uma naturalização da
violência, atribuída exclusivamente aos grupos menos favorecidos da sociedade.A 
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Mohamed Bourouissa, O impasse, 2007.

De fato, as fotografias de Bourouissa integram a série “Periférico” (2005-2008), cujo título faz alusão ao rodoanel de Paris
que separa o centro dos subúrbios. Feita de cenas posadas, repletas de uma tensão dramática, que têm como fontes de
inspiração a pintura de Caravaggio, Théodore Géricault e Eugène Delacroix e a fotografia de Jeff Wall e Philip-Lorca di
Corcia, a série pretende subverter as imagens convencionais da periferia por meio de “recomposições conscientemente
estruturadas dos clichês dos meios de comunicação de massa”, a fim de inscrever “a história recente do subúrbio” na
história da arte ocidental, como aponta Nikola Lorenzin. A imagem de Bornhauser, por sua vez, rememora a noite de 13 de
novembro de 2015, quando oito atentados praticados perto do Stade de France (Saint Denis), em cafés ao ar livre e na casa

de espetáculos por militantes islâmicos resultaram em cento e trinta mortos.[8]

Milne  define  essas  imagens  como  “cenas  de  uma  violência  totalmente  contemporânea”,  que  atesta  o  fracasso  da
mobilidade social,  cara à geração de Annie Ernaux, e das formas-fetiches da vida moderna como o automóvel,  sem
perceber o efeito preconceituoso criado por essas justaposições. No catálogo, esse efeito problemático, do qual Stoppard e
Ernaux não se deram conta na mostra, é mitigado pela associação entre a cena do subterrâneo (antecedida pela visão do
gato esmagado, “como que inscrito no asfalto”) com quatro imagens da série “Incidentes” (s. d.),  de Wessel, e pela
assonância criada entre as duas inscrições registradas no diário e O impasse.

O flagrante de Bornhauser adquire um novo significado ao ser confrontado com o registro enxuto de uma frase que chama
a atenção da escritora num texto lido por um estudante no RER: “A verdade está ligada à realidade”.

Em diversos momentos, ao percorrer o catálogo, se tem a impressão de que Stoppard nem sempre foi feliz em suas
associações e que as imagens selecionadas poderiam ter sido substituídas por outras, sem mudanças substanciais no
resultado.  Por  mais  que  ela  fale  em ethos  e  em  estranhamento,  é  difícil,  em  alguns  momentos,  compreender  as
aproximações propostas, que não funcionam nem por assonância nem por dissonância. Um desafio suplementar aguarda o
leitor do catálogo: a relação texto/imagem não segue um padrão determinado, podendo haver três ou mais fotografias
antes de excertos do diário, ou vice-versa, criando situações ambíguas ou até mesmo incompreensíveis pela opacidade das
escolhas.

Exemplos de assonâncias livres podem ser detectados na cena da avó e do neto no trem, registrada por Ernaux, e numa
das fotografias de Marat, Neve em Paris (1997), que representa as silhuetas indistintas de uma mulher e uma criança; na
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tomada Praça da Revolta (2005), de Ursula Schulz-Dornburg, que capta três mulheres numa escada rolante, e na anotação
sobre o livro em que cada página começa com a pergunta “Que horas são?” que leva uma menina no trem a uma crise de
choro e a uma reação violenta; na visão do homem que exibia sua genitália num corredor deserto do metrô, que a escritora
considera um “gesto insuportável de se ver”, uma “forma pungente da dignidade: expor que ele é um homem”, seguida por
algumas imagens femininas expostas numa rua de Pisa e captadas por Béchet (2000).

Dolorès Marat, Neve em Paris, 1997.

Outros exemplos de assonâncias podem ser localizados no encontro entre as frases escritas numa parede da Universidade
de Nanterre – “Gozar sem entraves / Sexualidade livre / Amor livre / Estudante, você dorme, você perde a vida / Vamos
impor a igualdade econômica”– e a fotografia Blackpool  (1968),  de Ray-Jones,  na qual  se veem uma representação
gigantesca de um casal dançando e um casal passando na rua; na cena do mendigo pedindo esmola no vagão do RER, que
suscita em Annie Ernaux a ideia de que ele não denuncia, mas conforta a sociedade, desempenhando o papel do bufão que
coloca “uma distância artística entre a realidade social, miséria, alcoolismo, à qual remete com sua pessoa, e o público-
viajante.

Papel que ele desempenha por instinto com um imenso talento”, antecedida por New York City (1984), de Wolff, marcada
pelo contraste entre o idoso de bengala e o cartaz “Men working”, e sucedida por outra imagem de Wolff retratando um
casal de toxicômanos se beijando na rua 14 (1975).

Existem também exemplos de dissonâncias críticas entre a letra dos textos e o conteúdo das imagens. É o caso de uma
anotação ácida e melancólica sobre um homem que dá ao cachorro o comando de voltar para casa, tornando-o culpado,
seguida por uma constatação: “A frase milenar para as crianças, as mulheres e os cães”, que se espelha na imagem da
moça vestindo uma capa de chuva agarrada, indiferente ao que se passa ao seu redor, captada por Charbonnier em 1977.

É o caso também da cena registrada no empório Hédiard, onde a entrada de uma mulher negra de túnica é seguida com
preocupação pela gerente, que se confronta com uma tomada engraçada de Charbonnier num supermercado: um homem
olhando para o lado, com um braço na cintura, enquanto com o outro segura um carrinho e uma bolsa feminina, pensando
“Para onde ela foi?” (1973). E ainda do flagrante da garota no RER, que desembrulha as compras feitas para admirá-la e
tocá-las, suscitando na escritora a imagem da “felicidade de possuir algo de belo”, do “desejo de beleza realizado. Elo com
as coisas tão comovente”, precedido pela fotografia de Niepce de uma mulher fazendo as compras de Natal na luxuosa loja
de Dior (1957).
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Jean-Philippe Charbonnier, Uma capa de chuva colada à pele, Saint-Paul, Paris, 1977.

Uma dissonância não explorada no catálogo é aquela entre o pronunciamento televisivo do presidente da República
[François Mitterand] usando o termo “petites gens” [arraia miúda] para designar uma boa parte da população francesa,
provocando uma justa indignação em Ernaux, e a fotografia da transmissão da final do concurso de Miss França feita por
Klein diretamente de uma tela de TV (2001). A fricção entre a gravidade da fala do presidente, que definira “inferior” toda
uma categoria de cidadãos, e a frivolidade do evento captado pelas lentes fotográficas poderia gerar um curto-circuito que
produziria um alto grau de estranhamento entre os dois registros.

Outra dissonância, de caráter irônico, poderia ter brotado do contraste entre a fala preconceituosa do presidente e a
imagem televisiva captada por Alper durante a Guerra do Golfo que trazia os dizeres “Durante uma crise, a TV pode
efetivamente encorajar a estabilidade numa sociedade” (1991). Stoppard também não explorou devidamente no catálogo a
imagem de um ready made criado por uma anotação sucinta da escritora: “Um carrinho derrubado na grama, bem longe
do centro comercial, como um brinquedo esquecido”. Essa imagem profundamente fotográfica não encontra nenhuma
correspondência no conjunto de imagens que integram a publicação, a menos que não se considere como tal a já citada
tomada de Alper que tem como epicentro um avião. No entanto, mais três textos se interpõem entre o ready made verbal e
o ready made visual, dificultando a possível aproximação.

A leitura do diário de Annie Ernaux demonstra que a curadora deixou escapar alguns trechos dotados de uma visualidade
propriamente fotográfica. É o caso de uma anotação de 1986 que remete ao novo realismo francês da década de 1960,
particularmente às acumulações de Arman. A escritora descreve um terreno baldio, tomado por todo tipo de detrito –
embalagens, garrafas, uma revista, um cano de ferro –, nos quais detecta “signos de presenças acumuladas, de solidões
sucessivas”.

O  que  mais  chama  sua  atenção  é  a  “metamorfose  de  todos  esses  objetos,  quebrados,  amassados,  achatados
intencionalmente pelas pessoas que os deixaram e pelas intempéries. Adicionando dois desgastes”. Outra anotação dotada
da qualidade de um instantâneo foi deixada de lado por Stoppard: a garota de perfil vista no metrô, mascando chiclete
“com uma rapidez feroz, sem pausa”, que poderia provocar num homem a fantasia de que ela seria capaz de realizar um
gesto violento de natureza sexual. A visão do futuro do hipermercado poderia também ter sido selecionada, pois está
repleta de referências a um novo regime visual.
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Ao indagar se a informação relativa à origem do 1º de abril difundida pelos alto-falantes teria como objetivo “atenuar a
insistência publicitária”, Ernaux imagina o futuro do hipermercado: repleto de telas cinematográficas e animações sobre
pintura e literatura e ministrando cursos de informática, que o transformariam num “espaço peep-show”.

A anotação relativa ao apagamento das letras “dé” na estação Chambre des députés, que converteu os deputados em
“putas”, poderia ter sido igualmente selecionada por seu aspecto de flagrante e associada a algumas tomadas de Brassaï
pertencentes à coleção da Maison Européenne de la Photographie, que não integraram a seleção de Stoppard.

O encontro entre o relato do apagamento e as imagens de cartazes rasgados (1958-1960) – os quais trazem à memória
outras obras do novo realismo, como os “palimpsestos” de François Dufrêne, Raymond Haines, Jacques de Villeglé e as
décollages de Mimmo Rotella, iniciadas em Roma em 1954 – teria tornado ainda mais agudo o texto de Ernaux, que fala de
um “sinal de antiparlamentarismo” que prenuncia o fascismo, mas que, ao mesmo tempo, se pergunta se a pessoa que
apagou as letras não queria simplesmente se divertir e divertir os outros: “É possível dissociar o sentido presente e
individual de um ato de seu sentido futuro, possível, de suas consequências?”.

A descrição da loja de lingerie e das sensações suscitadas (beleza, fragilidade, leveza) não chamou a atenção da curadora,
apesar de sua carga visual implícita. Ernaux não se limita a exteriorizar o significado do contato com tamanha beleza, tão
legítimo quanto o desejo de “respirar ar puro”,  mas vai  além, dando livre vazão ao imaginário erótico que lhe faz
vislumbrar homens vestindo lingerie de seda “para nos dar o prazer da doçura e da fragilidade descobertas e tocadas em
seus corpos”.

Este não é o único momento em que a escritora se entrega ao prazer do consumo. Isso já tinha sido feito em anotações
anteriores, destituídas, contudo, da sutil carga erótica do registro de 1991. A primeira centrava-se no desejo de possuir
alguma peça de roupa diferente das que já tinha, mas não necessária; a segunda, na sensação de estar no meio de “um
ataque de cores, de formas” e de ser “rasgada por essas coisas vivas, incontáveis, que podemos pôr sobre nós”. Tal como
no primeiro caso, a saída da loja de departamentos e o contato com o chão “úmido e preto” do bulevar Haussmann a levam
de volta à razão: não precisava nem de pulôver, nem de vestidos, nem de nada.

Se Stoppard estava tão atenta aos efeitos de consumo, como escreve no ensaio do catálogo, por que deixou de fora essas
anotações nas quais Ernaux se confunde com a multidão de anônimos que povoam as páginas do diário, por reconhecer-se
como portadora da mesma pulsão a adquirir coisas belas e inúteis no fim das contas? Sua imagem não sairia arranhada,
mas, ao contrário, ganharia uma dimensão mais próxima dos desejos e ambições de um ser humano como outro qualquer.
Ela própria tinha promovido um mergulho na vida comum, quando escreve num excerto selecionado para a mostra que era
“atravessada pelas pessoas, por sua existência como uma puta”.

Essa ponderação de 1988 tinha sido precedida, dois anos antes, por uma explanação acerca dos motivos que a induziam a
descrever cenas vistas no dia a dia: “O que busco, com tamanho afinco, na realidade? O sentido? Amiúde, mas nem
sempre, por hábito intelectual (adquirido) de não se entregar apenas à sensação […]. Ou então, anotar os gestos, as
atitudes, as palavras das pessoas que encontro me dá a ilusão de estar próxima delas. Não falo com elas, apenas olho para
elas e escuto o que dizem. Mas a emoção que deixam em mim é uma coisa real. É possível que procure algo sobre mim
através delas, suas maneiras de segurar-se, suas conversas (Frequentemente, ‘por que não sou aquela mulher?’ sentada
diante de mim no metrô etc.)”.

Esse movimento solidário, esse reconhecer-se no outro se dissipa quando Ernaux se depara com a Cidade Nova, que
continua desconhecida mesmo depois de doze anos. Não pode fazer muito diante de seu aspecto inóspito, a não ser anotar
os lugares em que esteve para fazer compras, as passagens pela rodovia, a cor do céu… “Nenhuma descrição” – conclui –
“e nenhum relato também. Apenas instantes, encontros. Um etnotexto”. Stoppard foi, sem dúvida, capturada por essa
qualidade etnográfica da escrita de Annie Ernaux, que esquadrinha o ambiente circundante para traçar um retrato da
sociedade contemporânea e para falar de si através dos outros.
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Se é verdade, como alguns dizem, que toda fotografia é um autorretrato, Ernaux cria um autorretrato multifacetado em
seu diário singular, movida pela crença de que o olhar lançado sobre o exterior não pode deixar de fazer vir à tona
sentimentos arraigados e, por vezes, adormecidos. Essa sintonia fina entre exterior e interior pode ser percebida no
momento em que a escritora reconhece fazer parte da “cultura popular” ao ouvir palavras “transmitidas de geração em
geração, ausentes dos jornais e dos livros, ignoradas pela escola”.

E também na reflexão sobre a relação dicotômica que pode ser estabelecida com o lugar de origem, mais uma vez evocada
a partir de palavras pouco usadas na contemporaneidade. É possível pensar que elas desapareceram junto com a miséria a
que estavam vinculadas. Ou imaginar a própria volta a uma cidade deixada para trás há muito tempo e encontrar as
pessoas idênticas ao que eram no passado. Nos dois casos, trata-se de um desconhecimento da realidade e de uma
concepção do eu como medida única: “no primeiro, identificação de todos os outros consigo mesmo, no segundo, desejo de
reapropriar-se do eu de outrora em seres detidos para sempre em sua última imagem, no momento em que deixamos a
cidade”.

Como atesta o diário, Annie Ernaux escapou dessa armadilha graças a uma visão atenta e empática da realidade ao seu
redor, da qual captou tiques, gestos fugazes, interações, aspirações, sem erigir-se em juiz ou consciência moral.  As
fotografias selecionadas por Stoppard seguem esse mesmo padrão: apresentam visões múltiplas de uma humanidade que
aparenta ter os mesmos hábitos e os mesmos comportamentos, pouco importando o lugar de origem, já que parece fazer
parte de um inconsciente coletivo subjacentes às mais diversas configurações sociais.

A curadora conseguiu captar esse substrato comum, mas, pelo menos no catálogo, não soube estabelecer as devidas
conexões, deixando muitas imagens à deriva e suscitando uma interrogação geral: por que não inseriu em sua seleção
trabalhos de Robert Frank, Henri Cartier-Bresson, Ralph Gibson, Larry Clark, Martin Parr, dentre outros, já que elas
integram a coleção da Maison Européenne de la Photographie?

De todo modo, apesar das ressalvas, a operação levada a cabo por Stoppard conseguiu sublinhar o caráter fotográfico da
escrita ernaultiana, baseada na crença de que o ato de ver não é um mero deslizar pela superfície das coisas. É, ao
contrário,  um modo de refletir,  de interpretar,  de tomar consciência do que se passa ao redor e,  por que não,  de
surpreender-se com a variedade dos fenômenos oferecidos pela aparente banalidade do cotidiano.

Tal como os fotógrafos atentos ao espetáculo do cotidiano, a escritora demonstra a capacidade de lidar com aspectos da
civilização de massa de maneira distanciada, mas nem por isso menos crítica, criando instantâneos de situações gerais ou
disparando flashes sobre signos que poderiam passar despercebidos se não fossem tornados visíveis pelo interesse que
despertaram nela.

*Annateresa Fabris é professora aposentada do Departamento de Artes Plásticas da ECA-USP. É autora, entre outros
livros, de Realidade e ficção na fotografia latino-americana (Editora da UFRGS).
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Notas

[1]Por meio da história de vida do pai, a autora debruça-se sobre relações familiares e de classe, numa narrativa despojada
na qual a memória pessoal se mistura com a observação sociológica.

[2] Ernaux refere-se ao filme de ficção científica Alphaville, dirigido por Jean-Luc Godard, que estreia em 1965. Numa
época posterior à década de 1960, o detetive Lemmy Caution é enviado para Alphaville, uma cidade distópica e totalitária,
distante anos-luz da Terra. A cidade é dominada por um supercomputador e tem como característica principal o banimento
de qualquer sentimento. Caution derrota o supercomputador propondo-lhe um enigma (que envolve provavelmente a
palavra amor) e deixa Alphaville na companhia de Natacha von Braun, que conquistara falando-lhe do “mundo exterior” e
dos sentimentos e recitando o poema de Paul Éluard, Capitale de la douleur.

[3] Sobre o assunto, ver: Fabris & Fabris, 2006.

[4] Com precisão cirúrgica, a autora narra a paixão avassaladora por um homem casado, com o qual se relacionou depois
do  divórcio.  No livro  autobiográfico,  Ernaux mostra  como viveu a  experiência  do  limite,  substituindo a  razão  pelo
“pensamento mágico” e deixando de lado o tempo cronológico em prol da presença e da ausência do amante.

[5]  De  maneira  enxuta  e  distanciada,  Ernaux  rememora  o  périplo  empreendido  em 1963  para  realizar  um aborto
clandestino, refletindo sobre a violência exercida pela sociedade sobre o corpo feminino.

[6] No catálogo estão reproduzidas três fotografias de Dityvon associadas ao trecho inicial do diário de Ernaux: Depois do

incêndio, Les Olympiades, Paris 13o (1979), Rue du Départ, centro comercial, torre Montparnasse (1979) e 18 horas, ponte
de Bercy, Paris (1979). A última representa duas mulheres num ponto de ônibus.

[7] Ernaux define a escrita plana como uma “escrita de constatação, diligentemente desprovida de juízo de valor, uma
escrita o mais próximo possível da realidade, privada de afetos”. No Brasil, como demonstra a tradução de O lugar, foi
usado o termo “neutra”, mas ele não responde de todo aos objetivos da autora.

[8] É interessante notar que o motivo do impacto das balas nos vidros foi também registrado por outros profissionais como
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