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Anon

Por BRENDA R. SILVER*
Introducgdo ao livro recém editado de Virginia Woolf

Em 12 de setembro de 1940, Virginia Woolf registrou em seu diario que, enquanto colhia amoras-pretas, ela “concebera,
ou refizera, uma ideia para um livro sobre a histéria comum - para ser lido desde o inicio da literatura, incluindo a
biografia; e explorar a vontade, consecutivamente”. Em 14 de setembro, ela registrou que “comecaria seu novo livro, lendo
Ifor Evans, 6 pénis, Penguin”; e, no dia 17, ela foi a Biblioteca Publica para procurar uma histdria da literatura inglesa.

No dia seguinte, usando um novo caderno de notas, ela escreveu “Lendo ao acaso/Notas” no topo da primeira pagina,
datando-a “18 set/1940”, e comecgou a registrar ideias para um livro inicialmente intitulado Lendo ao acaso e, mais tarde,
Virando a pdgina. Até a data de sua morte, seis meses depois, Woolf tinha mais ou menos completado um ensaio
introdutorio, “Anon”, e tinha comecado a trabalhar num segundo, provisoriamente intitulado “O leitor”. Apesar do estado
inacabado desses ensaios - e da incerteza sobre a forma final do livro como um todo - restara material suficiente para
sugerir quais eram as inten¢ées de Woolf e para reproduzir seus textos.

Embora Woolf tivesse comecado a falar sobre um novo livro critico ja em 1938, ndo ha nenhum indicio de que ela tivesse
comecado seriamente a planejar tal trabalho antes do outono de 1940. Em outubro de 1938, ela anotou em seu diario que
estava considerando suas “inumeraveis notas para o T. L. S.” - supostamente as notas de leitura que ela fizera em
preparacdo para os artigos no Times Literary Supplement e outros peridédicos - “como material para algum tipo de livro
critico”, mas a forma e o conceito subjacente sdo incertos: “citagées? comentarios? estendendo-se por toda a literatura
inglesa tal como eu a li e anotei durante os ultimos 20 anos”.

Em abril de 1939, ela falava sobre ler Sévigné “por aquela rapida fusdo de livros que eu almejo”, e, em marco de 1940, ela
mencionava seu desejo de ler “com muita calma para os C. Rs. [Common Readers]”. A referéncia ao titulo de suas obras
criticas anteriores, O leitor comum (1925/1932), sugere aqui que o livro ainda néo escrito iria seguir o antigo padrao: uma
colecdo de ensaios compostos especificamente para a nova obra ou revisados para ela a partir de uma versdo ja publicada.

Em setembro de 1940, entretanto, quando ela realmente comegou a ler e a tomar notas para o “livro da histéria comum”, a
énfase era menos nos ensaios individuais do que na tarefa de arquitetar um formato que descrevesse a historia da
literatura inglesa como um continuo.

Nesse meio tempo, ela estava envolvida no processo de concluir Entre os atos com seu pageant da literatura inglesa e com
seu coro an6nimo de peregrinos, costurando seu caminho por entre as diferentes épocas e com sua presenga deixando uma
cicatriz na terra mesmo depois de suas palavras terem desaparecido. “A ideia do livro”, afirma ela em seu primeiro

nooulf

apontamento em “Notas para ler ao acaso”, “é a de encontrar a ponta de um novelo e desenreda-lo.”

No segundo apontamento, datado de 3 de outubro, ela introduz a ideia do “instinto de criar cangdes”, e acrescenta: “Isso é
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a continuidade - o prolongamento de certas emogoes sempre ativas: sempre sentidas pelas pessoas”.

Durante as oito semanas seguintes, o didrio de Woolf registra, em pé de igualdade com o progresso de Pointz Hall, o titulo
original de Entre os atos, um fluxo constante de leitura para o livro agora descrito como passar um fio de colar pela vida e
pela literatura inglesa. Grande parte de sua leitura estava ligada ao plano de comecar sua histéria como ela comecara o
pageant no romance - com as formas iniciais da literatura e da sociedade inglesa, e com os homens e as mulheres
anonimos que as criaram.

Sabemos, por exemplo, que em 26 de outubro ela comegou a ler A histdria da Inglaterra de G. M. Trevelyan, a obra que lhe
forneceu as frases iniciais de Anon assim como lhe permitiu integra-la, nesse periodo, ao “Esboc¢o da Histéria” da sra.
Swithin no final de Entre os atos. Trés semanas mais tarde, em 4 de novembro, ela escreveu a Ethel Smyth: “Estou quase
como o que vocé chamou de um voraz acaro que se meteu a roer um precioso e vasto queijo e ficou intoxicado de tanto
comer, que é como estou agora, lendo histdria e escrevendo ficgao e esbogando, oh, um divertidissimo livro sobre literatura
inglesa”.

No dia seguinte, 15 de novembro, respondeu a sugestdo de Vita Sackville-West de que ela deveria escrever uma biografia
de Bess de Hardwick com o subterfugio de que se comprometia a “dedicar-lhe um ensaio em O Leitor Comum”.
Finalmente, dois meses apds sua escapada para colher amoras-pretas, ela estava pronta para comegar.

Apds registrar “22 nov. 1940” na ultima pagina do texto datilografado de seu romance, ela acrescentou no diario: “Tendo
neste instante terminado o Pageant - Pointz Hall? - (iniciado talvez em abril de 1938) meus pensamentos se voltam,
inteiramente, para a escrita do primeiro capitulo do préximo livro, Anon (sem nome) é como sera chamado”. De fato, tanto
0 manuscrito quanto a coépia datilografada do ensaio ostentam o cabecalho “Anon” na primeira péagina, e a data “24 nov.
1940”.

Nos meses seguintes Virginia Woolf alternou seu trabalho nos ensaios com a revisao e finalizacdo de Entre os atos, bem
como com a escrita de memorias, de ensaios sobre Ellen Terry e a sra. Thrale, e de fragmentos de pequenos contos; nao
obstante, ela continuou a ler a literatura imaginativa desde os periodos medievais e elisabetanos, complementados por
biografias e histdrias.

Em 4 de fevereiro de 1941, ela pediu a Vita Sackville-West para trazer-lhe a biografia de “Lady Anne Clifford ou qualquer
outra biografia elisabetana”, e Vita o fez; numa nota escrita a lapis no exemplar de Vita de Didrio de uma escritora,
embaixo do registro de 16 de fevereiro, 1é-se: “Ela me fez levar-lhe tantos livros quanto pudesse sobre biografias
elisabetanas, e ela estava cheia de planos”. Ela continuou, além disso, durante esse periodo, a pensar nos temas que
estavam no centro de sua obra nessa época: a ascensao e queda das civilizacOes; a natureza da cultura; a violéncia
associada ao patriarcado e as relagdes entre continuidade e ruptura, arte e sociedade. “Anon”, como anteriormente
registrado, abre com uma passagem do livro Histéria da Inglaterra, de autoria de Trevelyan, que descreve a Bretanha pré-
histérica como uma floresta repleta de inumeraveis passaros cantantes.

Virginia Woolf utiliza essa descrigcdo para especular se a origem da literatura - “o desejo de cantar” ou de criar - vinha de
uma autoconsciéncia do canto dos passaros. Mas, continua ela, a choupana tinha que ser construida - alguma organizagao
social estabelecida - antes que a voz humana também cantasse.

Em Entre os atos, por outro lado, as florestas e os passaros surgem no fim do livro, quando a sra. Swithin 1é “Esbogo da
historia” contra o pano de fundo de uma escuridao invasora e do barbarismo. (A alusao aos passaros foi acrescentada ao
romance na versao que Virginia Woolf terminou em novembro de 1940, assim que comegou Anon). A questao levantada
pelo romance no que diz respeito a capacidade da arte (dos instintos criativos) de sobrepujar a escuridao e a ruptura, e de
prometer um novo comeco, assombrava Woolf também nos ensaios. “Sé quando juntamos dois com dois”, escreveu ela nos
primeiros rascunhos, “dois tragos do lapis, duas palavras escritas, dois tijolos, é que superamos a dissolugao e fixamos
alguma estaca contra o esquecimento”.
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Por volta de fevereiro de 1941, enquanto Woolf concluia as revisées de seu romance no meio de uma crescente ameacga de
invasdo, a luta contra o olvido entrelagou-se com o progresso de seu “livro sobre a Histéria Comum”. Em 1° de fevereiro,
ela escreveu a Smyth: “Contei-lhe que estou lendo a literatura inglesa toda do comeco ao fim? Quando chegar a
Shakespeare as bombas estardo caindo. Assim, planejei uma tltima e belissima cena: lendo Shakespeare, tendo esquecido
minha méscara contra gases, me extinguirei e completamente esquecerei... Gragas a Deus, como diria vocé, nossos pais
nos deixaram um gosto pela leitura! Em vez de pensar, em meados de maio estaremos - seja la o que for: acho, apenas trés
meses para ler Ben Jonson, Milton, Donne e todo o resto!”.

Um més mais tarde, entretanto, até mesmo sua leitura fora afetada por sua sensagao da falta de um futuro. “Estou”,
escreveu ela a Smyth em 1° de marco, “neste momento tentando, sem o minimo sucesso, escrever um artigo ou dois para
um novo Leitor Comum. Estou emperrada nas pecas elisabetanas. Ndo vou para tras nem para a frente. Tenho lido
muitissimo, mas néo o suficiente. E por isso que ndo posso me envolver em politica... Se quiser me retratar neste instante
vocé deve encher o chdo de dramaturgos bolorentos... Vocé sente, como eu sinto, quando minha cabega ndo estad nesse
rebolo de esmeril, que esta é a pior fase da guerra? Eu sinto. Eu estava dizendo ao Leonard que nao temos futuro. Ele diz
que é isso que lhe da esperanca. Ele diz que a necessidade de alguma catastrofe lhe incita. O que sinto é o suspense
quando nada realmente acontece.”

A incapacidade de Virginia Woolf de ver uma transicdo do presente para o futuro, conectada como ela esta com a questao
mais ampla da continuidade histérica, vem a tona em sua luta para dar forma ao seu trabalho. Insatisfeita com a
abordagem direta prépria dos manuais tanto da histéria social quanto da literaria, comparada, numa entrada nao
publicada do diério, ao servigo fornecido pelas estradas romanas (26 de outubro de 1940), ela desejava explorar o que 0s
textos ignoram - as florestas e os fogos-fatuos.

Como sempre, a questdo era, no caso de Virginia Woolf, como criar uma forma que transmitisse as forcas subjacentes do
processo historico tal como ela as percebia, como capturar o desenvolvimento mais evanescente da consciéncia e da
experiéncia humana. “Lendo ao acaso”, “Virando a pagina”, “encontrar a ponta de um novelo e desenreda-lo”: todas essas
frases retratam seu desejo de moldar sua proépria histéria, mas cada uma evoca um conceito diferente de ordem.

Sua obsessdo por criar uma ordem interna dominou também a redacdo de “Anon”: ela continuamente rearranjava as partes
do ensaio e fazia experimentos com as transigdes entre as diferentes secées. Ainda mais notavel é sua dificuldade em
fornecer uma transigao entre Anon - que traga a evolugao do elemento anonimo no escritor e no publico, desde seu inicio
até sua morte, como um aspecto consciente da forma e da experiéncia literéria - e o segundo ensaio, sua exploragao do
surgimento do leitor moderno e da sensibilidade para a leitura. O tltimo existe apenas como uma série de inicios, nenhum
deles claro quanto a questdo de para onde o ensaio, ou a historia, queria ir.

Mais do que apenas um problema de estrutura ou uma ilustracdo de sua habilidade artistica, talvez, a busca de transicoes
e de ordem no interior do texto revela a busca de um vinculo entre o passado e o futuro que preenchesse a vacuidade do
momento presente. “Pule o dia de hoje”, anota ela num dos esbogos para o livro “Um capitulo para o futuro”.

A conexao entre a busca de transigdes nos ensaios e em sua propria vida leva a um tema importante e a um principio de
estruturacao do livro: a interacdo entre as circunstdncias internas e a criatividade.

Para escrever uma historia da literatura inglesa, ela sabia, ela teria que escrever também a histéria da sociedade que
fomentara aquela arte, e a ela correspondia. “Mantenha um incessante comentario sobre o Exterior”, lembrava a si mesma
nas notas sobre o livro; “devo, portanto, pegar um poema e desenvolver a sua volta a sociedade que o ampara.” O resultado
¢ uma énfase ndo apenas na persisténcia do “instinto de criar can¢des”, mas no papel crucial que as forgas externas
desempenham ao moldar tanto o cantor quanto a cancédo.

“Nin, Crot e Pulley” - os singulares nomes dados por Virginia Woolf ao complexo das forgas economicas, politicas, culturais
e pessoais que influenciam o escritor - aparecem ja em “Notas para ler ao acaso”, e estdo em mais evidéncia nos primeiros
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rascunhos de Anon. Essas influéncias mudam de uma época para a outra, compreendia ela - e de uma cultura para a outra
- mas ignora-las significa ignorar o importantissimo papel que o contexto histdorico e o publico exercem na producdo da
arte.

Esse ponto nao era novo para Virginia Woolf, cuja critica desde o inicio estava imbuida de uma consciéncia das forgas
histéricas e culturais que afetam a arte; mas a importancia do publico para o escritor tornava-se profundamente clara para
ela a medida que sua prépria sensacao de isolamento aumentava. Tanto nas notas quanto nos proprios ensaios, para ndo
mencionar seu recente romance, Virginia Woolf contrasta os aspectos coletivos da literatura inicial com o isolamento do
escritor solitario que emergiu na Renascenca e que lutava, em 1940 e 1941, para se tornar criativo num mundo em que o
siléncio e a vacuidade eram a norma.

Essa luta é registrada nos fragmentos restantes de “O leitor”, que estdo entre os ultimos trabalhos de Woolf. Embora ela
comece afirmando que o leitor “ainda existe; pois é fato que ele ainda esta fazendo com que livros sejam impressos. Ele
ainda estad lendo Shakespeare”, ela termina afirmando que a importancia do leitor “pode ser aferida pelo fato de que
quando sua atengao é desviada, em tempos de crise publica, o escritor exclama: Nao posso mais escrever”.

Vale a pena observar, entretanto, que, numa das ultimas anotagdes no didrio de Woolf, ela ainda estad planejando seu
proprio livro: “Suponham que eu comprasse um bilhete no Museu; andasse de bicicleta diariamente e lesse historia.
Suponha que eu selecionasse uma figura dominante em cada época e escrevesse ao acaso” (Didrio, 8 marco de 1941). E as
ultimas palavras de “O leitor” - uma descri¢cao da Anatomia da melancolia de Burton - nos dizem: “Vivemos num mundo em
que nada estd concluido”.

Hoje, para nos ajudar a tracar as tentativas de Virginia Woolf para escrever seu livro, temos a mao uma variedade de
fontes: as ideias e os esbogos registrados em “Notas para ler ao acaso”; os trés volumes de notas de leitura feitas
especificamente para essa obra; e 0s numerosos manuscritos e paginas datilografadas de “Anon” e “O leitor”.

Com a excecao de um unico volume de notas de leitura e sete paginas de “Anon” encontrados nos documentos da Monk’s
House na Biblioteca da Universidade Sussex, todo esse material estd agora guardado na Colegdo Berg da Biblioteca
Publica de Nova York. O manuscrito dos ensaios consiste em cento e uma paginas. Setenta e duas delas estdo incluidas
num caderno que contém rascunhos de uma variedade de outros ensaios e resenhas; as paginas do caderno estdo
numeradas pela Biblioteca Publica de Nova York.

Os vinte e nove manuscritos restantes consistem em folhas soltas, a maioria sem numeracgao, que foram reunidas em trés
pastas. As paginas datilografadas sdo, aproximadamente, em nimero de sessenta e uma, seis das quais estdo em Sussex. A
maioria das paginas da Colecdo Berg aparece nas treze pastas arquivadas como “Anon” e “O leitor”; duas estdo arquivadas
com outros trabalhos. As paginas datilografadas foram numeradas por Woolf a medida que ela as datilografava.

Embora os ensaios tivessem sido deixados num estado incompleto quando Virginia Woolf morreu, consegui reconstruir a
partir do material existente os varios estagios de seu desenvolvimento, e chegar ao que era, muito provavelmente, a tltima
sequéncia narrativa. Para fazer isso, entretanto, foi necessario estabelecer a ordem na qual o manuscrito e as paginas
datilografadas foram produzidos. A ordem atual das folhas soltas nao corresponde a ordem em que elas foram escritas
nem, necessariamente, a mesma sequéncia narrativa. Essas folhas chegaram a Biblioteca Publica de Nova York divididas
em grupos separados.

Uma vez que os varios rascunhos sao colocados em ordem cronoldgica, o que aparece é o seguinte: (a) trés versoes
distintas de “Anon”, das quais apenas a Ultima constitui um ensaio completo, e (b) seis pequenos inicios, ou fragmentos, de
um segundo ensaio que chamo de “O leitor”.

Designei as trés versoes de “Anon”, como versoes A, B e C; os seis fragmentos de “O leitor” estdao rotulados de A a F. Woolf
abandonou a versdo A de “Anon” - que ¢é datada de “24 nov. 1940” e que segue, em seus rascunhos iniciais, as ideias e o
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formato esbocados em “Notas para ler ao acaso” - quando a incorporacao de novo material levou-a a reestruturar as
partes. Quando arranjada para incluir o dltimo rascunho de cada uma de suas sessoes, a versao A consiste em uma
sequéncia de paginas datilografadas numeradas de 1 a 19. A versao B, a primeira tentativa de Woolf de fazer uma
reorganizacao, drasticamente condensa o material da versao A e faz algumas supressdes importantes; ndo é acrescentado
nenhum material novo. Ela existe apenas como um documento datilografado de dez paginas. Na versao C, por outro lado,
Woolf acrescentou uma grande quantidade de material novo - cada nova secdo estando presente em diversos rascunhos - e
reestruturou o material nas primeiras duas versoes.

Quando juntamos o ultimo rascunho de cada segao individual, a copia datilografada vai, com a excegdo de duas paginas de
numero “13” e uma pagina sem numeragao entre a 28 e a 29, da pagina 1 a 30. O resultado desse esquema € o eshogo
aproximado de um ensaio completo e coerente. E essa sequéncia que propiciou o texto de Anon aqui reproduzido.

Qualquer pessoa que tenha lido todo o material da Colecdo Berg, ou até mesmo que tivesse apenas passado os olhos por
ele, imediatamente reconhece o quanto Virginia Woolf excluiu de Anon a medida que ele ganhava sua tltima - ainda que
incompleta - forma. Embora fosse possivel reproduzir inteiramente as trés versoes de “Anon” e os seis fragmentos de “O
leitor”, isso é tarefa de uma edigdo critica, que nao é factivel aqui.

Em vez disso, a fim de fornecer uma visdo tdo compreensivel do ultimo trabalho critico de Virginia Woolf quanto possivel,
eu o dividi em trés partes. A primeira, “Notas para ler ao acaso”, é uma transcricdo exata do manuscrito com esse nome. A
segunda parte, “Anon”, apresenta o texto de trinta e duas paginas de “Anon” derivado da versdo C do ensaio, seguido por
um comentério que explica o desenvolvimento do texto e reproduz passagens selecionadas que foram excluidas ou
condensadas no rascunho final. A terceira parte, “O leitor”, reproduz a copia datilografada do fragmento F, o tltimo dos
seis, que incorpora a maioria das ideias exploradas nos fragmentos anteriores. Este também é seguido por um comentario
e exemplos de rascunhos anteriores.

O estado incompleto dos ensaios, indicado pelo grande nimero de corregées manuscritas nos rascunhos “finais” e pelas
repeticdes no texto datilografado (Virginia Woolf estava claramente trabalhando na méaquina de escrever nesse ponto),
exigiu varias decisOes editoriais importantes. Minha intengao foi fornecer textos claros e, ao mesmo tempo, deixar ver a
complexidade das proprias copias datilografadas.

*Brenda R. Silver é critica literdria, editora e escritora. Autora, entre outros livros, de Virginia Woolf’s reading notebooks
(Princeton University Press).
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