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“(...) ndo precisamos nos aborrecer. Raciocinemos sem receio. O nevoeiro resistira” (Samuel
Beckett. “O expulso”).

Salvo engano, a critica ainda nédo se dedicou a Anos de Chumbo, o novo livro de Chico Buarque. Alcir Pécora, em artigo na
Folha de S. Paulo de 14 de outubro de 2021, apenas comentou-o. Ressaltando o vigor da estreia em contos, assinala certas
caracteristicas de estilo que teriam a influéncia de Rubem Fonseca no ambiente criminal, o cafajestismo de Dalton
Trevisan, o non sense de Sérgio Sant Anna, com experimentalismo moderado, porém.

Embora Pécora acerte no mais evidente ao mencionar no volume “a visao dura do Brasil” em que tudo - “bandidagem,
assassinato, racismo, ostentagao cafona, novorriquismo miliciano etc.” - estd normalizado, ndo desenvolve o argumento
nem busca os elementos técnico-formais que ddo fundamento a essa leitura (o que nao caberia num artigo de divulgacéo).
Além disso, identifica na literatura brasileira dos anos 1960 e 1970 as fontes de acumulagao literaria de Anos de Chumbo,

mas, havendo elementos temdtico-estilisticos que de fato podem ser aproximados as obras daqueles autores,™ seria
fundamental verificar na prépria continuidade da obra de Chico e na sua leitura da realidade brasileira contemporanea os
elementos que constituem a forma literaria deste volume e lhe ddo unidade, para além do tema geral, no arco que vai dos
anos mais duros da ditadura militar-empresarial brasileira até os dias de hoje.

Héa novidades e continuidades aqui, tanto na matéria especifica, quanto nos tipicos procedimentos do autor (a0 menos
desde 1991), alguns reiterados, outros refuncionalizados. Que Chico experimenta técnicas a cada um de seus livros
ninguém desconhece. Nem que é impressionante o seu dominio delas, em inventividade e renovacdo. Na inquiricdo do real
que se configura em suas obras, também néo parece haver dividas de que os anos de chumbo da ditadura brasileira
demarcam novas subjetividades -alienadas - e nenhuma perspectiva de transformacgao, o que assinala momentos rumo a
derrocada subjetiva e objetiva cujo fundamento é histdrico-social. Desde 1991, a cada novo volume de Chico momentos do
Brasil sdao escrutinados, sob angulos diversos que privilegiam a perspectiva individual em que vigora a dificuldade de
distinguir entre fato e delirio, percepc¢do da objetividade e sua interpretacgdo.

Em Estorvo (1991), a impossibilidade do narrador personagem para diferenciar real e fantasia lanca o leitor a um
estranhamento irresolvivel. E, como mostrou Roberto Schwarz (SCHWARZ, 1999, p. 178-181), ali se figurava, as vésperas
do novo milénio, e pelo angulo do filho-familia vivendo como marginal, uma sociedade dificil de compreender como tal, ja
que se desfazia, e cujas refracoes se deixavam ver na trajetéria da personagem e na apreensao do mundo a que se lancava.
O pano de fundo do romance, que lhe dava inteligibilidade, passava pela derrota da esquerda nos anos 1960/70, a invasao
da industria cultural, o mundo do crime - na tonica ndo do antagonismo, “mas na fluidez das fronteiras entre as categorias
sociais - estariamos nos tornando uma sociedade sem classes, sob o signo da delinquéncia?” (SCHWARZ, 1999, p. 179).
Para o critico, a grande proeza de Estorvo estava em captar e formalizar a nova situacdo mundial na particularidade
brasileira.

Também em Benjamim (1995) borram-se as fronteiras entre real e fantasia, desta vez nas alucinagées de um sujeito isolado
para quem o tempo passou e nao passou. Novamente a sombra dos anos da ditadura paira como momento em que a
subjetividade se fragmenta, dividida entre passado e futuro, num presente paralisado e culposo.
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Em Budapeste (2003), o foco tematico é o mercado da produgéo de cultura, que se autonomiza a ponto de perder a
referéncia com o que costumamos chamar de “real”. Ainda que transitando entre narradores diversos, novamente
produzindo choques no leitor, dado o estranhamento conferido a prépria narratividade e entre espacos e linguas diversos

(Brasil e Hungria), os jogos narrativos - que vao da nota realista a nota irrealista™ - tém a ver com a sociedade brasileira
em que a industria cultural, sua capacidade de produzir irrealidades mais reais que o real, falseia o estatuto da “verdade”.

Leite derramado (2009) apresenta alteragdes na temaética, o que faz pensar em apropriacao transfigurada de certa leitura
de nosso Bentinho, de D. Casmurro, misturado a Bras Cubas, de Memorias péstumas de Brds Cubas. Com pretensdo a
revelar desde a historia do Império - e as falcatruas globalizadas da classe dominante - até o seu tempo atual, o narrador,
moribundo e fixado em seus delirios, além de arruinado economicamente, mantém-se 0 mesmo, com seus ares de
superioridade, apesar das circunstancias miseraveis em que vive. Esse novo Bras Cubas redivivo, quase morto, esta pronto
a dar a palavra final apesar da realidade degradada em que esté inteiramente imerso, subjetiva e objetivamente. Mesmo
que seja um perdedor, mantém a pose - o que ganha certos ares comicos, mas nao menos cruéis.

Sua palavra final ndo é admitir a pusilanimidade, os engodos com a morena Matilde-“Capitu”. O que o horroriza ¢ a mescla
racial na familia, a falta de brio de sua descendéncia. Se a ditadura, aqui, ndo ocupa o lugar central, o que se mostra é
como pelo menos desde o século XIX brasileiro os arranjos de nossa classe dominante configuram o presente. A atualidade
nao é um fio solto na nossa Historia; seu lastro se assenta nos velhos conchavos de experts em corrupgdo, a que se aliam
com a ditadura os novos espoliadores da populacdo, a miserabilidade, o trabalho ilegal e o crime por ele gerado, bem como
as frageis tentativas de resisténcia a esquerda. Quem nao tem poténcia para a expertise, como nosso narrador, vive de
supremacias imaginarias.

Também O irmdo alemdo (2014) é ambientado nos anos da ditadura, mas para dar conta de nosso objeto parece-nos mais
relevante retomar Anos de chumbo para compreender a perspectiva autoral a respeito do momento atual do Brasil, sem
que se rompa a datacdo que marca a obra de Chico desde 1991, isto é, a ditadura e tudo que dela continua a decorrer.

Na estreia em contos, ndo deixa de haver novas formas de experimentagao literaria, pela escolha desse género (que
permite a exatiddo na observacao de nossa cotidianidade ruinosa), e de ainda maior apuro tematico-estilistico,
especialmente numa certa configuragdo dos narradores, o que mais abaixo se especificard. Do ponto de vista temético, a
violéncia geral, em todos os contos, é apresentada em muitos e insuspeitos dngulos (inclusive no trato com o leitor) mesmo
que por vezes esteja atenuada (ou reforgada?) pelo tom comico.

Assim, a precisdo técnica que combina bem com o género se alia ao fundo horror dos enredos, ao impacto que deriva da
crueza com que os fatos sao relatados e, especialmente como estratégia autoral dos narradores em terceira pessoa, a
ironia meio velada, para marcar as agruras de artista (“O passaporte”) ou do candidato a artista (“Para Clarice Lispector,
com candura”).

A temporalidade das narrativas se constitui por relativa distancia entre o acontecimento e o relato, o que poderia
estabelecer a reflexdo das personagens ou do narrador com relagao aos fatos vividos. Mas isso nao se da. Além disso, em
contos como “Copacabana” e “Para Clarice Lispector, com candura”, delirio e realidade mesclam-se e, mesmo que
contraditados pelo proprio sujeito, tornam opaco o mundo experimentado por ele, bem como o funcionamento psiquico de
seu comportamento. Organicamente articulada a estilizacdo nos oito contos, a matéria, sem deixar de estabelecer vinculos
diretos com os anos 1960/1970 sobretudo, revela-os em outro patamar de figuracao, assinalando um novo momento
histérico de nossos desconcertos.

A esse respeito, vale ressaltar que Pedro Alexandre Sanches, em “Os anos de chumbo sao hoje, na escrita de Chico
Buarque” (2021), afirma que as oito narrativas ddo conta da tragédia brasileira e dos anos brutos que vivemos no presente,
mais ainda que no passado, especialmente em “Meu tio”. No conjunto, para o critico, a atmosfera de sonho, delirio e
pesadelo dos romances buarquianos cede a “mais crua e espessa realidade”.

Parece-nos que é isso mesmo - ndo porque se trate de comparar a contemporaneidade com os anos 1960/1970 avaliando-a
como pior (embora de fato o seja), mas sim porque hoje aqueles anos de chumbo do século passado permanecem no que
ficou recalcado no trauma psicossocial destes tltimos 60 anos e se exacerbam com brutalidade inaudita apreendida por
dentro das subjetividades na sua relagao com os acontecimentos, naturalizando velhas chagas (como a cooptagao - desta
vez do corpo jovem - pelo favor, a pregos maodicos, em “Meu tio”).
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A fatura ostensiva do conjunto pde a mostra o enredamento temporal na organizagdo dos contos, sem que isso signifique
equalizéd-los: o primeiro, “Meu tio” ambienta-se na contemporaneidade; o tltimo, “Anos de chumbo”, é a evocagao das
memorias de alguém que, menino ainda, vivia em ambiente ditatorial, filho de militar torturador nos anos mais repressivos
da década de 1970. O que decorre dessa arquitetura temporal em que a contemporaneidade se vincula ao passado exige
investigacdo mais apurada. Decerto o passado ndo é o presente. O presente é pior. Mas o presente se nutre do veneno
daquele passado que passou e nao passou, deixando as marcas e os agravamentos do que ali foi gestado.

Sob o angulo autoral, a compreensdo do Brasil (visto do angulo do Rio de Chico) por meio dessa arquitetura narrativa
atravessa diversos momentos temporais que se atam de modo indisfarcavel. Aquilo que antes, na obra do autor,
centralizava-se na percepcao, pelas classes nao-mataveis, de que a violéncia as envolvia também, nestes Anos de chumbo
tem sua perspectiva ampliada. Na matéria narrada fica indiciado o que esta presente hd muito para os subalternos, quase
todos ainda criancas ou jovens a época dos acontecimentos (“Os primos de Campos”, nesse sentido, é excepcional). Desse
modo, o par Estorvo/ Anos de chumbo resulta em avango extraordinario na formalizacdo literaria desde o fato de que se
amplia o espectro social das personagens centrais.

A questao que mais chama atengao neles, inicialmente, é que, em primeira ou em terceira pessoa, todos os narradores
contam - com a maior naturalidade - episddios horrendos: a menina semanalmente (ab)usada pelo tio, com o
consentimento dela e dos pais, e que recebe com isso pequenos mimos e a promessa a familia de que sairdo do suburbio
(“Meu tio”); o menino que foi responsavel pela morte dos pais, cimplices dos horrores da ditadura (“Anos de chumbo”); o
garoto negro cujo irmao mais velho se torna miliciano e suprematista branco (mesmo sendo negro) (“Os primos de
Campos”) - entre outros enredos. A técnica consiste em sugerir “as coisas mais tremendas da maneira mais candida [...];
ou em estabelecer um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial”, em que “os atos e o0s
sentimentos estdo cercados por um halo de absurdo [...] que torna dificil ndo apenas as avaliacOes morais, mas as
interpretagdes psicoldgicas”, para empregar a interpretagdo de Antonio Candido a respeito de um certo Machado de Assis
(CANDIDO, 1970, p. 23, 28 e 31). Roberto Schwarz ja notara a “suspensdo do juizo moral” em Estorvo (SCHWARZ, p. 180).
Mas aqui as coisas tornam-se mais monstruosas. O terrivel surge sem retérica e, o mais espantoso, de maneira crua e,
digamos, ingénua, por parte de quem narra.

A médo que cria essa ingenuidade é perfidamente maliciosa. Trata-se de figurar narradores que desconhecem o abominavel

do que relatam. Numa primeira apreensédo da técnica, parece haver aqui reinterpretacdo do narrador insciente, kafkiano,™

mas a partir de matéria muito reconhecidamente brasileira. Cada uma das narrativas - e sem que haja outras perspectivas
em cena (ja que em primeira ou em terceira pessoa o narrador nao duvida, nem avalia o que narra) - apresenta um relato
dos fatos, parecendo desconhecer o seu significado para além (ou aquém) deles préprios. Isso sugere uma espécie de
naturalizacdo ad nauseam da violéncia dos acontecimentos, inclusive com respeito a interpretacdo (ou melhor dizendo, a
impossibilidade da interpretacao) do que foi vivido e é objeto da narragdo. Também implica uma atitude autoral diante do
leitor, que vai recebendo socos diretos no estomago e, por vezes, se vé diante de um humor tremendo que alivia a tensédo e
traz, porém, o esgar.

Assim, a violéncia é matéria, e matéria variada: estupro, assassinato, racismo, delirio de grandeza, indiferenga social,
privilégios, indistingao entre fantasia e realidade. Mas é a auséncia de interpretacao dos fatos vividos/narrados que
provoca o estranhamento; ela é forma literaria. Ndo por acaso, a sintaxe e o ritmo das narrativas tendem ao paratético:
sem articulagOes sintatico-semanticas, as frases vdo apenas somando fatos. A visibilidade das cenas ndo esclarece o sentido
que elas tomam para os que a viveram (“Anos de chumbo”, “Cida”) ou estdo vivendo reiteradamente (“Meu tio”, em que as
mudancas topograficas e sociais do Rio de Janeiro, do suburbio para além da Praia dos Bandeirantes, é apenas registrada
pela menina, que nédo parece notar a diferenga entre o cartao-postal da cidade e o seu ambiente brutal). A insciéncia dé o
tom, ou, quando muito (em “O passaporte”), a suspeita da afronta ndo leva a personagem a nenhuma dudvida: o que o
“grande artista” depreende/imagina é o que € para a sua leitura dos fatos e para sua vinganga - mesmo que a realidade
objetiva o desminta quando tudo ja tiver sido consumado.

Assim, talvez nem seja correto falar-se em insciéncia, ja que na trama nao interessa exatamente que saia da superficie dos
fatos aquilo que foi vivenciado, recordado ou ainda olhado de fora (pelo narrador de terceira pessoa). Tudo se reduz ao
relato seco e detalhadamente factual - como se ndo houvesse mais por qué interpreta-los ou conhecé-los para além da
crosta obscura da superficie ou da suspeita tornada certeza. Como se tudo fosse normal - quando se trata de
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anormalidades essenciais e em varios niveis, cujo fundamento, decerto, é histérico-social. Por isso, mais (ou menos?) que
insciéncia, temos aqui uma espécie de desaparecimento da consciéncia - uma naturalizagdo levada as ultimas
consequeéncias, em que fatos nao sao objeto de reflexdo das personagens, em que realidade e delirio nao apresentam
diferengas.

A realidade se tornou tdo indevassavel ou tdo alheia a interpretacéo (para quem a narra) quanto a fantasia que assombra
alguns dos personagens e se torna mais real que o real (“Para Clarice Lispector, com candura”). Se isso ja ocorria em
livros anteriores, em Anos de chumbo amplia-se enormemente a abrangéncia social: quem ocupa o palco sao jovens
suburbanos, membros da elite, intelectuais meia-boca, mendigos, controverso artista de sucesso. No espectro social e
cultural amplo, os pontos de vista enunciados tendem a se tornar muito similares, ja que em todos ndo ha ddividas porque
ndo ha reflexao ou, quando isso ocorre (em “O sitio”), ela ndo leva a nada.

No ultimo romance de Chico, Essa gente (2019), pontos de vista diversos colidiam, o que se evidenciava pelo hibridismo
dos géneros para compor a trama. Também ali, e mesmo que o foco privilegiado fosse o do escritor endividado e sem
assunto para terminar seu romance, se deixavam entrever as questoes articuladas ao modo de viver contemporaneo,
acentuando-se a violéncia “dessa gente”. E quem é “essa gente”? Todos, sem excecdo, de escrotos a escroques, de
mulheres atrés de poderosos a estrangeira deslumbrada com o pitoresco do Rio de Janeiro. As idas e vindas do escritor
entre a praia e o morro, entre o conforto perdido do privilégio social e a percepcdo das novas formas de ascender por via
do trabalho ilegal mesclado ao legal, revelavam a cena dos tempos atuais no ambiente carioca. A desintegragao social se
punha a mostra.

Novamente, “a sociedade sob o signo da delinquéncia”, desta vez revelando a desfagatez dos ricos, o conluio entre
legalidade e ilegalidade, o prazer de permitir um assassinio totalmente injustificado e com ele gozar a perverséo,
preciosidades entre as quais ndo escapa a notacdo do modismo contemporaneo de nossas elites: a fuga para Portugal de
duas das personagens. Esse bando de gente - que ja ndo é sociedade - ndo oferece saida alguma sendo a trambicagem,
embora nem todos possam usufruir dos beneficios dela (como se vé nos esforgos malogrados do escritor personagem).

Em Anos de chumbo estamos diante de algo diverso. Trata-se (e a escolha do conto vem a calhar) do flagrante bruto da
vida brasileira, pela perspectiva subjetiva das personagens, em sua cotidianidade e intimidade, durante e apds a ditadura,
como se um fio atravessasse todas as anormalidades essenciais que dela decorreram e se instalaram no cotidiano de
pessoas comuns e nao tao comuns. Nao se trata de afirmar que os anos de chumbo sao hoje, mas sim de estabelecer o fio
de continuidade que, como uma sombra opaca, vincula o presente de todos ao desenvolvimento de uma Histdria perversa e
desastrosa que so6 se agravou. Estamos na historia de um pais que ndo se formou. Mas muito mais que isso, de um pais que
nao se formara e ja se desagregou ndo apenas na miséria, na injustica, na pobreza etc., mas também na consciéncia (ou
falta dela) individual - seja a menina suburbana, um “grande artista”, o filho das classes altas, o homem rico que se
entretém com a mendicancia.

Mais ou menos como o narrador de Flaubert (e sem anacronismos, mas com alguma ligagao estruturante, dado que Chico e
Flaubert tratam de uma sociedade que, apesar dos séculos de diferenga, revela impasses insuperaveis), aqui temos um

narrador que registra mas ndo julga nem avalia nem reflete.” Esses narradores de Anos de chumbo podem ser ainda mais
espantosos porque, especialmente aqueles em primeira pessoa, mantém-se imperturbaveis frente ao que relatam, colados a
fatos nitidos em sua exposicdo, obscuros para o sentido que a eles ndo atribuem. E ao leitor que cabe - nessa imagem
violenta do real que é devolvida a ele - interpreta-los.

E a que vem isso? Nao a fixar os modos multiplos pelos quais a experiéncia do real é entrevivida, mas, ao contrario disso, a
fixar a normalidade monolitica de um s6 modo de viver o real, que nada questiona, que tudo naturaliza. Ndo ha pontos de
vista (independentemente das matérias tratadas nos relatos) que se entrechoquem. Tudo ficou reduzido a normalidade dos
fatos mais inaceitaveis, sem esclarecimento ou reflexdo internos: apenas a historia contada a frio, como se nao houvesse
por que registrar mais do que a mera cronica dos acontecimentos os quais se tornam rotineiros em sua brutalidade. Novo
momento nacional, em que o espantoso que nao espanta se tornou a norma usual.

A jovem que narra “Meu tio”, por exemplo, nada procura entender. Seu dia com o tio, que tem como objetivo ele “comer o
seu rabinho” - como ela relata sem horror ou pudor - é descrito a cada giro do carro possante. Com isso o Rio de Janeiro se
mostra em seus extremos topograficos, do suburbio a paradisiaca praia do Grumari (que, de tdo maravilhosa, nem parece
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estar no Rio de Janeiro, como afirma um folheto de propaganda que ndo consigo deixar de citar...), atravessando assim um
tipo de grafico humano e social da cidade™ apenas registrado impassivelmente.

O mais saliente para a percepgao da jovem que relata é o poder do tio, inquestionavel, e cuja origem ndo é objeto de
reflexdo. E porque é; e nenhum juizo se estabelece sobre isso. Ja de inicio, o poder é uma mercadoria visivel e
incontestavel: quando o SUV Pajero 4x4, “branco e grandalhao feito uma ambulédncia”, para ocupando a calcada inteira do
bairro suburbano, ninguém questiona; apenas os mais velhos fazem “cara feia”, como observa a jovem, que, no entanto,
ndo sabe ajuizar a razdo disso e, rapidamente, registra a explicagao do tio (“a inveja € uma merda”, diz ele). Ela também
nota que os mais jovens satidam a passagem do carro a maneira de um desfile militar: a associacdo, chistosa, nédo é casual.
Fica insinuada com a médo leve do autor que, entre o fascinio ao poderio militar e a adesao de parcelas da populacdo aos
milicianos, ndo ha acaso: o poder é ovacionado pelos que sdo humilhados e oprimidos por ele.

A supremacia ndo imaginaria do tio vai se revelando a cada passo do enredo, o que nédo deixa de assinalar particularidades
do momento nacional. Abusos no transito com velocidade acima do permitido na area urbana; no posto de gasolina com a
exibicao do fetiche dos fetiches (o dinheiro vivo) e a facilidade da propina; no ataque ao vendedor de periquitos, em
violéncia injustificada e impetrada sem nenhum temor; no revide ao motociclista, que paga com a vida (se ndo tanto, com
grave acidente) o fato de ter ousado olhar a jovem e ter atacado o cap6 da Pajero; na ocupagéo irregular da terra seja para
estacionar em Grumari seja para construir prédios. O desfile de ilegalidades vai do mais tremendo ao mais rotineiro, e o
que de fato importa é que ndo havera consequéncias para nenhuma delas.

Sem aventar o sentido do que presencia e vivencia, a menina relata passo a passo seu passeio. Constata que o tio tem
muito dinheiro vivo e é proprietario de terreno onde constréi um prédio. Ela conta, mas ndo parece perceber que ai se
insinua o miliciano que ocupa ilegalmente espagos urbanos do Rio de Janeiro (desrespeitando o gabarito das construcoes),
num bairro em que a vida familiar comum, provavelmente da classe média alta, cerca-se de gradis, guaritas, porteiro,
enquanto do outro lado da mesma rua a favela, o comércio e os bares populares crescem. E os habitantes desse outro lado
se submetem: assim que avistam o carro, afastam-se servilmente para dar lugar ao poderoso.

Na praia, goza o desfrute das ostras - realcando que o tio a ensinou a gostar do caro aperitivo. O tio a mima: ela acentua
que ele ndo deixa de lhe dar seu picolé favorito, sem se dar conta das insinuacoes maliciosas das guloseimas ou da ninharia
do que custa ao tio. Ela ndo sabe que é mercadoria barata. E jovem e fresca.

No relato, a impoténcia do tio (que precisa tomar Viagra e a manda comprar o medicamento na farmacia do bairro chique)
nao é percebida como tal pela garota. Apenas anotada e interpretada de modo equivocado: “Devem ter pensado que sé
mesmo uma garota muito suburbana vai as compras de biquini”. No motel, o sexo ndo protocolar, incrementado nas
preliminares por um filme pornd, é rapido e esgota o tio, que logo dorme. Mas, como dorme mais do que deveria, fica bravo
e a manda tomar um taxi para retornar a casa. A gentileza do inicio ndo se mantém ao final.

Quando a menina chega de volta, a mae, que de tudo sabe, observa se ela usou camisinha e vé que nao, pois a embalagem
esta fechada. Teme que a filha engravide, pois o tio é casado e nao largara a mulher. J4 o pai (que, de inicio fingira dormir
quando o tio chegara) defende a filha e ndo teme um neto consanguineo. O que se esconde nessa permissividade néo é
indicado. Cabe ao leitor interrogar-se.

Os fatos, indiciados como algo iterado, seja na frequéncia (semanal?) seja nos atos, estdo ancorados num tempo que, como
indicam as mencgoOes a algumas pessoas com mascaras, € o tempo do aqui-agora que, mais que o da pandemia global, é o
tempo da promiscuidade, da ilegalidade, do enriquecimento criminoso (em uma forma peculiar tipica dessa nova “classe”,
os milicianos) que desenham o perfil dos novos poderosos - os quais, alids, ndo usam mascaras. Eles ascenderam, ndo vao
sair do pedaco e se valerao dos desfavorecidos e dos sem poder para viver seus pequenos grandes prazeres, conquistados
com dinheiro, e 0 mais gozoso dos quais é o do mando - de corpos e de espagos. Os anos de chumbo ressoam nesse aqui-

agora, mas ja sdo outros. Desta vez na méo dos milicianos forjados no regime dos tempos contemporaneos.™

A esse conto vai se ligar o tltimo, “Anos de chumbo”, em que a ditadura propriamente dita, nos seus anos mais terriveis, é
apreendida sem compreensao pela perspectiva de um garoto (como em “Meu tio”), em seu ambiente familiar. Mesmo que o
narrador relate sua histéria anos depois, o distanciamento entre o vivido e o narrado ndo traz comentarios relevantes do

enunciador a respeito dos fatos.”” N&o se trata de manter a perspectiva juvenil por via de discursos indiretos livres ou de
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didlogos em cena, mas de inexistir qualquer passo reflexivo que estaria suposto no ato de narrar o que se viveu.

O argumento do conto, simples, é tramado de modo complexo. A histéria é, em poucas palavras, a da morte dos pais,
provocada pelo garoto, sem que ele saiba o porqué. Por medo de levar bronca devido ao incéndio que provocou? Mas por
que tranca a porta e, assim, nao dé a eles nenhuma chance de escape? Nenhuma dessas interrogacoes passa pelo relato,
nem do menino que ele foi, nem do narrador que reconta os episodios.

O enredo, capcioso, desde o titulo remete ao tempo histérico. O primeiro momento da narrativa relata em 12 pessoa as
brincadeiras do menino, que vive as voltas com soldadinhos de chumbo. S6 tem um amigo, filho do superior de seu pai,

ambos militares. O protagonista precisa de muletas devido & poliomielite® e, por ser humilhado com o apelido de
“manquit6”, pouco sai de casa, até porque a méae é supervigilante, acompanhando-o, dando-lhe a méo, o que o faz sentir-se
ainda mais rebaixado.

Restrito ao ambiente doméstico, também registra o que escuta ou vé em sua casa, mas sem entender o significado que por
vezes tenta compreender, mas equivocadamente. Assim, quando sua mae ja era amante do major, superior do pai, o garoto,
certa noite, ao buscar ajuda para aliviar as cdibras, percebe que ela estd na cama com 0 major; ouve SuUSSurros e respiragao
ofegante, risadas contidas e - sem transicao narrativa - descricoes das formas de tortura infligidas aos prisioneiros, ao que
se segue o que o garoto nao decifra: “minha mae e o major foram se aquietando, e eu escutava apenas o arfar dos dois,
depois a voz gemente da minha mae a falar anus, vagina, anus, vagina”.

O que parece importar-lhe de fato sdo as brincadeiras com os soldadinhos. Os do amigo sao melhores; ele os rouba. A mae
o delata ao pai, que o esculacha, arrepende-se e lhe d4 uns soldadinhos do Exército brasileiro, “muito mequetrefes”.

O amigo pouco a pouco se afasta: estd interessado em futebol. Ele nunca ficava para jantar, pois achava a comida da mae
do garoto muito ruim. Ligando a com b, mas de maneira erronea, é assim que o menino entende por que o major traz
comidas finas para jantar com sua mae quando o pai ndo estd, ocupado com suas atividades noturnas como torturador que
o major lhe delegava.

O pai fala mal do major, pois lhe cabia o servigo sujo, lidando com “prisioneiros de guerra”, enquanto seu superior
ascendia na carreira sem sujar as maos. No entanto, diante do major, lambe-lhe as botas a cada visita a sua casa. Ja o
major tripudia da honestidade do pai, as suas costas decerto, e ainda lhe da rasteiras, tanto ao tornar-se amante da mulher
do amigo quanto ao alegar ao Alto Comando que se eliminassem prisioneiros e se reduzissem as despesas; assim, da um
chega-pra-1a no amigo que “deveria se ater aos interrogatorios efetivamente uteis aos servigos de inteligéncia”, e, de
quebra, recebe reconhecimento dos superiores. Para o major, para que gastar “tempo e dinheiro” com prisioneiros
inflexiveis ou loucos ou zumbis? Com o acordo fechado com a Aeronautica, aquelas criaturas “seriam jogadas de avido em
alto-mar”, e, diz o narrador “essa parte ndo sei se entendi bem”.

Nas batalhas imagindarias do garoto, o toque autoral (talvez demasiadamente a mostra para o leitor iniciado) é engenhoso.
Elas tém referéncias histéricas, com herdis e inimigos reais, sem que o garoto as explicite, e sdo reencenadas nas
brincadeiras que faz a época em que recrudescia a violéncia da ditadura: em 9 de maio de 1971, ele brinca com a batalha
do Major General James Stuart (general dos Estados Confederados dos Estados Unidos); em 5 de agosto de 1972, com a do
general do Exército Imperial Alemao Lothar von Trotha (que, nos primeiros anos do século XX, comandou as atrocidades
alemas contra os povos nativos pelo dominio das terras do Sudoeste Africano, levando ao quase exterminio de alguns
deles); em 30 de abril de 1973, a do General Custer (que em 1867 lutara contra os indios Sioux).

O conto se inicia sem explicagdes com uma dessas brincadeiras, o ataque do exército confederado no século XIX. Para o
leitor, o efeito narrativo da sobreposicao de datas do presente do enunciado a eventos do passado causa estranhamento.
Especialmente porque sdo essas brincadeiras que enredam a narrativa; os outros acontecimentos, apreendidos
indiretamente pelo garoto, tendem a relatos soltos que escapam a sua compreensao.

Ele brinca com soldadinhos de chumbo em dias certos dos anos 1971, 1972 e 1973 - que, como se sabe, foram os anos de
chumbo, quando a violéncia inaudita se abateu sobre movimentos politicos de esquerda. A imaginagao infantil estava
obcecada pelos “feitos guerreiros” de dominacao sobre os povos, o que nao deixa de se articular ao clima bélico e homicida
da época, tal como escutava nas conversas entre pai e mae (“pelo que pude depreender, meu pai lidava com prisioneiros de
guerra, criminosos que tinham sangue de verdade nas maos”) e com o clima violento da casa (“[meu pai] voltava para casa
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com a mandibula travada e sem mais nem menos pegava a bater na minha méae”)."! A consciéncia possivel fica desbaratada
desde ai, na visdo autoral, e ndo por acaso no momento em que 0 nosso ornitorrinco, parido pela Ditadura, por sua vez

abortada pelo colapso da modernizagéo e a crise do valor.!”

Nas conversas em seu circulo e adjacéncias (a familia do major), o narrador - cuja distancia com relacdo ao menino que foi
¢ anulada - anota fatos. O pai quase sempre é humilhado pela mulher por ndo receber propinas. Ja a mée, trepa com o
major quando o marido fica nos pordes da ditadura, torturando presos. O menino vai contando tudo isso, meio sem saber
do que se trata exatamente e qual é a gravidade dos acontecimentos. Ele continua com suas brincadeiras - a ultima delas
em 1973, com o General Custer massacrando indios - numa alusdo indireta, pela consciéncia autoral, a vitéria da Operagao
Marajoara, que aniquilou a guerrilha do Araguaia (e de quebra torturou camponeses, tornou-os delatores sob ameaca de
assassinio e os fez guiarem os soldados na mata. Na exibicdo espetacular do seu triunfo, a Operacao matou Oswaldao,

degolou-o e pendurou-o pelas pernas numa corda amarrada a um helicéptero™). Sem contar, claro, o exterminio dos

pobres ligados aos efeitos drasticos do golpe de 1964."

Desta vez, na brincadeira, o menino acende um fésforo para por fogo nas cabanas de indios, feitas com guardanapos de
papel. As chamas fogem ao controle, inflamam a colcha, se alastram e sdo inuteis as providéncias do menino para evitar o
incéndio. Ele, entao, foge por medo de levar uma surra dos pais. Ao sair, tranca por fora a porta blindada da rua - sem
saber por qué - na casa com cerca elétrica e janelas gradeadas. Sem ter para onde ir, vai a sorveteria e, depois de dar
voltas no quarteirdo, vé a casa inteira pegando fogo. Nota a chegada dos bombeiros, bem como o fato de ja ser tarde
demais para a salvacao dos pais.

Como em “Meu tio”, o relato paratatico vai enumerando fatos, sem que entre em cena a explicacdo que o narrador poderia
dar a eles, ou, se o faz, é para atestar que nao os compreendera bem. Nem remorso, raiva ou qualquer emocdo. Conta
impassivelmente os eventos terriveis que ouviu e que praticou. Quando relata com agilidade os eventos que culminaram na
“queima” dos pais (trocadilho buarquiano com os crimes da ditadura) ndo esquece do detalhe de que foi tomar um “picolé
de lim&o”, viu os pais agarrados nas grades das janelas e que foi devido ao transito que os bombeiros chegaram tarde
demais.

Como entender a delinquéncia desse menino, filho de militar, que fantasia lutas de outro tempo histérico para, talvez, dar
forma imagindria a guerra presente que pressente no ar? Como compreendé-la se o narrador ndo tem interesse em
interpreta-la? Fato sobre fato - e, tal qual o narrador de “Conto de escola”, de Machado de Assis, esse garoto de “Anos de

chumbo” parece ter sua formagdo determinada desde ai.”* Tornou-se gente grande nos horrores que presenciava e que
praticou. Formou-se no seio de um lar militarizado, anticomunista, violento, corrupto, imoral - tratando-o como rotina.
Nesse caso, a ingenuidade ndo é apenas estratégia autoral para revelar a consciéncia obnubilada; trata-se também de
recontar o abomindvel pela voz de quem tem o poder da narrativa e o poder propriamente dito, infenso a lei.

O conjunto narrativo, que inicia com a menina usada e abusada pelo tio e termina com o menino responsavel pela morte
dos pais, reata os anos duros da Ditadura a historia brasileira contemporanea. Um tempo cuja continuidade esta assinalada
na destruicao dos movimentos de contestacao ao regime ditatorial e que, na perspectiva autoral que resulta do volume,
configurou a normalizacdo da violéncia em todas as esferas da vida social, bem como engendrou as novas subjetividades
em todas as escalas sociais que, aderidas a um mundo anémico, ja nada querem compreender e tém suas vantagens com
isso. Registram-se os fatos e nao se indaga sobre seu sentido. Esse é devolvido para o leitor como sua tarefa.

,

Na organizacao do conjunto, o segundo conto é “O passaporte”, em que a canalhice se torna o mote. Narrado em terceira
pessoa, num angulo colado ao personagem, o centro do enredo sao as desventuras do “grande artista” que ndo encontra o
passaporte pouco antes do embarque para Paris. Dai o imbréglio quando sai a procura do documento, com eventos comicos
nos quiproquoés de suas andancas pelo aeroporto, passando pela policia, pelos free-shops, até chegar ao banheiro onde
encontra o passaporte na lixeira, propositalmente emporcalhado. O artista bem sucedido, agora objeto de rancor de
muitos, torna-se vitima de uma vingancga sérdida por diferenca de opinido de um anoénimo antagonista de sua carreira (um
militante do antimarxismo cultural?).

Mesmo tendo encontrado o passaporte e conseguido se furtar a frustragdo de ndo viajar a Paris, mantém uma raiva
fermentada que nenhum ansiolitico é capaz de frear. J& no avido, como suspeita de um jovem playboy, que dormia bem
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“como todo auténtico canalha” e com “o tipico sorriso de um canalha”, torna-a um fato indubitével. Deixando de ser apenas
“um aprendiz de canalha”, vinga-se do suposto responsavel que, para ele, é o culpado incontestavel: vale o que a
imaginacao manda valer. O culpado é o bonitdo, com namorada atraente; o playboy de “nome composto”, “quatro
sobrenomes, os multiplos nomes de pai e mae e sua data de nascimento”, como o artista verifica no passaporte em que ha
carimbos de entradas e saidas de “Paris, Nova Iorque, Praga, aeroportos do Oriente” deixando-se entrever o ressentimento
do “grande artista” contra o outro e que o leva ao gozo da desforra. A vinganca é revide: o artista rouba o passaporte do
playboy enquanto ele dorme, arremessa-o na privada do avido e puxa a descarga: o “canalha” nao entrara em Paris.

Mas, por fim, vinganca consumada, ele estava completamente equivocado: o homem que tentara impedi-lo de viajar é seu
companheiro no banco do avido. Com a cordialidade protocolar - tipica do comportamento brasileiro que oscila do furor a
simpatia - o artista deseja boa estadia ao companheiro. E ai o engodo se revela: o0 homem que ele supusera francés, mas é
brasileiro lhe diz, com o isqueiro na mao: “Da préxima vez eu taco fogo”. A trama enreda ressentimento, destruicdo do

outro pelo prazer da destruicéo e da desforra. Consequéncias? Zero, a néo ser para o playboy.™"

“Os primos de Campos”, a que se segue “O passaporte”, narra em 12 pessoa as memorias de alguém que, distanciado do
vivido, relembra eventos de sua vida desde os seis ou sete anos de idade. Os matéveis entram no campo do escrutinio da
segregacdo e do exterminio desde os anos de chumbo. A data provavel, 1970 ou 1974 - anos de Copa do Mundo e do
ufanismo disseminado pela ditadura -, importa para o narrador pelo convivio com os primos, que vivem em Campos e
passam as férias de julho e do verdo no apartamento exiguo da familia. Embora o narrador afirme que ndo tem “boa
memoria remota”, logo se contradiz, pois guarda cenas de sua primeira infancia, mesmo que com certa dubiedade, e as
presentifica (“quando estou... na sala de aula [...] Ou talvez seja na sala de casa [...]. Deve ser Copa do Mundo [...], p. 49).

A convivéncia entre eles parece tipica da idade, com brigas entre eles e também com arrelias supostamente inofensivas
que ja marcam a incivilidade ou as estratégias diante dos precos elevados das tarifas. Os primos conhecem as manhas.
Mas, depois de vérias infragdes ao tomar onibus e descer sem pagar, sao apanhados pela policia; na delegacia, o narrador
recebe tratamento diferente do dos primos, que foram obrigados a ficarem nus e apanharam com barras de ferro na sola

dos pés. O mistério desse tratamento néo é objeto de reflexdo do narrador, embora va sendo indiciado por ele.™

O irmdo mais velho tem implicancia violenta com os primos, fato que o narrador atribui a citimes, o que vai sendo
desmentido pouco a pouco pelo desenvolvimento do enredo: para o irmao, eles sdo “dois filhos de uma puta, nem mais,
nem menos”, e o leitor s6 entendera o sentido literal do xingamento no decurso do relato: o pai do narrador (negro) teve
um caso com a mae dos primos (“escurinha”), e com ela sumiu no mundo sem deixar rastros.

Vivendo apenas com a mée e o irmdo, numa situacdo de classe média baixa, o0 menino tenta recordar os tragos do pai
olhando fotografias; o pai aparecepara ele “apenas [como] uma sombra” na fotografia, sem se dar conta de que o que ele
chama de “sombra” é o retrato de um negro.

Inicia-se aqui, apenas para o leitor, o esclarecimento a respeito da raiva do irmdo mais velho contra os primos. Eles,
negros, sao filhos da mae “escurinha”, a tia que fugiu com o pai negro do narrador, jogador de futebol com certa fama. O
irmdo mais velho, que puxou a mée, branca, torna-se uma promessa no futebol [heranca do pai?], mas teve a carreira
inviabilizada por um “crioulo” que fraturou seus ossos, tenddes e ligamentos.

Numa das vezes em que o primo vem até sua casa, fora da temporada de férias, o narrador assinala que se esquecera de
que o primo mais novo havia sido chacinado em Campos, noticia que lhe fora dada horas antes. Diante do perigo de
também ser assassinado, o mais velho refugia-se na casa da tia, pois o narrador, reproduzindo as palavras da mae, afirma a
namorada que ali ele estara bem protegido: “a milicia de Campos ndo vai querer arrumar encrenca no territorio da milicia
do Rio”.

Mas o primo ndo estd a salvo nem dentro de casa. As perseguicOes contra negros estdao na ordem do dia, a milicia
suprematista branca estd em agao organizada e um de seus membros é o irmao “afro-descendente” do narrador.

No arco historico amplo que se arma nesse conto excepcional - dos anos da Copa do Mundo e da ditadura exterminista aos
exterminios paralegais da era bolsonarista - ndo hé ruptura, mas continuidade, como indica a mao autoral ao incluir entre
as figuras do presente a namorada do narrador, militante do movimento negro. Ao final o narrador anota: ao fugir com o
primo para Barranquilla, na Colombia (cidade em que o trafico corre solto), vé no asfalto da rua “os vestigios de uma
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superbandeira do Brasil”."®

Na composicao do conjunto, nem todos os outros contos tém o mesmo poder de revelacao da realidade brasileira. Mas
figuram velhos aspectos presentes na contemporaneidade, como a relagao entre os bem postos e os miseraveis, em “Cida”,
em primeira pessoa, nova peca de desfacatez de classe edulcorada em solidariedade. Na apresentacdao da personagem, o
narrador chega a ludibriar o leitor que supde serem ambos da mesma classe social, uma vez que ele se encontra com ela,
moradora da Praca Antonio Callado, na Barra da Tijuca. Logo vem o baque, porém: Cida mora na Praca, mendiga que se
veste bem, embora anacronicamente, uma vez que “por caridade e por deboche” ganha roupas dos ricacos do Leblon.

Entre o narrador e Cida se estabelece alguma camaradagem apenas quando as esmolas sdo generosas (o que revela que
Cida esta também na ldgica do fetiche).Dominada por manias, por vezes ela vé no amigo um agente que a persegue.
Também as fantasias de superioridade tomam conta dela, que afirma estar gravida de um extraterreste, imperador do
planeta Labosta. O narrador, preocupado com a iminéncia do parto, tenta levar Cida ao hospital, mas ela desaparece e,
tempos depois, volta para entregar a filha a ele, o que, claro, nosso soliddrio homem néo apenas ndo aceita como brada aos
berros que “ela é louca”, defendendo-se dos gritos de Cida que o acusava de, abusando dela ha tempos, ndo querer
reconhecer sua filha. Os berros atraiam a “gentinha” (porteiros, babds, cozinheiras, motorista e cobradores do ponto de
onibus) e punham em xeque a respeitabilidade de nosso narrador. Cida some novamente, desta vez para sempre. Anos
depois, quando ja ndo ha possibilidade de Cida estar na praga, pois “a associagao de moradores do bairro ndo queria mais
saber de mendigos na rua, e quando necessario acionava a prefeitura, que os recolhia a uns albergues superlotados,
quando ndo mandava a limpeza publica enxoté-los com jatos de dgua”, o narrador encontra Sacha, a filha da Cida, que lhe
mostra as cinzas da mde. Também mendicante e psiquicamente desajustada, Sacha tem certeza de que a mae revivera ao
voltar para Labosta.

O outro é uma curiosidade pitoresca que pode tornar-se perigosa. A solidariedade s6 existe quando ndo cria problemas,
como o narrador afirma em certo momento de sua camaradagem com a mendiga: “Com receio de que ela [Cida] me
seguisse até em casa, na volta da caminhada eu me sentava a seu lado no banco da praga, onde ela acabava por se recostar
e dormir”.

Sonhos de grandeza nédo sdo privilégio de malucos pobres. O narrador em primeira pessoa de “Copacabana” é uma espécie
curiosa de megalomaniaco, cujas fantasias de superioridade envolvem o convivio com artistas reconhecidos, como Neruda,
Borges, Ava Gardner, e personalidades politicas, inclusive Echeverria, mas que, para o narrador, também poderia ser

Etchegoyen.™™ Esse jovem, que parecia rico quando olhado de frente, mas pobre quando visto de costas, afirma o que
fantasiou como se fosse fato, e sem hesitacdo contradita a veracidade do delirio, ja que o estatuto da verdade ja nédo lhe
importa. O que importa é parecer importante (se visto de frente), quando sua desimportancia se mostra na truculéncia que
se imiscui por dentro da fantasia, desautorizando-a: “fui agarrado por dois grandalhdes. Disseram que eu nao tinha
gabarito para frequentar o Golden Room [do Copacabana Palace]”.

A indistingdo entre fantasia e realidade é o que domina também em “A Clarice Lispector, com candura”: um episodio
juvenil, narrado em terceira pessoa, deixa marcas na vida do jovem de 19 anos apaixonado pela obra e depois pela prépria
Clarice Lispector. Ao longo de muitos anos, mantém a adoracdo pela artista mesmo ja morta. A mée, com 90 e tantos anos,
preferiria que o filho, com 70 anos, escolhesse uma companheira ou mesmo um companheiro, “com direito a adogao de um
casal de gémeos”, em vez da fixacdo psicdtica na persona de Clarice Lispector, que se apossa dele (“Veja 14, filho, veja 14 se
ndo vai sair para a rua vestido de Clarice Lispector”). Do que se depreende da fala da mde, nonagenéria, os resultados da
nova luta identitaria ja se normalizaram em alguns circulos sociais. Mas é a paranoia que vence.

Em “O sitio”, um idilio amoroso em tempos de pandemia nao da certo, desde a escolha do lugar, até a esquisita figura do
caseiro. A paixonite é frustrada, a mulher some, e o narrador, contrariando o que narra, afirma: “Saudades dela nao tenho,
nem lembrancas pungentes, nada. Quando a relembro, penso num tempo meio que girando em falso, meio que
transcorrendo sempre no presente, meio que sendo um gerundio, por assim dizer. Melhor dizendo, penso nela como um
episodio estanque, sem antes nem depois, ja destacado de mim”. N&do seria esse um belo truque autoral para tratar do que
certa intelectualidade compreende sob a forma de presentismo?

O volume de Chico nao da trégua: por onde se observe, a opacidade do real e o desaparecimento da consciéncia das
personagens e dos narradores, bem como o triunfo da alucinacdo sobre a realidade, sdo a matéria bruta. Estilizada, ela faz

Anos de chumbo - 01/01/2022 - 9/12
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

ver o que ha, como resultado da era que, no Brasil, se escancara com a ditadura militar e com o cenério internacional. Os
desdobramentos do arco histérico amplo remetem ao que parece nao ter saida a ndo ser por meio de sua figuracdo

literdria. Quem sabe capaz de dar 4nimo a alguma tentativa de imaginar o que poderé advir."

*Ivone Daré Rabello é professora sénior do Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada da USP. Autora,
entre outros livros, de Um canto a margem: uma leitura da poética de Cruz e Sousa (Nankim).
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Notas

[1] Pensa-se aqui ndo apenas na descricao da vida nas cidades grandes, sobretudo o Rio de Janeiro, mas especialmente no
“realismo feroz”, de Rubem Fonseca, que “agride o leitor pela violéncia, ndo apenas dos temas, mas dos recursos técnicos
- fundindo ser e ato na eficacia de uma fala magistral em 12 pessoa [...], avancando as fronteiras da literatura no rumo
duma espécie de noticia crua da vida” (CANDIDO, 1989, p. 211). Decerto essa tendéncia esta ligada ao momento histérico
- as tremendas décadas 1960 e 1970, anos de turbulenta radicalizagdo do populismo, de inicio, e, depois, de execravel
brutalidade da opressdo e da repressdo. Ndo se pode esquecer, além disso, de que essas décadas caracterizaram-se
também pela violéncia urbana, pela criminalidade solta, a marginalidade econémica e social que a ditadura comandou e
que nédo terminou com o fim do regime.

[2] Sobre o romance, ver dissertacdo de Matheus Aradjo Tomaz, Budapeste no jogo do contra. Um estudo literario sobre a
paranoia objetiva em Chico Buarque. DTLLC/FFLCH/USP, 2021. Os termos “nota realista” e “nota irrealista” sao de autoria
do autor.

[3] Pensa-se aqui na interpretacdo excepcional que Modesto Carone d& ao narrador kafkiano, em Li¢do de Kafka (Séo
Paulo: Companhia das Letras, 2009).

[4] Como se sabe, Flaubert faz nascer o narrador distante da tradicional figura de autoridade, capaz de aquilatar e julgar.
Em vez disso, seu narrador impassivel é um instrumento de precisao, que fixa certa imagem do real para um leitor que
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devera interpreta-la e julga-la por seus proprios meios.

[5] Note-se que a investigagdo geografico-social do Rio de Janeiro nédo é inédita na obra de Chico Buarque. Novo aqui é o
fato de nao haver descri¢do dos espacgos percorridos, apenas observacgoes en passant.

[6]Ver Gabriel Feltran. “Formas elementares da vida politica: sobre o movimento totalitario no Brasil (2013-)”. In:Blog da
Boitempo.

[7] Numa das cenas mais cruas, o narrador reconhece que, ao ouvir, do Major, que seu pai “enfiava objetos no anus e na
vagina dos prisioneiros”, comenta que “aquelas palavras eu ndo conhecia, mas adivinhava, se nao pelo sentido, pela
sonoridade: nao podia ser mais feminina a palavra vagina, enquanto anus soava a algo mais soturno”. O que espanta, desde
a infancia, nédo é o fato, mas a palavra.

[8] A nota da poliomielite para caracterizar o personagem ndo é gratuita: a familia bem situada descuidou-se de seu
rapazinho ou era negacionista com relacao a vacinas. Nos anos 1970 era alta a taxa de prevencao, e a vacinagao ja existia
desde 1960, com amplas campanhas publicas, depois de epidemias violentas no Rio de Janeiro em 1953. Atualmente, a taxa
de criancas vacinadas diminuiu, o que podera trazer a volta da doenca, até agora erradicada no Brasil. Nao é sem humor,
mas com crueldade grotesca, que se associam aqui os atuais aqueles anos 1970.

[9] Os chamados “anos de chumbo” referem-se aos anos de combate feroz da direita contra a esquerda organizada (com
exterminio da luta armada); o aparelho repressivo policial-militar e seus pordes paramilitares contavam com apoio de
grandes empresas. Em 1971, foi dizimada a Vanguarda Popular Revolucionéria, organizacdo responsavel pelo sequestro do
embaixador da Suiga no Brasil cuja libertacdo se deu com a troca de prisioneiros politicos. Ocorreram mortes e
desaparecimentos de centenas de militantes civis e ativistas envolvidos em atividades consideradas subversivas pelo
governo ditatorial; outros se exilaram ou passaram a clandestinidade. Com a censura a imprensa, os fatos ou ndo eram
noticiados ou eram relatados de forma indireta (as famosas “receitas de bolo”), quando nao espuria e mentirosa.

[10] Devo a sugestdao, e mesmo o enunciado, a Paulo Arantes, que amarrou as pontas do que estava desatado. A formulacao
exigiria desenvolvimento que, porém, ndo cabe neste ensaio. Vale lembrar que, da consciéncia catastréfica do atraso
(segundo Antonio Candido) ao desaparecimento da consciéncia - que se formaliza em Anos de chumbo, estamos diante de
um fato indissociavel da ilusao objetiva de nossa tradicdo critica. Se houve um tempo em que nagao e reflexdo estavam
articuladas, agora vivenciamos o esgotamento critico do emprego do conceito de “na¢do”, bem como a dificuldade da
reflexdo e da imaginagao sob novos parametros (que ja nao sao nacionais) (cf. Arantes, 2004, p. 70-108). Na obra de Chico
Buarque a formalizacao disso (o que chamei de desaparecimento da consciéncia) se refrata nos individuos, mas seu
fundamento é a historia brasileira.

[11] Agradeco a Mauricio Reimberg a terrivel referéncia.

[12] Como se sabe, a Ditadura 1964-1985 completou a industrializagdo brasileira e incentivou o setor de consumo. Em
contrapartida, aumentou a divida externa, a inflagdo atingiu patamares elevadissimos, pouco se investiu em saude,
educacdo e previdéncia social (com impactos visiveis até hoje), desvalorizou-se a moeda, aumentou a corrupgao no
governo, favoreceram-se empreiteiras ligadas a politicos, achatou-se o salario minimo, a populacdo perdeu poder aquisitivo
- em meio a neutralizagdo das consciéncias pela industria cultural, que se expandiu imensamente, e pelos lemas
nacionalistas, implementados nas conquistas esportivas. Na luta sanguinaria contra a militancia revolucionaria, os
militares e os empresérios construiram o que € nosso presente hoje, e ndo apenas do ponto de vista estritamente politico.

13] A referéncia a “Conto de escola” ndo deve ser tomada por sua estruturagao. Em Machado, o narrador adulto toma
distancia dos eventos e narra como a corrupgao o conquistou. A comparagao tem a ver apenas com algo que simula serem
os “anos de formagao” a brasileira.

14] Ressalvadas as particularidades brasileiras, pensa-se aqui nas categorias da subjetividade contemporanea descritas
por A. Jappe em A sociedade autofdgica.

[15] Os indices das torturas contra a populagdo matavel surgem aqui com realismo cru, indicando que eram usuais
naqueles anos e antes deles. Isso é relevante porque a tortura dos presos politicos ocupava as discussoes da época (mesmo
com a censura) e pouco se falava das atrocidades contra os presos comuns e da conivéncia dos policias com a violéncia nas
celas. Veja-se: “Todo mijado na delegacia de menores levo outros tapas e pescogoes, sem contar as ameacas do xerife, um
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mastodonte de sunga que é o chefdo da cela. O xerife, na lingua dos policiais, & o maior arrebentador de pregas dos
moleques que baixam no distrito”.

[16] O revival do ufanismo nacionalista na era Bolsonaro inclui o lema “O Brasil acima de tudo” criado ao final da década
de 1960, pouco depois do Al-5, pela Centelha Nativista, cujas atividades visavam a ressuscitar os valores “de nacionalismo
ndo xenofobo, de amor ao Brasil e de criar meios que reforcassem a identidade nacional e evitasse a fragmentacdo do povo
pela ideologia e exploracao de dissensos da sociedade dividindo o povo nos termos da velha luta de classes do marxismo”.
Segundo o coronel Claudio Tavares Casali, o lema foi muito questionado devido a semelhanca com o brado nazista de
“Alemanha acima de tudo” (no alemao, “Deutschland iiber alles”) (cf.: “‘Brasil acima de tudo’: conhecga a origem do slogan
de Bolsonaro”. In Gazeta do povo, sem data). Acrescente-se que ao lema direitista dos anos 1960 somou-se a divisa dos
neopentecostais na era bolsonarista: “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos”.

171 Echeverria foi presidente do México e governou com méao bruta entre 1970 e 1976; Etchegoyen, o Unico militar a se
manifestar publicamente contra o relatério da Comissao da Verdade de 2014. Novamente o arco se estabelece: anos de
chumbo ndo s6 no Brasil se articulam a compreensdo do contemporaneo.

18] Este texto, em versdo preliminar, foi debatido em reunido do grupo Formas culturais e sociais contemporaneas,
organizado por mim e pelo professores Edu Teruki Otsuka e Anderson Gongcalves. Agradeco aos membros as contribuicoes
dela resultantes.
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